1971年小野洋子（Yoko Ono）在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了一場名為“Museum of Modern [F]art”的非正式展覽，這次展覽被戲稱為“一個女人的獨角戲”。因為這是一個虛構(gòu)的展，MoMA并沒有參與這個展覽。
1971年“Museum of Modern [F]art”的展覽圖冊
當(dāng)年許多美國觀眾欣然前往展館，只為一睹約翰•列儂妻子的風(fēng)采。然而，讓觀眾困惑的是，他們沒有見到小野洋子本人，展館內(nèi)部也沒有一件實體的展品，他們看到的只有博物館外壁上僅剩的標(biāo)簽，還有一個有關(guān)藝術(shù)家行為的段子：小野洋子拿著一瓶蒼蠅宣稱，她為它們噴上了自己最喜歡的香水，并在MoMA放飛了它們，邀請藝術(shù)愛好者在博物館或是城市中尋找，并記錄下找到蒼蠅時的感受。
“小野洋子：一個女人的獨角戲”展覽上，小野洋子和她的作品“蘋果”
時隔44年后，小野洋子再次回到MoMA在此舉行她在該館首個真正意義上的大型個展——“小野洋子：一個女人的獨角戲，1960-1971”(Yoko Ono: One Woman Show，1960-1971)。此次個展重新回顧其藝術(shù)生涯中最重要的十年：1960-1971年，作品的時間結(jié)點停留在1971年，像是“Museum of Modern [F]art”非正式展覽的延續(xù)，似乎向參觀者訴說，1971年展覽的樣子。這是一種自嘲，也是一種政治姿態(tài)。
《葡萄柚》書中條目
這次展覽囊括了約125件小野洋子早期的作品，包括紙上畫作、裝置作品、行為藝術(shù)的留存物件、錄音及視頻錄像作品等。其中最著名的是151張用打字機(jī)打出的卡片。他們來自于小野洋子1964年出版的詩集《葡萄柚》（Grapefruit： A Book of Instructions and Drawings.）中。
《葡萄柚》是小野洋子最為大眾熟知的作品之一，書中包括一些關(guān)于繪畫、活動、電影、舞蹈、音樂、建筑的想法和草圖。對小野洋子來說，當(dāng)時選擇“葡萄柚”作為詩集的標(biāo)題，主要是和她個人中西方文化背景的生活經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。這本書記錄了小野洋子的觀念、語言和參與性的最初思想，而這些無論對于激浪派，還是觀念藝術(shù)而言都是最為主要的組成部分。但在1964年小野洋子以最低的成本自費第一次出版這本由手稿積累而成的書籍時并不順利，她的名聲也僅局限于紐約和東京前衛(wèi)藝術(shù)的小圈子里。
1964年出版的《葡萄柚》書籍在展覽現(xiàn)場的呈現(xiàn)
但在幾年之后，情況有了好轉(zhuǎn)。1970年，《葡萄柚》被“西蒙與舒斯特”公司（Simon and Schuster）重新發(fā)行，并由在前一年成為小野洋子丈夫的約翰•列儂（John Lennon）作序。這本書受到了社會極大的關(guān)注和推崇，特別是很多大學(xué)生。但是這本書卻被當(dāng)作物品去擁有和收藏，而不是作為一本書去閱讀。而當(dāng)人們真正去閱讀的時候，書里的內(nèi)容卻又會被誤解?！镀咸谚帧芬再骄涞男问?，呈現(xiàn)出一些格言式的句子，很多讀者把閱讀中的迷惑解釋為東方文化中的禪意。
展覽現(xiàn)場的鏡框中映射出參觀觀眾正在仰望小野洋子的新作品“看天空”
這都是讀者對于《葡萄柚》的誤解，其實這本書以日記的形式、細(xì)膩的、華麗的語言，給人帶來“醍醐灌頂”的思考。其中的一些語句呈現(xiàn)出“達(dá)達(dá)主義”： 她建議讀者“推著空的嬰兒車穿過城市”（walk all over the city with an empty baby carriage）；一些詞句充滿了抒情的意味，像是詩人：“記錄下雪的聲音”（Take a tape of the sound of snow）；還有一些混雜著黑暗與光明，讓人難以琢磨。比如，有一篇的開頭寫道：“想象天空中同時出現(xiàn)一千個太陽”（ Imagine one thousand suns in the sky at the same time），而結(jié)尾卻是另外一個調(diào)子：“做一個吞拿魚三明治并吃了它”（Make one tunafish sandwich and eat）。這種感覺像是從一個啟示錄開始，卻給人一個大跌眼鏡的結(jié)局。
觀眾在閱讀1964年出版的《葡萄柚》手稿
小野洋子的作品也會給人帶來疼痛。在這次MoMA展覽中觀眾能看到一件時間性的作品：“蘋果”（一個玻璃底座上靜止放置了一只新鮮的蘋果，直至腐爛），以鎮(zhèn)靜自若的口吻，訴說暴力的事件，可以同時讓人感覺出開朗和孤獨。因此，很多觀眾愿意花一些時間，靜靜地閱讀MoMA用一整面墻展示的微小文字。通過閱讀《葡萄柚》的文字，開始走進(jìn)“一個女人的獨角戲”。
“蘋果”（1966）
1933年，小野洋子出生于東京，她的父親是銀行家，母親來自貴族家庭。12歲時，日本戰(zhàn)敗，她目睹了城市的覆滅和家人的失散。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們舉家遷往美國，小野洋子就讀于紐約莎拉•勞倫斯學(xué)院并學(xué)習(xí)了哲學(xué)和詩歌，在此期間，小野洋子非常熱衷于和藝術(shù)家、詩人以及一些“吉普賽”風(fēng)格的人群為伍，并經(jīng)常光顧畫廊和藝術(shù)聚會，這些社交活動讓她感到無比興奮而且也激發(fā)了她的創(chuàng)作欲望。
1956年，小野洋子嫁給了日本實驗音樂家一柳慧(Toshi Ichiyanagi)，使她有機(jī)會和當(dāng)時前衛(wèi)音樂藝術(shù)家約翰•凱奇（John Cage）有了諸多交流，小野洋子開始了眾多觀念藝術(shù)的創(chuàng)作。凱奇對小野洋子的影響是傳奇性的，小野洋子也成為最終改變當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程的非西方美學(xué)思想的集中體現(xiàn)者之一，她的作品受益于佛教思想和以極小形式及觀念。貫穿于整個1964年京都藝術(shù)展和音樂會的著名文章《聲音說明》( On In sound)和《結(jié)構(gòu)說明》( On Instructure)，展示了她將音樂和藝術(shù)品創(chuàng)作視為同一實踐的努力， 成為傳播觀念藝術(shù)的一個尚未完成的中轉(zhuǎn)站。
展覽作品“可以站上去的畫”
1961年，小野洋子的第一個展覽在紐約一個畫廊舉行，在此之后，她的作品開始縮小藝術(shù)和生活、藝術(shù)家和觀眾的距離。小野洋子嘗試在人的倒影上作畫，加強了作品與觀眾的互動性。在展覽結(jié)束后的第二年（1962年），小野洋子和一柳慧離婚，她因為精神問題回到了日本并做了逗留，在日本她收獲良多，并開始實踐更多聲音創(chuàng)作，將哀泣，慟哭，嬰兒，色情等各種聲音融入作品中。她的這些創(chuàng)作甚至改變了當(dāng)時流行音樂的面貌。這次日本之行，還舉行了僅有小野洋子文本作品的展覽，而她激進(jìn)的行為藝術(shù)“切片”（Cut Piece）也首次進(jìn)行了表演：小野洋子跪在空曠的舞臺上，把剪刀擺著自己面前，引導(dǎo)觀眾剪掉她的衣服。這也成為類似瑪瑞娜•阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）等“讓藝術(shù)家置身于觀眾的傷害之內(nèi)”的行為先驅(qū)。
展覽現(xiàn)場放映的小野洋子的作品“切片”（1964）
回到紐約后，1962年11月，洋子同爵士音樂家、電影制作人安東尼•考克斯（Anthony Cox）結(jié)婚，她與激浪派藝術(shù)家一起制作影片，其中最著名的是詩意的《打開天空的鑰匙》( Glass Key to Open the Sky) 中, 洋子把日常的鑰匙轉(zhuǎn)化為類似于日本神道教用于祈愿的神器，給思想留下一個不受禁錮的空間。相比早期的激進(jìn)，這些作品開始變得平和，卻帶給觀眾“異想天開”的印象。
1966年，小野洋子的生活發(fā)生了很大的變化，倫敦英迪卡畫廊展示的一件標(biāo)題為YES的作品，在倫敦小野洋子與約翰•列儂相遇了，在日后列儂回憶自己第一次與洋子相見時，描述了這件作品：“當(dāng)爬上梯子，以湊近天頂玻璃鏡框內(nèi)被裝嵌的文字時，猛然發(fā)現(xiàn)了這個微小的詞語‘YES’，確實它是積極樂觀的”。他們互相欣賞，成為了工作中的伙伴和生活中的伴侶。1969年，他們發(fā)起了“床上和平運動”，在“戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束/假如你祈愿”宣傳活動的文章表明，小野洋子提出了結(jié)束戰(zhàn)爭的可能性完全在于我們自己。此外，列儂更鼓勵她做一些聲樂上的作品。
展覽現(xiàn)場正在播放“床上和平運動”（1969）的視頻
但從更大的方面著眼，約翰•列儂妻子的身份遮掩了小野洋子本身的光彩。更糟的是，列儂的歌迷并不喜歡他們的結(jié)合，她成為“種族主義”攻擊的目標(biāo)。在列儂去世后，她成為了列儂的遺孀和政治的發(fā)言人，這些身份限制了小野洋子在創(chuàng)作上的創(chuàng)新，也使她被60年代的光芒始終圍繞著。
展覽中的一個區(qū)域，專門放置了小野洋子與列儂有關(guān)的物件
看天空（2015）
但這些固有的印象被小野洋子最近的作品改變。2015年，小野洋子受到MoMA的邀請發(fā)起了題為“看天空”（To See the Sky）藝術(shù)行動。這個作品由一個旋轉(zhuǎn)的鋼制樓梯組成，它向上延伸，直至刺破博物館6樓的玻璃天花板，天空看起來無限大，它是萬物的來源，也是毀滅的開始，這也是天空給小野洋子的印象。觀眾們大多被吸引著攀登樓梯，而但達(dá)到樓梯頂部的時候，一些令人不安的情況發(fā)生了：樓梯開始搖晃，劇烈地像船在海上顛簸，天空變得堅硬，向上看變得很難，直覺告訴你，應(yīng)該集中精力，關(guān)注自己的腳下，即使下了樓梯，回到地面上，觀眾依然覺得搖晃。這似乎向觀眾傳達(dá)了，當(dāng)自由超脫之感來臨的時候，恐懼也會來臨——尋找光明是危險的。危險總是在身邊，這些信息是小野洋子這個充滿想象力、被低估的藝術(shù)家所傳達(dá)的。
展覽信息：
小野洋子：一個女人的獨角戲，1960-1971 (Yoko Ono: One Woman Show，1960-1971)
地點：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）
時間：2015年5月17日-9月7日
票價：$25
