1971年小野洋子（Yoko Ono）在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了一場名為“Museum of Modern [F]art”的非正式展覽，這次展覽被戲稱為“一個(gè)女人的獨(dú)角戲”。因?yàn)檫@是一個(gè)虛構(gòu)的展，MoMA并沒有參與這個(gè)展覽。
1971年“Museum of Modern [F]art”的展覽圖冊
當(dāng)年許多美國觀眾欣然前往展館，只為一睹約翰•列儂妻子的風(fēng)采。然而，讓觀眾困惑的是，他們沒有見到小野洋子本人，展館內(nèi)部也沒有一件實(shí)體的展品，他們看到的只有博物館外壁上僅剩的標(biāo)簽，還有一個(gè)有關(guān)藝術(shù)家行為的段子：小野洋子拿著一瓶蒼蠅宣稱，她為它們噴上了自己最喜歡的香水，并在MoMA放飛了它們，邀請藝術(shù)愛好者在博物館或是城市中尋找，并記錄下找到蒼蠅時(shí)的感受。
“小野洋子：一個(gè)女人的獨(dú)角戲”展覽上，小野洋子和她的作品“蘋果”
時(shí)隔44年后，小野洋子再次回到MoMA在此舉行她在該館首個(gè)真正意義上的大型個(gè)展——“小野洋子：一個(gè)女人的獨(dú)角戲，1960-1971”(Yoko Ono: One Woman Show，1960-1971)。此次個(gè)展重新回顧其藝術(shù)生涯中最重要的十年：1960-1971年，作品的時(shí)間結(jié)點(diǎn)停留在1971年，像是“Museum of Modern [F]art”非正式展覽的延續(xù)，似乎向參觀者訴說，1971年展覽的樣子。這是一種自嘲，也是一種政治姿態(tài)。
《葡萄柚》書中條目
這次展覽囊括了約125件小野洋子早期的作品，包括紙上畫作、裝置作品、行為藝術(shù)的留存物件、錄音及視頻錄像作品等。其中最著名的是151張用打字機(jī)打出的卡片。他們來自于小野洋子1964年出版的詩集《葡萄柚》（Grapefruit： A Book of Instructions and Drawings.）中。
《葡萄柚》是小野洋子最為大眾熟知的作品之一，書中包括一些關(guān)于繪畫、活動(dòng)、電影、舞蹈、音樂、建筑的想法和草圖。對小野洋子來說，當(dāng)時(shí)選擇“葡萄柚”作為詩集的標(biāo)題，主要是和她個(gè)人中西方文化背景的生活經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。這本書記錄了小野洋子的觀念、語言和參與性的最初思想，而這些無論對于激浪派，還是觀念藝術(shù)而言都是最為主要的組成部分。但在1964年小野洋子以最低的成本自費(fèi)第一次出版這本由手稿積累而成的書籍時(shí)并不順利，她的名聲也僅局限于紐約和東京前衛(wèi)藝術(shù)的小圈子里。
1964年出版的《葡萄柚》書籍在展覽現(xiàn)場的呈現(xiàn)
但在幾年之后，情況有了好轉(zhuǎn)。1970年，《葡萄柚》被“西蒙與舒斯特”公司（Simon and Schuster）重新發(fā)行，并由在前一年成為小野洋子丈夫的約翰•列儂（John Lennon）作序。這本書受到了社會(huì)極大的關(guān)注和推崇，特別是很多大學(xué)生。但是這本書卻被當(dāng)作物品去擁有和收藏，而不是作為一本書去閱讀。而當(dāng)人們真正去閱讀的時(shí)候，書里的內(nèi)容卻又會(huì)被誤解?！镀咸谚帧芬再骄涞男问剑尸F(xiàn)出一些格言式的句子，很多讀者把閱讀中的迷惑解釋為東方文化中的禪意。
展覽現(xiàn)場的鏡框中映射出參觀觀眾正在仰望小野洋子的新作品“看天空”
這都是讀者對于《葡萄柚》的誤解，其實(shí)這本書以日記的形式、細(xì)膩的、華麗的語言，給人帶來“醍醐灌頂”的思考。其中的一些語句呈現(xiàn)出“達(dá)達(dá)主義”： 她建議讀者“推著空的嬰兒車穿過城市”（walk all over the city with an empty baby carriage）；一些詞句充滿了抒情的意味，像是詩人：“記錄下雪的聲音”（Take a tape of the sound of snow）；還有一些混雜著黑暗與光明，讓人難以琢磨。比如，有一篇的開頭寫道：“想象天空中同時(shí)出現(xiàn)一千個(gè)太陽”（ Imagine one thousand suns in the sky at the same time），而結(jié)尾卻是另外一個(gè)調(diào)子：“做一個(gè)吞拿魚三明治并吃了它”（Make one tunafish sandwich and eat）。這種感覺像是從一個(gè)啟示錄開始，卻給人一個(gè)大跌眼鏡的結(jié)局。
觀眾在閱讀1964年出版的《葡萄柚》手稿
小野洋子的作品也會(huì)給人帶來疼痛。在這次MoMA展覽中觀眾能看到一件時(shí)間性的作品：“蘋果”（一個(gè)玻璃底座上靜止放置了一只新鮮的蘋果，直至腐爛），以鎮(zhèn)靜自若的口吻，訴說暴力的事件，可以同時(shí)讓人感覺出開朗和孤獨(dú)。因此，很多觀眾愿意花一些時(shí)間，靜靜地閱讀MoMA用一整面墻展示的微小文字。通過閱讀《葡萄柚》的文字，開始走進(jìn)“一個(gè)女人的獨(dú)角戲”。
“蘋果”（1966）
1933年，小野洋子出生于東京，她的父親是銀行家，母親來自貴族家庭。12歲時(shí)，日本戰(zhàn)敗，她目睹了城市的覆滅和家人的失散。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們舉家遷往美國，小野洋子就讀于紐約莎拉•勞倫斯學(xué)院并學(xué)習(xí)了哲學(xué)和詩歌，在此期間，小野洋子非常熱衷于和藝術(shù)家、詩人以及一些“吉普賽”風(fēng)格的人群為伍，并經(jīng)常光顧畫廊和藝術(shù)聚會(huì)，這些社交活動(dòng)讓她感到無比興奮而且也激發(fā)了她的創(chuàng)作欲望。
1956年，小野洋子嫁給了日本實(shí)驗(yàn)音樂家一柳慧(Toshi Ichiyanagi)，使她有機(jī)會(huì)和當(dāng)時(shí)前衛(wèi)音樂藝術(shù)家約翰•凱奇（John Cage）有了諸多交流，小野洋子開始了眾多觀念藝術(shù)的創(chuàng)作。凱奇對小野洋子的影響是傳奇性的，小野洋子也成為最終改變當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程的非西方美學(xué)思想的集中體現(xiàn)者之一，她的作品受益于佛教思想和以極小形式及觀念。貫穿于整個(gè)1964年京都藝術(shù)展和音樂會(huì)的著名文章《聲音說明》( On In sound)和《結(jié)構(gòu)說明》( On Instructure)，展示了她將音樂和藝術(shù)品創(chuàng)作視為同一實(shí)踐的努力， 成為傳播觀念藝術(shù)的一個(gè)尚未完成的中轉(zhuǎn)站。
展覽作品“可以站上去的畫”
1961年，小野洋子的第一個(gè)展覽在紐約一個(gè)畫廊舉行，在此之后，她的作品開始縮小藝術(shù)和生活、藝術(shù)家和觀眾的距離。小野洋子嘗試在人的倒影上作畫，加強(qiáng)了作品與觀眾的互動(dòng)性。在展覽結(jié)束后的第二年（1962年），小野洋子和一柳慧離婚，她因?yàn)榫駟栴}回到了日本并做了逗留，在日本她收獲良多，并開始實(shí)踐更多聲音創(chuàng)作，將哀泣，慟哭，嬰兒，色情等各種聲音融入作品中。她的這些創(chuàng)作甚至改變了當(dāng)時(shí)流行音樂的面貌。這次日本之行，還舉行了僅有小野洋子文本作品的展覽，而她激進(jìn)的行為藝術(shù)“切片”（Cut Piece）也首次進(jìn)行了表演：小野洋子跪在空曠的舞臺上，把剪刀擺著自己面前，引導(dǎo)觀眾剪掉她的衣服。這也成為類似瑪瑞娜•阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）等“讓藝術(shù)家置身于觀眾的傷害之內(nèi)”的行為先驅(qū)。
展覽現(xiàn)場放映的小野洋子的作品“切片”（1964）
回到紐約后，1962年11月，洋子同爵士音樂家、電影制作人安東尼•考克斯（Anthony Cox）結(jié)婚，她與激浪派藝術(shù)家一起制作影片，其中最著名的是詩意的《打開天空的鑰匙》( Glass Key to Open the Sky) 中, 洋子把日常的鑰匙轉(zhuǎn)化為類似于日本神道教用于祈愿的神器，給思想留下一個(gè)不受禁錮的空間。相比早期的激進(jìn)，這些作品開始變得平和，卻帶給觀眾“異想天開”的印象。
1966年，小野洋子的生活發(fā)生了很大的變化，倫敦英迪卡畫廊展示的一件標(biāo)題為YES的作品，在倫敦小野洋子與約翰•列儂相遇了，在日后列儂回憶自己第一次與洋子相見時(shí)，描述了這件作品：“當(dāng)爬上梯子，以湊近天頂玻璃鏡框內(nèi)被裝嵌的文字時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)微小的詞語‘YES’，確實(shí)它是積極樂觀的”。他們互相欣賞，成為了工作中的伙伴和生活中的伴侶。1969年，他們發(fā)起了“床上和平運(yùn)動(dòng)”，在“戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束/假如你祈愿”宣傳活動(dòng)的文章表明，小野洋子提出了結(jié)束戰(zhàn)爭的可能性完全在于我們自己。此外，列儂更鼓勵(lì)她做一些聲樂上的作品。
展覽現(xiàn)場正在播放“床上和平運(yùn)動(dòng)”（1969）的視頻
但從更大的方面著眼，約翰•列儂妻子的身份遮掩了小野洋子本身的光彩。更糟的是，列儂的歌迷并不喜歡他們的結(jié)合，她成為“種族主義”攻擊的目標(biāo)。在列儂去世后，她成為了列儂的遺孀和政治的發(fā)言人，這些身份限制了小野洋子在創(chuàng)作上的創(chuàng)新，也使她被60年代的光芒始終圍繞著。
展覽中的一個(gè)區(qū)域，專門放置了小野洋子與列儂有關(guān)的物件
看天空（2015）
但這些固有的印象被小野洋子最近的作品改變。2015年，小野洋子受到MoMA的邀請發(fā)起了題為“看天空”（To See the Sky）藝術(shù)行動(dòng)。這個(gè)作品由一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鋼制樓梯組成，它向上延伸，直至刺破博物館6樓的玻璃天花板，天空看起來無限大，它是萬物的來源，也是毀滅的開始，這也是天空給小野洋子的印象。觀眾們大多被吸引著攀登樓梯，而但達(dá)到樓梯頂部的時(shí)候，一些令人不安的情況發(fā)生了：樓梯開始搖晃，劇烈地像船在海上顛簸，天空變得堅(jiān)硬，向上看變得很難，直覺告訴你，應(yīng)該集中精力，關(guān)注自己的腳下，即使下了樓梯，回到地面上，觀眾依然覺得搖晃。這似乎向觀眾傳達(dá)了，當(dāng)自由超脫之感來臨的時(shí)候，恐懼也會(huì)來臨——尋找光明是危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)總是在身邊，這些信息是小野洋子這個(gè)充滿想象力、被低估的藝術(shù)家所傳達(dá)的。
展覽信息：
小野洋子：一個(gè)女人的獨(dú)角戲，1960-1971 (Yoko Ono: One Woman Show，1960-1971)
地點(diǎn)：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）
時(shí)間：2015年5月17日-9月7日
票價(jià)：$25
