“孤獨”是80年代年輕人的一個普遍命題。之前，他們接受的是共產(chǎn)主義教育，集體主義精神被認為是這個社會需要的精神，那些關(guān)注個人命運，而又不將個人命運同社會和“人類”命運結(jié)合起來的思想，都被認為屬于“腐朽的”資產(chǎn)階級個人主義思想，應(yīng)該受到嚴厲的批判，直至消滅。然而，隨著簡單的“階級斗爭”的政治標(biāo)準被擱置，西方的價值觀通過啟蒙主義思想的文章、著作進入中國，尤其是現(xiàn)代主義哲學(xué)觀念的散布，使得年輕一代開始接受關(guān)注自身、個體存在的思想，并作為思考問題、解決人生難題的工具。因此，這個時候思考“孤獨”便具有一種時代空氣的合法性，自我開始被關(guān)注，個人的內(nèi)心世界——無論那是怎樣隱秘和潛藏于無意識深處——成為被認真思考的對象。所以，毛旭輝理解：“孤獨，這便是一個新生命的命運。”毛旭輝這樣去理解“孤獨”的嚴重性：
誰能理解一個嬰兒的哭泣，冷嗎？是的，我很冷，我還畏懼死亡的來臨！盡管我大手大腳，我那顆心還是怕冷，宇宙中還有比孤獨更寒冷的冬季嗎？我想??沒有了。
你小時候不是還很愛哭嗎？！
1982年至1983年，毛旭輝速寫、日記本上的書稿，題為《我要留下什么？》
這時，毛旭輝保持這樣的神經(jīng)質(zhì)般的思考：生，要求獲得一種價值，一種被認可的存在，而死，將與任何問題無關(guān)?？墒?，什么是自己應(yīng)該有的生，應(yīng)該有的自己？真正的問題是，人如何在這個社會上能夠獲得成功，如何能夠在這個社會中留下一個印記？或者實現(xiàn)自己成為真正藝術(shù)家的夢想和價值？他發(fā)現(xiàn)自己面對生活與未來仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，缺乏更為堅定的勇氣。總之，他認為，即便自己學(xué)習(xí)藝術(shù)已有不少時日，也沒有給社會留下什么，自己仍然是一個空白。這個時候，他把自己看成是在人世間有不少經(jīng)歷的人了——“遺憾的是我還活著”，那么，究竟有誰要求自己為自己的人生留下點什么？他問自己？毛旭輝已經(jīng)有了對于一個二十六、七歲的大學(xué)畢業(yè)生來說應(yīng)該有的有關(guān)人生的重要概念，“我的抱負，我的幻想，我的那些庸俗的情感，我那生命的本能，我那顆經(jīng)不住誘惑的心，然而它從來沒有能夠抓住引誘它的東西。仿佛只是被小小的嘲弄了一番。如果真有主的話，我一定向他祈禱，向他說說這生存的艱難，向他傾訴我的哀愁，讓他瞧瞧我蒼白的臉，一張沒有微笑的丑陋的歪曲了的臉。主啊，??睜開眼看一看吧??”。
1982年至1984年，毛旭輝的詩歌手抄本，表達了他對阿波利奈爾、費拉馬利翁、斯坦賽爾的喜歡和敬意
這里的語句統(tǒng)統(tǒng)來自閱讀，來自閱讀之后的思考。在這些句子的旁邊，毛旭輝畫了一個自己仿佛受煎熬的頭像，一個十字架頂在額頭上，上方是一個躺著的男人體，一副無可奈何，又不甘寂寞的姿態(tài)。這些圖文幷置呈現(xiàn)的就是一個當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己失去了禁錮又陷入深深迷茫的記錄，一個潘多拉的盒子被打開之后失控的焦慮情景。不過，這樣的情緒也會被另一種本能所改變：那就是思考與服從生命意志的沉默。生命通常會以一種本能的力量喚起一個人的掙扎，以便讓生命自身能夠說服自己，最終是用愛去反抗死亡：
思考，沉默，這便是一個男子漢的武器，這是任何人奪走不了的武器。它使我們崇高，我們一無所有真正的無產(chǎn)者只有沉默和思考。這兩個石塊壘在我們心里，我們帶著它們走完生命的旅途，還將帶著它們走入地獄??我們的愛是永恒的，唱著同一支歌抵抗死亡的威脅，抵抗寂寞，我們在一起尋找上帝！
盡管思緒是跳躍的，對生命的理解是充滿矛盾的，但是，毛旭輝更傾向于一種認定的態(tài)度，他知道人有創(chuàng)造的自由，那些大師和平凡者之間的區(qū)別僅僅在于是否運用創(chuàng)造的權(quán)力；他已經(jīng)知道人生就是失望，快樂的時光僅僅是一瞬間，痛苦才是永恒的，不過，等待戈多仍然是不能夠回避的選擇；剩下的工作就是認真地面對自己，面對自己的生活，尋找真摯而準確的表達：
我們的欲望，我們的愛好，談吐，我們的境遇，處境，種種不同的命運，高升和沉淪，我們曾認真嚴肅地觀察過自己嗎？研究過自己嗎？認識自己嗎？我自己就很難說，那我怎樣去了解別人呢？
1982年至1984年，毛旭輝的詩歌手抄本。配圖蒙克《吶喊》，蒙克是在此時期對他產(chǎn)生深刻影響的藝術(shù)家
這是一個離開學(xué)校還不為人所知的青年人，一個渴望做藝術(shù)家的思考者，一個不斷在閱讀中尋找自我并試圖找到人生答案的探索者，盡管言辭簡單，但我們可以在他閱讀過的那些書本里找到直接影響他的影子。1981年10月，有一本由柳鳴九編輯的《薩特研究》由中國社會科學(xué)院出版。毛旭輝無疑認真讀了這本書。這本書里收有薩特的《七十歲自畫像》。薩特以一種自我提問的方法來回顧他的人生，毛旭輝的文字多多少少讓人聯(lián)想到這樣的風(fēng)格，顯然，自我提問是一個思想者的基本習(xí)慣。
而且在與隨便哪一個人都是平等的地位上與其他人發(fā)生關(guān)系??為什么個人必須是無名無聞的呢？
在一個并不一開始就給它的成員們以合理地位的社會里——如在神權(quán)社會或封建社會里——對個人光榮的渴望是人人共有的？
毛旭輝在薩特的這些句子下劃了著重線。對于毛旭輝來說，文學(xué)當(dāng)然是另一種發(fā)現(xiàn)世界與了解思想的路徑。他在1982年年底就閱讀到了卡夫卡的《城堡》，他被K的遭遇所困惑，這種困惑似乎強烈地感染到了他，以致他也將K的困惑看成是自己的困惑。重新認識人并且對人的理解已經(jīng)成為普遍的教育認知。問題自然會回到每個人，回到每個人的大腦世界，以致當(dāng)有了中小學(xué)的語文基礎(chǔ)，而又經(jīng)過了大學(xué)人文學(xué)科的訓(xùn)練之后，使用書本上的詞匯開始解釋世界、解釋人生、解釋自我就有了可能。對于那些已經(jīng)開始了解西方思想，尤其是一本一本地閱讀西方著作的年輕人來說，順著他們的理解，就可以深入到即便是生活在異國他鄉(xiāng)甚至已經(jīng)離開人世的那些思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家的心靈，體會和理解他們的文字后面的微妙而真實的含義。因此，毛旭輝顯然能夠隨著K先生去理解或共同體驗所遭遇的一切，去認識人生的荒誕性和不可知。這個村子——它事實上是這個世界的任何地方——“并不需要這么一個土地測量員”，村長對K先生沒完沒了的講述雖然包含著大量的隱喻，可是，啰嗦的陳述中當(dāng)然呈現(xiàn)了一種有可能是普遍的麻煩與荒誕。小說總是以細節(jié)來提示問題的，毛旭輝就是在村長與K對話中，得到思想的暗示的：他在K回答村長時說的“荒唐可笑的紕漏可能決定一個人的命運”句子下劃下了著重線，這類句子不過是小說中極為細節(jié)的地方，但卻不斷提示著毛旭輝對人生問題的理解。
毛旭輝 在紅磚樓里的自畫像 44×50cm 板上油畫 1985
事實上，思想的傾向與精神狀態(tài)并不是一種抽象的邏輯，也不是僅僅來自閱讀的鏈條，即便是對蘇格拉底、柏拉圖或者笛卡爾的理解，也是基于理解者的生活條件與特殊語境，基于他或者她的社會地位和所處的日常狀況。就在頭一天還在思考如何堅定地做一個藝術(shù)家如何理解孤獨、情欲、如何理解“生存還是毀滅”，如何去確立藝術(shù)家自己的準則后，毛旭輝在第二天就面臨著具體的創(chuàng)作和無法擺脫的日常性的焦慮：在1983年2月2日的日記里，他記錄自己如何能夠提交自己滿意的作品，參加市美協(xié)的展覽，他對自己還沒有取名的作品似乎缺乏足夠的自信，他在設(shè)想是否可以將作品在自己的屋子里放一段時間，直至一天突然再打開，看看是否會有新的發(fā)現(xiàn)?？傊?，他對自己的作品還不能確定，可是，交付展覽的時間到了，他意識到自己的作品只能通過亮相之后去聽到意見，發(fā)現(xiàn)問題。在1983年3月12日的日記里，毛旭輝似乎帶著沮喪的情緒記錄了他此刻的狀況：
我回來了，又在這陳舊的辦公室里（不是畫室），在我這把熟悉的靠背椅坐下，聽到窗外那久已習(xí)慣的當(dāng)初是那樣令我煩躁的街道上的嘈雜，又聽到隔壁算盤珠子的聲音，我又站在窗前看見那些光裸的梧桐，和人行道上漂亮的女郎，和對面屋頂上的天空：這一切全都和以前一樣，才坐下就感覺你從來沒有離開過這里，它們是太習(xí)慣了，連隔壁同事的咳嗽聲也依然如故，那口痰落在痰盂缸里的聲音的強弱從來沒有改變，還有這里灰塵的氣息，門房照例給我送來了一壺開水??
毛旭輝 紅磚樓之三 60×44cm 纖維板上油畫 1985
這是毛旭輝對他在百貨公司的環(huán)境與工作狀況的描寫，是對似乎壓抑自己心情的日常生活的埋怨，他知道這些就是真實的生活，但是，這樣的環(huán)境是消磨人的，需要耐心的，之前十幾天的那些自由而能夠呼吸到外面的空氣的探親日子似乎是一個夢，仿佛從來就沒有發(fā)生過，一旦回到自己的辦公室，一切都是那樣循規(guī)蹈矩，“你還是靜靜地坐在你的椅子上，抄起一張報紙，學(xué)著喝一杯濃茶，聽那些電話鈴興奮而急切的叫喚，等待著上司來安排差事，等待著各種想象不到的枯燥和麻木來充溢你的時間，等待著那些冷漠的面孔”。毛旭輝把他工作的單位和辦公室看成是一個監(jiān)獄，自己不過是一個逃出去又被抓回來的囚徒，在作為監(jiān)獄的辦公室窗戶里觀看監(jiān)獄之外街道上的一切。這樣的心情當(dāng)然容易將自己的遭遇與那些已經(jīng)被神話了的偉大藝術(shù)家的生活——例如梵高、卡夫卡——聯(lián)系起來，他認為藝術(shù)家的內(nèi)心都是壓抑和痛苦的，他們都渴望一種自由無羈的生活。果然，毛旭輝在抱怨自己的工作環(huán)境后這樣歸納他對藝術(shù)的理解：
凡高繪畫激動我們的不是他所選擇的題材和他描繪的對象，而是在那熾熱的色彩爆發(fā)性地放射著的苦難、孤獨、痛苦和渴望的光輝??
1987年，毛旭輝于和平村2號工作室
這類經(jīng)歷以及感受，都與他對那些國外大師的日常性的理解非常接近：沒有地位、不被理解與認可、不關(guān)心世俗，如此等等。例如他在談到肖斯塔科維奇的傳記時說得很清楚——他幾乎把肖看成是生活在類似的共同命運之下的人，“他們的痛苦和苦惱也就同樣是我們所不能回避的，甚至還有過之，因為我們是生存在同一個類型的國家里，在同一個制度和原則下求生，在同樣的困境下思考人生和藝術(shù)，在很多情況下，我們的痛苦是一致的。他相信他與他們的共同特點就是追求個人的自由與擺脫說教。所以，他同意那些從閱讀中獲得的道理，認定任何重復(fù)都是人生的無聊，而無聊無異于自殺。所以在氣質(zhì)和性格上，他的藝術(shù)態(tài)度都是與表現(xiàn)而不是理性的情緒關(guān)聯(lián)著，每一次閱讀和浮想聯(lián)翩，都將毛旭輝引向?qū)?nèi)心壓抑和焦慮的發(fā)掘，而不是對形而上問題的安靜冥思。整個1983年，毛旭輝都在閱讀、思考與記錄：他閱讀不同的傳記和著作、思考孤獨與命運的含義、記錄自己對痛苦的理解，并去重新闡釋那些曾經(jīng)被官方扭曲的對名作的理解，例如將米勒對農(nóng)民的描繪看成是一種虔誠的偉大的態(tài)度，是一種淳樸的宗教態(tài)度，是在牧歌聲中對死亡的深刻思考，而不是所謂“描繪農(nóng)民的苦難”，如此等等?？傊切﹪獾乃囆g(shù)家文學(xué)家和思想家將毛旭輝的大腦進行了徹底的清洗，使得這位中國年輕人完全放棄了曾經(jīng)對藝術(shù)的簡單看法，而將藝術(shù)視為“世人的基督”，他說正是藝術(shù)“使人類逃避了苦難”。
在斯特林堡的《女仆的兒子》里有這樣一段描述：“書里面有各種人的思想和經(jīng)驗，他現(xiàn)在可以通過看書和死去的大多數(shù)人密切交談而不被人發(fā)現(xiàn)。”無論如何，毛旭輝并不是文學(xué)的專業(yè)讀者，他不過是希望從那些陌生的文學(xué)作品中找到關(guān)于人生的路徑與如何處理人生問題的辦法與答案。
