繪畫(huà)已然成為我的生活，從中我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，如果可以不出去，大部分時(shí)間都會(huì)留在畫(huà)室里度過(guò)，基本上沒(méi)發(fā)生什么意外，一切看起來(lái)都如此平常，我那么容易得到滿足，甚至?xí)榻裉煨麓蜷_(kāi)的一包咖啡而開(kāi)心，這看起來(lái)還會(huì)一直持續(xù)下去。我在自己繪畫(huà)的不斷失敗中得到滿足，我沒(méi)有被歸類(lèi)到任何人群中，甚至也與“中國(guó)當(dāng)代”沒(méi)有什么瓜葛，這讓我很自在，這容許我去失敗。
繪畫(huà)，是一條漫長(zhǎng)的路，沒(méi)有盡頭，它引我通往真理，卻無(wú)法帶我抵達(dá)彼岸，我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的繪畫(huà)，在我16歲之前還沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)出生和成長(zhǎng)的小城，它離大都市也不過(guò)幾十里，那個(gè)年代小城像個(gè)孤立的城堡，好像完全與世隔絕，一條通海的河流傍著小城早晚的炊煙，與另一條黑漆漆跨越南北的鐵路將我童年和少年的生活牢牢地劃在一個(gè)封閉的框架中，就在這個(gè)閉塞的小城中我快樂(lè)地度過(guò)了我充滿夢(mèng)想的孩提時(shí)光，直到今天我還會(huì)常常在夢(mèng)里聞聽(tīng)到兒時(shí)夜里睡意正濃之中，從遠(yuǎn)處傳來(lái)無(wú)法分辨究竟是海河里的輪渡或風(fēng)馳而過(guò)遠(yuǎn)去的火車(chē)發(fā)出的汽笛聲，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而無(wú)憂且甜美的記憶。
16歲那年我考上了工藝美術(shù)學(xué)校，父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)，他說(shuō)我已經(jīng)不再屬于那座小城，但我倆都未曾想到，我的那次離別，走上的竟是一條不歸路，走得那么遠(yuǎn)，又是這么久，很多年后我才明白，故鄉(xiāng)不僅僅是個(gè)地域，而更是一個(gè)情感名詞，它承載著一個(gè)旅者的涓涓鄉(xiāng)愁。
畫(huà)畫(huà)我開(kāi)始的很早，但之前我甚至并不知道畫(huà)畫(huà)也要進(jìn)專(zhuān)門(mén)的學(xué)校去學(xué)習(xí)。我最初是受了父親的影響，父親并非有繪畫(huà)的天分或喜愛(ài)，很偶然，在我很小的時(shí)候他有段日子必須要到另外一個(gè)城市參加干校學(xué)習(xí)，不能每天回家，于是跑到照相館跟人學(xué)畫(huà)人像照片來(lái)打發(fā)晚上的時(shí)間，周末帶回他的“作業(yè)”，于是我就模仿著他去畫(huà)那些畫(huà)報(bào)上電影明星的臉，那時(shí)我理解繪畫(huà)中沒(méi)有什么能比把男人臉上的胡子一筆一筆全都如實(shí)的描畫(huà)出來(lái)更難了。
美術(shù)學(xué)校的日子讓我很興奮，住在擁擠、昏暗而破舊的寢室，每個(gè)月只有12元錢(qián)的生活費(fèi)，但這并不影響我對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情，尤其對(duì)素描的熱愛(ài)，記得常常會(huì)有不同的老師等著我的素描作業(yè)剛剛完成就借去拿到別的班里裝入鏡框，甚至是給高年級(jí)的同學(xué)做了范圖。
雖然學(xué)習(xí)期間的生活很艱苦，有時(shí)甚至只是用菜湯拌飯，夜里熬夜畫(huà)畫(huà)，但父親總會(huì)利用工作之便來(lái)看望我，每次都為我?guī)┘亦l(xiāng)的海產(chǎn)或其它好吃的東西，每次如果我在上課，父親就在學(xué)校的傳達(dá)室守著帶給我的食品，一直靜靜地等著我，他和傳達(dá)室的所有人都混的很熟。我讀的是裝潢專(zhuān)業(yè)，但我卻更喜歡繪畫(huà)，在我讀到二年級(jí)的時(shí)候意外的被提前留校，從事繪畫(huà)創(chuàng)作，今天回頭看自己走過(guò)的路，是繪畫(huà)使我成為了今天的我，如果沒(méi)有繪畫(huà)我會(huì)是完全不同的另一個(gè)人，走的完全不同的另一條人生之路。我常常想念和父親一起的日子，我迷戀著過(guò)去的時(shí)光，回想著少年時(shí)期的逃學(xué)，在小城中無(wú)拘無(wú)束的游蕩，那種最初嗅到的油畫(huà)顏料的氣味是多么美妙的被深深地根植在自己的記憶里，一切都好像遠(yuǎn)去，而鄉(xiāng)愁依然在為我編織著難以拼接在一起的記憶…
繪畫(huà)不是件容易的事，也許今天早已不再是繪畫(huà)的年代，無(wú)論是圖像的豐盛還是材料的高科技，卻依然沒(méi)有讓無(wú)數(shù)的人放棄幾百年來(lái)一直在使用的管裝顏料和畫(huà)布。畫(huà)者是失敗的英雄，即使是那些大師也不可能畫(huà)出自己有生之年最滿意的畫(huà)，如同西西弗斯明知自己無(wú)法將巨石推上山頂，這也許正是畫(huà)者最幸福之處。如此我們才會(huì)有幸看到倫勃朗、戈雅、馬蒂斯、塞尚……這些歷史上大師們最輝煌的繪畫(huà)。
繪畫(huà)帶給我最大的收益是讓我學(xué)會(huì)如何通過(guò)繪畫(huà)去思考。
夜幕開(kāi)始降臨，房間變的越來(lái)越昏暗，直到完全成了墨一般的黑色，我此時(shí)躺在那里，讓那里失去與任何空間的聯(lián)系，任此時(shí)在無(wú)聲無(wú)息中悄然流逝，世界變的如此詳寧，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有哀愁，沒(méi)有饑餓，也沒(méi)有了喧囂，我似乎行走于世界的盡頭，靈魂像一片如風(fēng)般輕盈的落葉，飄向遠(yuǎn)去。
我在想：給我點(diǎn)時(shí)間，我能畫(huà)的更好。
