“狂草十年”——崔憲基個(gè)展現(xiàn)場
“狂草十年”——崔憲基個(gè)展現(xiàn)場
崔憲基通過現(xiàn)場的一個(gè)大型裝置，通過打破空間的狂草形式、音樂、和現(xiàn)場行為表演交匯的藝術(shù)語言，從生活、政治、到形而上的精神哲學(xué)等層面闡釋他作為一個(gè)藝術(shù)家的思考。
記者：作為一個(gè)藝術(shù)生涯跨度很大的藝術(shù)家，崔憲基是什么時(shí)候、為什么會(huì)對(duì)狂草這種藝術(shù)形式感興趣？他的狂草體現(xiàn)了怎樣的思考？希望通過這種形式表達(dá)出什么樣的東西？這是我們好奇的問題。
崔憲基曾是最早在中國美術(shù)館舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家，也是最早受邀參加“光州雙年展”的中國藝術(shù)家，可謂少年得志，但他卻在中國藝術(shù)市場最火爆的十年選擇遠(yuǎn)離藝術(shù)名利場，專心實(shí)驗(yàn)自己的藝術(shù)理念，現(xiàn)在回頭看，他會(huì)怎么評(píng)價(jià)自己曾經(jīng)走過的這條路呢？我們的訪談就是圍繞著這些話題開始的。
記者：你是什么時(shí)候?qū)?ldquo;狂草”這種表現(xiàn)形式產(chǎn)生興趣的？
2002年我參加光州雙年展，這個(gè)事件對(duì)我來說沖擊比較大，因?yàn)槟菚r(shí)候我開始懷疑我自己作品的立場問題，參加國際雙年展以后我對(duì)自己作品的局限性就有了懷疑，想超越自己、改變自己的欲望出現(xiàn)了，后來2003年我在韓國留學(xué)，主要讀的就是后現(xiàn)代的概念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國沒有后現(xiàn)代理論方面的書，因?yàn)槲覀兦懊娴娜藳]有給我們營建這種體系，國外的美術(shù)學(xué)院已經(jīng)是以當(dāng)代為主流的教育，但中國還是以傳統(tǒng)技法、傳統(tǒng)美術(shù)為主流，這等于說體制內(nèi)的教育和當(dāng)代是有區(qū)別的，在中國當(dāng)代藝術(shù)還是一個(gè)邊緣的教育，所以韓國的當(dāng)代教育理論還是比較完整一些。
然后我就開始看書，一邊看書一邊思考自己的作品，就有了想要超越的欲望。這個(gè)超越是很不容易的，但是必須要有一個(gè)過程，我當(dāng)時(shí)是屬于抽象表現(xiàn)的表達(dá)方式，有了改變的欲望之后，我就在作品上亂寫，那時(shí)候做作品常常做到半夜，做到很困的時(shí)候去睡覺。突然有一天，我第二天早上過來一看，晚上我在已經(jīng)快要完成的作品上亂寫的東西，我發(fā)現(xiàn)挺好看的，但是好看也并不是在文字的形式上，我也看不懂我寫的是什么，可能是當(dāng)時(shí)晚上我像是寫了一個(gè)日記、想法，后來早上一看我也不知道自己怎么寫的，寫的是什么，我覺得這個(gè)挺好看的，不同于過去作品的表象。有了這種認(rèn)同以后，第二天我快要結(jié)束的時(shí)候無意當(dāng)中又有了寫這種狂草的愿望，所以就這樣開始了。2003年辦個(gè)展的時(shí)候，每一張作品里面都有一個(gè)狂草在里面，展覽的時(shí)候畫廊里的作品好像有“境”這個(gè)信號(hào)在里面，所以做了這個(gè)個(gè)展以后我就關(guān)心狂草，后來一直實(shí)驗(yàn)狂草作品。所以我開始關(guān)心狂草大概就是從2003年開始，就是從那個(gè)個(gè)展開始。
記者：6×9=96是一個(gè)讓人困惑的一個(gè)公式，你的作品中為什么會(huì)有這樣的一個(gè)公式不斷的出現(xiàn)？
崔憲基：在作品中開始進(jìn)行狂草實(shí)驗(yàn)之后，我嘗試了很多材料，然后慢慢的開始做概念裝置了，開始在空間做畫，而不是平面作畫了。后來798的3818庫，一個(gè)美國華人開的畫廊要開幕的時(shí)候來找我，說能不能把你的狂草概念放在開幕展上來表現(xiàn)，那時(shí)候是年末要開幕，只剩下三個(gè)月了，他們給我提供財(cái)力、物力，所以三個(gè)月內(nèi)我做了一個(gè)個(gè)展，整個(gè)空間全是狂草，那時(shí)候我突然越來越明確了，當(dāng)時(shí)我說了這么一句話，我討厭枯燥的世界，我要找到濕潤的世界，濕潤的世界里我需要的是無限的空間，無限的空間里我要避開具體理性的邏輯，為了讓人能理解我的這種出發(fā)點(diǎn)，所以我就拿出這個(gè)符號(hào)，本來是6×9=54，但我討厭這種大家一看之后馬上就得出符合他們經(jīng)驗(yàn)的答案的模式，于是我就用6×9=96。
有人問我為什么非得有9和6呢？因?yàn)?和9本身就是我視覺里最好看的，充斥著陰陽關(guān)系，就是倒過來是9，倒過來是6，我覺得這是在視覺邏輯上非常好玩的、最輕松、最單純的形狀，過去我的抽象畫里就關(guān)心過陰陽關(guān)系的問題。所以結(jié)合過去的喜好和現(xiàn)在的喜好，我就寫了這個(gè)符號(hào)拿出來。所以這個(gè)符號(hào)就是這么出來的，是2004年開始的。
記者：就像你這個(gè)6×9=96一樣，你的狂草實(shí)際上也都是虛擬的文字，這讓我想到你的作品好像就是要讓觀眾把既有的知識(shí)和認(rèn)知方式給去掉，用直覺去感受他所看到的東西，這在你的創(chuàng)作當(dāng)中是不是比較重要的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)？
崔憲基：對(duì)，這個(gè)虛擬的關(guān)系對(duì)我來說是比較嚴(yán)肅的問題，簡單說是我要取消具體理性邏輯，我需要感性和視覺邏輯，但除此以外我還有一個(gè)問題，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)繪畫中很重要的一種審美和境界就是，介于似與不似之間，中國傳統(tǒng)繪畫里還有最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是留白，有個(gè)空間來思考。似與不似之間是中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神里很重要的一部分，所以我就想在我的狂草作品表現(xiàn)像字又不像，但是為什么選擇狂草來表現(xiàn)似與不似呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為中國藝術(shù)最典型、最讓人自豪和最直接表現(xiàn)的就是中國書法的狂草，它是最偉大的中國傳統(tǒng)藝術(shù)、是最值得尊敬的，所以我就選擇了狂草。
記者：我們注意到你的作品當(dāng)中，你對(duì)材質(zhì)也有特別的嘗試，在不同材質(zhì)和你的虛擬狂草文字之間它們好像有一個(gè)共振，你是怎么看待這些材質(zhì)和你的虛擬文字之間的結(jié)合呢？
崔憲基：一開始嘗試不同的材料是對(duì)中國傳統(tǒng)繪畫方式的一種調(diào)侃，原來中國傳統(tǒng)文化的形式是必須要拿出來墨、宣紙和毛筆，而且要加上它的章法，表現(xiàn)出來的東西才能有談?wù)摰囊粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就要調(diào)侃這個(gè)，第一是我要空間的意義存在，所以我選擇了透明的紗，半透明，然后是狂草，然后再蒙上一個(gè)紗，再狂草，很多遍，一層一層半透明的，我要有空間和神秘感，而且不是拿毛筆，不是用墨，而是直接用最廉價(jià)的、跟藝術(shù)無關(guān)的建筑材料——玻璃膠，拿玻璃膠槍來狂草，使用這個(gè)材料的是為了避開傳統(tǒng)的思考方式和表現(xiàn)方式，這個(gè)行為本來就是很有意義的。調(diào)侃以后重新設(shè)立成一個(gè)新的空間，更有深度的一個(gè)空間，這對(duì)我來說是很有趣的。我一直研究怎么做才能不同于別人，我自己也能得到自由，超越我們所熟悉的藝術(shù)表象。
記者：在你的創(chuàng)作中，狂草的形式、使用的材料、顏色和現(xiàn)場燈光等都有互動(dòng)的關(guān)系，你的創(chuàng)作給人的感覺是試圖在藝術(shù)語言和形式上進(jìn)行一種純粹的探索？這是你的興趣所在嗎？
崔憲基：對(duì)，因?yàn)檫^去傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的區(qū)別就在這兒，傳統(tǒng)意義上的作品是有規(guī)范、有標(biāo)準(zhǔn)的，很多年來就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是我要調(diào)侃這個(gè)傳統(tǒng)。同樣的，現(xiàn)在從當(dāng)代角度來說，后現(xiàn)代的概念開始了，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館現(xiàn)在不也是做博伊斯的展覽，他的最大的意義是“人人可以當(dāng)藝術(shù)家”，把藝術(shù)神秘面紗拿開，每個(gè)人跟藝術(shù)都存在一些關(guān)聯(lián)。所以對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家來說，不能用原來的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來限制表達(dá)，肯定要朝著另外一個(gè)空間一直創(chuàng)造，那就肯定不是把我們的形式和智慧放在一個(gè)簡單的平面里，我要放在一個(gè)更有厚度的空間里，這個(gè)空間里我的智慧可能是燈光、物的材料，或者是音樂、聲音都融入到里面，就是到我設(shè)置的空間里面讓觀者來感受我的作品，首先是我自己的感受，然后讓觀者一起來互動(dòng)。觀者來看這個(gè)作品的時(shí)候，跟觀者也有關(guān)系，我的作品能夠吸引住他，他進(jìn)來以后能跟我共鳴，能感受，這才能完成我的藝術(shù)作品的存在。
記者：說到這個(gè)展覽，這是你這么多年的一個(gè)很大型的回顧展，現(xiàn)場這個(gè)裝置作品規(guī)模、體量很大，你覺得這個(gè)作品最終的呈現(xiàn)效果符合你的期待嗎？
崔憲基：實(shí)際上這個(gè)展覽十年前已經(jīng)開始準(zhǔn)備了，但是為什么今年才發(fā)表呢？最大的原因就是十年了，2003年到2013年，是時(shí)候做一個(gè)總結(jié)，所以我就決定要發(fā)表這件作品，發(fā)表的出來后我覺得這十年是讓我感到很珍貴和自豪的，因?yàn)橥退闶且粋€(gè)問題我也要不斷的研究、不斷的思考，這十年是一直在挑戰(zhàn)的。可能在別人眼里我是一個(gè)腦子特簡單的笨蛋，但是從中我是付出了全部的力量在挑戰(zhàn)，但是這個(gè)挑戰(zhàn)還沒有完。如果是產(chǎn)品的話可能干了十年就有十年的道理，對(duì)我的作品來說也可能沒有道理，我精神領(lǐng)域里面的道理人家是看不到的，十年一路奔過來我最起碼知道藝術(shù)家是怎么生活的，像我這樣的方式來生活十年是很難的，所以我是很享受這十年的。
記者：展覽展出之后，很多觀眾和你的朋友都看了展覽現(xiàn)場，他們都給了你怎么樣的回饋？你覺得哪些是比較有意思的？
崔憲基：其實(shí)有很多朋友無形當(dāng)中向我表達(dá)了這樣的看法，說我經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的歷程，但他們認(rèn)為我是一個(gè)很倒霉的人。通過這些話我能感覺到，2004年我發(fā)表個(gè)展的時(shí)候是以很極端的一個(gè)方式來表現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)皮力為展覽也寫了文章，但是從來沒有像今天這樣有媒體來采訪我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)作品發(fā)表以后我就溜了，展覽和我沒關(guān)系了，就這樣展了一個(gè)多月。很多朋友說那時(shí)候已經(jīng)是798非常前衛(wèi)的一個(gè)個(gè)展了，他們看了之后說受了很多影響。但是展覽結(jié)束后，沒人會(huì)再注意這件事情，只有偶然看到的人才知道，所以，他們說，你這個(gè)人是很倒霉的。有很多人都說這樣的話。而且像這樣的話是完全在我的想象以外，但是他們一說以后，我一想確實(shí)很倒霉。但因?yàn)槲抑安]有這方面的期待，所以從不覺得。
記者：最后一個(gè)問題，你其實(shí)剛才也說到了，你早年的時(shí)候勢頭挺猛的，做了很前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，在中國美術(shù)館做過展覽，也去參加過光州雙年展，但是在之后你就遠(yuǎn)離了中國當(dāng)代藝術(shù)圈，這是十年的時(shí)間了，你回過頭來看怎么評(píng)價(jià)你走過的這條道路？
崔憲基：很多事情的發(fā)生包含了運(yùn)氣的因素，現(xiàn)在一想1994年，我是在中國美術(shù)館辦過個(gè)展，當(dāng)時(shí)是最年輕的藝術(shù)家在中國美術(shù)館辦個(gè)展，九十年代的時(shí)候又有藏家和美術(shù)館收藏我的作品，心里會(huì)感覺自豪。但是那個(gè)時(shí)候沒有想到那么多，因?yàn)槟菚r(shí)候年輕嘛，精力比較旺盛，除了創(chuàng)作以外還有很多事情，有的時(shí)候拍電影，在哪兒混一下，什么事都有，那時(shí)候我們的生活就是一個(gè)很熱鬧的生活方式，一幫藝術(shù)家們租工作室，但當(dāng)時(shí)有人買我畫嘛，我最有錢的時(shí)候還有車，捷達(dá)車，我是最有錢的一個(gè)人，因?yàn)橹袊佬g(shù)館的個(gè)展開完以后有外國人經(jīng)常買我的作品，而且跟別人比我的作品是很貴的，別人想賣一兩千塊一張也賣不出去，但是我的畫已經(jīng)好幾萬一張就賣出去了，那時(shí)候錢很值錢的，帶著幾十個(gè)藝術(shù)家喝酒一個(gè)晚上也花不了一千塊錢，所以稀里糊涂就這么熱鬧過來了，這就是藝術(shù)家生活。而且2002年突然光州國際雙年展邀請(qǐng)我去參加，和92年我到北京之后正好十年，但那以后突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，開始懷疑自己，就是十年一關(guān)，十年又一關(guān)，到今年辦展，這又是十年了，這都不是我選定的，這是命中注定的。二十年之后我能記住的一點(diǎn)就是，我從來沒有懷疑過我不是藝術(shù)家，我一直認(rèn)定我過的是藝術(shù)家的生活，我是以藝術(shù)家的方式來生活，但是多么好的藝術(shù)家我說不好，反正每一天都是以藝術(shù)家的方式來生活，這是二十年間最自豪的一點(diǎn)。
