2008年1月2日至1月6日 陰
我們?cè)陴B(yǎng)成思考習(xí)慣之前先養(yǎng)成了生活習(xí)慣，不良的生活習(xí)慣會(huì)壓制甚至扭曲思考習(xí)慣。我的不良習(xí)慣就是急躁，拿住一半就跑——四川人的通病，因此，在閱讀的時(shí)候往往不顧作者的思考成果，而是對(duì)他們的思考方式感興趣，特別是對(duì)他們表達(dá)的靈感方式感興趣。但是，對(duì)于搞藝術(shù)的人來說，這樣或許有好處，讀書、作畫會(huì)有一種輕松、歡暢的交流感……如果你不是寫作天才，那你也有幸讓閱讀變成一種享受。
…… ……
看今天那些新生代寫作的評(píng)論，我看見了那種留在初中女生的畢業(yè)留言冊(cè)子里面的句子。我沒有冒犯和貶義，只是承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，是十六年后的我看見了十六年前自己的同伴——如果我今天對(duì)詩歌和造型藝術(shù)還沒有麻木，我還能認(rèn)清自己，我可以用比對(duì)我自己稍微柔和一點(diǎn)的批評(píng)去迎接那些“高貴”的對(duì)手：我是土狗，而他們更像撒歡邀寵的寵物狗。耽誤青春期女孩的寫作方式真讓我嘔吐。批評(píng)不是寵物身上的鈴鐺發(fā)出的悅耳討歡的聲音！是重金屬錘子砸在鋼釬上，沉重，鐫刻、挖掘，有勞動(dòng)的力量，穿刺，不流暢的沉重，砸碎你的謬誤和惰性——很久沒有聽到這種樸素的勞動(dòng)的聲音了。滿街都是撒歡的寵物狗——我們更需要導(dǎo)盲犬。
2008年1月6日 致王承云：
老哥，技術(shù)越來越好，如果畫得難看一點(diǎn)就巴實(shí)了——全是花，沒有牛屎粑，你需要沖突感，這是你最需要的東西。破壞常規(guī)色彩、形態(tài)、結(jié)構(gòu)和常規(guī)的空間感，這些常規(guī)的東西太多就難免有習(xí)作味道。另外，速度很重要，不要全開飛車，有的興奮感必須要有摩擦，這個(gè)你懂，適度的摩擦才能增進(jìn)刺激的快感。在那些負(fù)空間里可以開飛車，天馬行空，但物象的塑造可以加大力量感和摩擦感，一定要狠、重、猛，哪怕是粗糙，甚至是抽打，像皮鞭一樣的抽打。藝術(shù)在身體感覺上需要一定程度的施虐和受虐，這就是身體語言的遷移，老管跟我羅嗦半天“身體語言”，我只明白了這一點(diǎn)——藝術(shù)是怎樣帶來痛快的感覺的。暫時(shí)就說這些，祝藝術(shù)和生活快樂！
2009年10月18日 回陳胄信：
……畫畫是物象內(nèi)心化的過程,畫你那類型的人的內(nèi)心世界,如果你不是全能的上帝,你只能代表你自己和與你同類的人表達(dá)你們的內(nèi)心世界,如果表達(dá)得貼切,你就是稱職的畫家。看自己想看的東西，畫自己真正想畫的東西，表達(dá)那些自己覺得非表達(dá)不可的東西，尋找非如此不可的表達(dá)方式和表現(xiàn)形式，這就是藝術(shù)修辭的全部內(nèi)容。
我們經(jīng)常在畫畫的過程中把自己遺忘了，在技術(shù)的追逐，在妥協(xié)、迎合中把自己的直覺屠殺了，很可惜，這樣的藝術(shù)家即使是語言的天才，也只能是藝術(shù)的白癡。我喜歡樸素、真誠的表達(dá)，那種情緒，是否真誠，我會(huì)很敏感的察覺得出來的。……境界有時(shí)不是向外追求、尋找得來的，相反，是守住的，守住完整的自我意識(shí)，守住純凈的直覺，這是最高的境界，它不在遠(yuǎn)處，就在你自己那兒。記得一句古希臘的詩句，我已經(jīng)記不起是誰的了，但老管說是一位女詩人的詩句：“不管你在哪里，你都在你自己那里！”
2009年11月6日 致X兄
……我想畫一種強(qiáng)迫癥的感覺,想畫出內(nèi)心的氣氛、質(zhì)地,不喜歡太表面的形態(tài)夸張、矯情的東西——知識(shí)分子的閱讀、思考是與大眾的口說耳聞是有本質(zhì)區(qū)別的。為此，對(duì)同一個(gè)自己感興趣的場(chǎng)景，我會(huì)反反復(fù)復(fù)的琢磨，不斷做練習(xí)找感覺，希望找到一種“非如此不可”的貼切，但又是常規(guī)的說法無法表達(dá)的，是意外的東西。這個(gè)《GIACO的樓梯》我畫了很多變體練習(xí)，有結(jié)構(gòu)形態(tài)的，有場(chǎng)景氣氛的，也有質(zhì)感的，總共有20張左右，但大部分銷毀了，現(xiàn)在剩下幾張，發(fā)你看看。
從2004年初以來，我逐漸從純水墨轉(zhuǎn)向了開放的語言材料的摸索，嘗試了很多材料……讀書間歇就畫下感受，這些攝影圖像便是美術(shù)史書中的，比那些中國傳統(tǒng)繪畫的圖像真實(shí)可信。同時(shí)，我是東方人，有神秘主義天賦，于是，我以神秘主義的直覺來消化這些圖像，在宣紙上用綜合材料直接勾廓鋪色，不斷的暈染、破壞，再提醒、積色，居然效果很好。我畫過很多畫家的圖像，重要的不是圖像本身，而是我自己的理解和語言氣質(zhì)，或許有別人不可替代的趣味在里面。
我喜歡賈可梅第，因?yàn)樗矣诰芙^，甚至把難以忍受的孤獨(dú)感當(dāng)成了精英的財(cái)富——更主要的是，我和他早年的景況一樣，只有一個(gè)十平米的畫室。這些年我一直不想湊熱鬧……目前已經(jīng)暫時(shí)放棄寫作和展覽活動(dòng)，專心研究語言和修辭……
2009年11月25日 致吉磊:
早就想畫雞毛了，我曾經(jīng)請(qǐng)篆刻家為自己刻了一方閑章:“畫里塵埃落定，畫外一地雞毛”,以況十年經(jīng)營之慘淡落魄也。毛說過,“雞毛可以飛上天”,“毛”與“毛”是同一個(gè)字——我經(jīng)常覺得,萬古云霄一羽毛，重于泰山，輕于鴻毛，此毛與彼毛，錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史感覺，亂得像一地雞毛，這就是我們70號(hào)所耳聞的紛亂的歷史話語。……意識(shí)形態(tài)就像裝上彈簧的思想者，盡管可以無限拔高他的高度，但很可能，雞毛輕輕地就可以飛過他的頭頂。我不多說，你會(huì)理會(huì)我創(chuàng)作這張作品的感覺的，我喜歡以樸素的真正內(nèi)心感覺的形象和色彩去表達(dá)我的觀念，拒絕外在的修飾，因此，我的作品往往看上去都缺少細(xì)節(jié)質(zhì)感的刻畫。在我看來，語言應(yīng)該是連貫的書寫，中斷、間歇之后按設(shè)計(jì)程序制作出來的效果只具有修飾甚至矯情、欺騙的效果，那是為眼睛而進(jìn)行的按摩活動(dòng)，并非真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。多交流！
2009年12月10日致何工
我上高中的時(shí)候要走七十多里路去上學(xué)，幾乎每個(gè)星期要走一百四十里的山路，如果遇到下雨就慘了，那些彎彎曲曲的小路絕對(duì)沒有詩意，只有疲憊，真實(shí)的凄涼和疲憊。因?yàn)楫?dāng)年不懂得凄涼和疲憊，所以能走過來。那是老四川的川中丘陵，其實(shí)沒有瀑布，只有在下雨天，紅猩猩的泥水掛在溝溝坎坎上，粗糙、樸實(shí)，模糊、凌亂得連形的感覺都沒有，只有流動(dòng)的、爛的質(zhì)感，以至于我在十歲以前，在書上看到“瀑布”這個(gè)詞的時(shí)候就充滿了無限的神往，曾在很長一段時(shí)間中，把這個(gè)詞讀作了“暴布”。現(xiàn)在，一到下雨天，一個(gè)人呆在畫室里，就想把當(dāng)年那種真實(shí)的疲憊和凄涼畫出來：沒有具體的形態(tài)和場(chǎng)景，瀑布已經(jīng)是一個(gè)影子，一種質(zhì)地和氣味,那種雨水摻和泥土的腥氣，必須真實(shí)，或許與美學(xué)無關(guān)，只與我的生存和經(jīng)歷有關(guān)，我只想把那種貼近記憶的、最真實(shí)的生活的質(zhì)感和嗅覺傳達(dá)出來，與自身記憶相關(guān)的繪畫，其實(shí)是一種呼吸……
2009年12月14日 星期一 晴 致凸凸:
在你信箱里放有一張扔石頭：《他山之石》。小時(shí)候打野仗，就這么扔石頭，而往水塘里砸石頭，“嗵嗵”的聲音很過癮。畫扔石頭的時(shí)候，帶一種真實(shí)的力量和速度，而那毛丫丫、爛渣渣的風(fēng)景絕對(duì)真實(shí)，沒有一點(diǎn)矯情和修飾：這是男孩背著父親的絕對(duì)自由和任性的世界。哥們看看，我向往的文化，也這樣。厚涂帶上力量和速度是很難的，那得用方筆觸，我還是受毛筆性格的束縛，圓轉(zhuǎn)、流動(dòng)的東西多，氣質(zhì)還是相對(duì)文弱。方、直的筆觸才能更有力量感，語言的效率更高——還得修煉爆發(fā)力。
2010年1月15日 致凸凸：
謝謝你前幾天發(fā)的那些近作圖片，有一張畫布魯?shù)滤沟氖嘞裉貏e喜歡，我認(rèn)為那張畫在形態(tài)、質(zhì)地上對(duì)我有啟發(fā)，尤其是頭部的質(zhì)地感覺控制得很耐看。雕塑的體量感用流動(dòng)、融化的筆觸來塑造，軟硬兼施、以柔克剛，有時(shí)手感是下意識(shí)的，但趣味可以自覺、主動(dòng)的呈現(xiàn)出來，這或許就是內(nèi)功。這次發(fā)過來前幾天畫的一張紙本的《形而上、下的閱讀》。左邊那個(gè)守自行車的中年婦女是我上班路上天天看到的，她總是愛讀書，大冷天裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，抱一本書看得比編輯還專注；右邊是我們辦公室的實(shí)景，我加了一個(gè)意象化了的陳村的樣子——一次看到陳，他就那樣，像巫師，呵呵。作者和讀者的關(guān)系就這樣，作者挖了陷阱讓讀者高高興興的往里跳。書本最大的用處：離開這個(gè)陷阱，我們總覺得飄蕩無著落，而寄托，往往就是一個(gè)陷阱。
2010年1月18日 致凸凸：
兄弟，這句話太精辟：“這好象也是你的問題，我們對(duì)理論和說服自己的依賴都太強(qiáng)了，想去炫耀的思想都是不靠譜的東西。”我記住了。德拉克叔叔說過：“繪畫是最不饒舌的藝術(shù)，這是它比較明顯的優(yōu)點(diǎn)。”讓我們不饒舌、直接起來，這或許是我們目前比較一致的看法。
2010年1月18日星期一 致吉磊:
這張畫（《從成都到卡塞爾》）是上次到成都，跟何工老師一起拍到的照片，那個(gè)禿頂?shù)睦项^很像塞尚，回來一直在想怎么畫。想到波伊斯種橡樹的場(chǎng)景，于是便畫了這張紙上作品。也許，從成都到卡塞爾的路還真是長，或許認(rèn)真，或許調(diào)侃，至少，我的表達(dá)是質(zhì)樸而認(rèn)真的。開始是色粉加索斯碳，后來又用石膏底料反復(fù)的沖淋，一層層的用丙烯顏料點(diǎn)色、積染，味道還有點(diǎn)長。這張畫得感謝前次發(fā)你的那張風(fēng)景練習(xí)（一共做了幾張語言練習(xí)，這次再發(fā)你兩張，一張同樣是高飯店老頭，一張是畫的赭紅色的川西龍骨石風(fēng)景），我把那張畫上面找到的語言和質(zhì)感移植了過來，個(gè)人感覺還是比較有趣味。語言有時(shí)還是間接一點(diǎn)的有味道，如果過于直接、流暢，吃不進(jìn)去，容易表面。
另外一張《閱讀》畫的是我家附近菜市場(chǎng)賣魚的，這個(gè)讀小說的哥們很有意思,一次買菜又見他讀書讀得癡迷，問他讀的什么書，他說：“不知道，垃圾堆里揀來的，封面不在了，里面也沒找到書名，很驚險(xiǎn)，愛情的事情......”我說：“那你讀完了再給它取個(gè)名字嘛。”呵，他說得像哲學(xué)家：“我讀的是書又不是讀名字。”
2010年3月8日 致凸凸：
最近了事情很多，心情極其郁悶低落，把前一段時(shí)間的習(xí)作發(fā)你們看看，多批評(píng)指教。今天是3月8日..........我用的還是吸水性很強(qiáng)的高棉紙張，接近宣紙的感覺，可能還是中國畫的胎子，有些東西是改不了的，書寫起來很任性、痛快，不知不覺就忘記了塑造，另外，我喜歡反復(fù)破壞，猶豫、沉吟本就是詩性的品質(zhì)，不太喜歡流暢、華美的東西，但又喜歡猶豫所透出的高貴和矜持，我潛意識(shí)里還是一個(gè)讀書人。
我很欣賞你那張《明月光》，同樣是畫“白”，L顯得還有點(diǎn)學(xué)生腔，你直接，提煉概括更狠，這張畫讓我感動(dòng)，有一種樸素的高貴，頹廢但敏感，粗放，但細(xì)膩，畫出了氣味，很不容易。語言如果像呼吸一樣——那就太好了。
2010年4月10日 致凸凸：
《跑馬溜溜的山上》這是在何工老師送我的美國印刷品上直接畫的。兩張印刷品僅僅憑了感覺就被并置裱在了舊畫板上。當(dāng)然我在繪畫過程中受到了杜菲原作的引導(dǎo)和限制，但我破壞了他的質(zhì)感和形態(tài)，不是臨摹他，而是挑釁和篡改他，我很自信，覺得我的語言魅力不怎么遜色于他——他像一個(gè)老朋友一樣站在我背后看我?guī)退漠?mdash;—我在這種過程中發(fā)現(xiàn)了自己的語感和特質(zhì)，我準(zhǔn)備在手工宣紙上再繼續(xù)換種方法畫下去，如此反復(fù)的弄，我想檢測(cè)我語言的破壞和改造潛能。經(jīng)常我畫出的東西讓自己吃驚，相比你，我的塑造不是長項(xiàng)，但我有國畫底子，對(duì)書寫和質(zhì)地比較敏感，因此，對(duì)客觀色感和質(zhì)感的再現(xiàn)我并不擅長，但我喜歡任性的宣泄情緒，把以前在宣紙上文縐縐、軟綿綿無法痛快的發(fā)泄的東西一股腦的釋放出來——經(jīng)歷和情緒，對(duì)于作品太重要，沒有經(jīng)歷和情緒的作品，急猴猴的暴露觀念的做法，我實(shí)在是不感興趣，太沒勁。暫時(shí)聊這些，還得忙雜志發(fā)稿。抽時(shí)間發(fā)點(diǎn)近作我看看。
2010年5月19日 與吳蔚聊畫
我的畫其實(shí)真沒有重心，也沒有固定的主題，我還是想使勁磨練一下語言，目前有一些紙張裱在木版上的東西倒是有些趣味，用很柔性的語言和材料感去表達(dá)一種閱讀的感覺——對(duì)于我來說，創(chuàng)作有時(shí)更像讀書筆記，做文字工作久了，閱讀只有一種隨時(shí)警惕著錯(cuò)誤的緊張感，其實(shí)錯(cuò)過了很多放松的閱讀趣味。這些作品有些是在以前比較完整的作品上繼續(xù)破壞、重新來個(gè)的，我最近喜歡檢測(cè)一下自己語言的強(qiáng)度和敏感，尤其喜歡以反常規(guī)的語言去表現(xiàn)熟悉的東西。有些作品在材料上很有反向特點(diǎn)，用最簡單、最樸素的材料、手法去表現(xiàn)復(fù)雜和豐富。
正如你說的，對(duì)外界來說，現(xiàn)在很少有人能了解，或有耐心去研究某種語言個(gè)性價(jià)值的問題，除非是你語言的體系已經(jīng)形成并且非常強(qiáng)大了。但是，我還是相信，沒有形成體系或不能被理論家的體系所歸納的個(gè)性價(jià)值往往是最可憐也最可貴的價(jià)值，我就不喜歡什么體系。我現(xiàn)在談不上作曲，好好演奏，看著把凡高的形態(tài)和性格轉(zhuǎn)變成自己想要的那種味道，其實(shí)也很過癮——這里面或許也有挑釁性。用反繪畫性的語言達(dá)到繪畫的目的——我經(jīng)常有這樣的沖動(dòng)，尤其是在舊畫板上直接作畫，很多局部的趣味會(huì)跳出來，會(huì)干擾你腦袋里那種常規(guī)的風(fēng)景感覺，但恍眼一看又是那種熟悉的風(fēng)景，面對(duì)這種錯(cuò)覺或幻覺，繪畫其實(shí)是一種直覺體驗(yàn)……思想需要背景和底色，甚至必須在干擾的背景中才能顯現(xiàn)出來并彰顯價(jià)值。所以，我覺得最有魅力的語言是借題發(fā)揮、“王顧左右而言他”、“轉(zhuǎn)過一竿頭說話”。我經(jīng)?？吹椒哺?、塞尚或波納兒的風(fēng)景發(fā)呆，想怎樣搞成反向的修辭感，跟他們對(duì)著干，我喜歡這種任性和使壞。塞尚把馬奈的《奧林匹亞》畫成了《現(xiàn)代奧林匹亞》，畫得絕對(duì)沒有了美感，但我欣賞這種針對(duì)語言本身的思辨，繪畫語言需要一種緊張，一種與歷史語言抗辯、甚至挑釁的緊張，可以克制甜俗氣，可以幫助我擺脫對(duì)歷史傳統(tǒng)的溫馴、奴性。我雖然沒有那么大的才氣，但我會(huì)盡力忠實(shí)地履行這一點(diǎn)。
2010年11月23日星期二 晴 寫給許晟的《消失》
思考的難度體現(xiàn)了美感，即使是混亂、低智商，或看似無意義的思考，只要朝向了一種難度，這思考就是美的，如果你了解猩猩如何思考去采摘高處的香蕉，我敢打賭，那種思考的美感一定和愛因斯坦思考相對(duì)論一樣深刻而令人迷醉。我們的大腦，是錯(cuò)覺的褶皺，記憶是堆疊的錯(cuò)覺。
許晟回信：“記憶是錯(cuò)覺的堆疊”，真美。好像當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摵啙嵧赋旱揭欢ǔ潭?，就?huì)變成詩。謝謝你的文字。
2010年12月6 日致凸凸
這張波納爾山水前前后后磨了很長時(shí)間，完全是為了任性好玩，變體稿子畫了很多張，有的已經(jīng)廢掉了，留下一些影象資料，想把它們找出來，選擇一些打印在宣紙或麻布上變花樣的再畫，比較有意思，照片效果不好，你將就看看，提點(diǎn)意見，直接說。
文字是終止寫作后，應(yīng)老畫家賀慕群邀請(qǐng)寫的，說的都是大實(shí)話，不是批評(píng)、評(píng)論，可以當(dāng)作手記吧，發(fā)你看看。
這張風(fēng)景畫得很空，我比較喜歡這種氣氛，有無之間的東西最耐人尋味，但先得磨人，把人的脾氣磨得若有若無了，畫面境界才會(huì)漸漸浮現(xiàn)出來，我的火候還差得遠(yuǎn)啊，不是著急，是無奈．
2010年12月10日 與吳蔚QQ聊天
吳蔚：《托萊多》完成是定稿的？博納爾非常好哈
漆瀾：是的，那是老畫，反復(fù)搓了很久
吳蔚：《托萊多》完成稿相對(duì)穩(wěn)了些，被壓了很多東西似的
漆瀾：呵呵，我喜歡把東西藏起來，最后很模糊，但前期一定把細(xì)節(jié)趣味玩夠了再藏起來，有點(diǎn)像明白后裝糊涂的樣子。
吳蔚：風(fēng)景那張很舒服，越看越亮也——理解，但藏了以后也會(huì)顯老成，就像反復(fù)琢磨明白了，這組變體聯(lián)系非常有趣，結(jié)構(gòu)很開。
漆瀾：那種東西很磨時(shí)間，要一遍遍的錯(cuò)開疊加，再一遍遍的錯(cuò)開破壞、透疊，反復(fù)的找關(guān)系，關(guān)系太明確了又要弄糊涂，明白、糊涂之間就像醉拳，亂中求治，力量在不經(jīng)意中爆發(fā)出來——找這種狀態(tài)很磨人，這種東西我接下來還要磨一些，就像打坐，把火氣退下去。
吳蔚：這種有你玩古董的氣息，它會(huì)非常挑人，而不是人去挑它哦，哈
漆瀾：對(duì)，太對(duì)了——變體我有時(shí)間就畫，但基本沒保留原作，以后留下文獻(xiàn)圖片就行了，如果有時(shí)間，我想選擇一些它們打印出來，換一種材料和語感，說不定會(huì)找到一種意想不到的感覺。
吳蔚：我感覺變體的開放性更強(qiáng)，可能性和迂回的東西更豐富
漆瀾：是的，我一直喜歡文字游戲，對(duì)于畫畫也這樣，喜歡跟大師們對(duì)著干，這種潛在的語言趣味會(huì)在畫面中顯現(xiàn)出來，雖然是畫波納爾但其實(shí)跟波納爾已經(jīng)沒有關(guān)系，是一張新的畫，有趣的畫，就這樣。
吳蔚：而你把趣味藏起來的那種方式，還是更趨向中國文人畫的氣息，更內(nèi)斂、抑制和復(fù)雜 ，雖是滅火卻更要火候，反過來，火氣卻是所謂當(dāng)代最需要的
漆瀾：急火火得直奔目的，不喜歡——我喜歡軟性的筆觸，喜歡用毛筆，這的確是先天的東西，但軟性的筆觸要能畫出厚度和重量感是很不容易的，就這樣，經(jīng)常看著畫布不知道怎樣把顏色弄上去，是涂、抹、堆、刷——要命，這樣就明白了，畫畫是一種肌肉記憶，手感，手感可能是確立語言性格的根本，還不是觀念。
吳蔚：恩，我覺得對(duì)于好的作品而言，手感本身就是觀念
吳蔚：同理，對(duì)藝術(shù)家，語言其實(shí)就是觀念
吳蔚：有時(shí)就像博爾赫斯的文法那樣，是不能脫離其寫作方式去單談核心思想的
漆瀾：是的
吳蔚：偉大的藝術(shù)家必定有語言或手感的獨(dú)特性、獨(dú)立性、唯一性 同時(shí)是繼往開來的其語言體系應(yīng)當(dāng)非常開放。這樣才能引人探究、再派生出徒子徒孫來。只不過，今天對(duì)于觀念的要求，或?qū)τ谑指泻驼Z言的要求更高——筆墨當(dāng)隨時(shí)代？
漆瀾：是的，我想補(bǔ)課，中斷實(shí)踐已經(jīng)好多年，前幾年也是斷斷續(xù)續(xù)的，沒有整塊的時(shí)間?，F(xiàn)在想過癮，畫畫其實(shí)非常過癮。目前基本是回家就看畫冊(cè)，作變體練習(xí)——把大師的畫冊(cè)倒起看真又意思，我有新的發(fā)現(xiàn)，倒起來看，或發(fā)現(xiàn)，只要是形式的完美達(dá)到一定的高度——美女站、坐、躺下來都是美女，視角一下打開了，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多好玩的東西的。
吳蔚：恩，聽說東北畫家現(xiàn)在研究前印象派，其實(shí)就是希望回到那種朦朧的、混沌未知的開放性中，找出印象派之外的另一條路
漆瀾：在過程之中自然呈現(xiàn)的風(fēng)格才是動(dòng)態(tài)有魅力的風(fēng)格，硬pose的姿態(tài)是僵死的格式——應(yīng)該研究，我反正覺得非常緊迫，著急……
2011年3月2日 致許晟 聊繪畫空間問題
時(shí)間是歷史的規(guī)勸和我們的懷舊，而空間是我們的自由和野心——我們改變著世界，世界改變了我們，我們生存、表現(xiàn)在我們正改變著的這個(gè)空間中，如果你不是天才的謊言家，也許你閉著眼睛畫出的一個(gè)物件，三百年后考古人員還是會(huì)得出結(jié)論：“這大約是20世紀(jì)晚期至21世紀(jì)早期的東西。”
與立體主義的分割空間方式形成強(qiáng)烈對(duì)比的是維也納分裂派和巴黎畫派，他們相對(duì)溫和、裝飾、平面化，他們是立體主義時(shí)潮的另一個(gè)側(cè)面，他們與立體主義疊加在一起，完整地呈現(xiàn)了現(xiàn)代哲學(xué)的理性秩序和結(jié)構(gòu)意識(shí)，這是畫布空間的哲學(xué)投射——我們可以在1930年代左右賈可梅第、畢加索、馬蒂斯他們的畫布上看到這種充滿躁動(dòng)不安而又急切的盼望著新秩序的建立的——無秩序的秩序意識(shí)。這就是我們認(rèn)為的“立體主義開辟了現(xiàn)代繪畫”的宏觀語境，它萌芽于那些看似枯燥的現(xiàn)代哲學(xué)理論的刺激、啟發(fā)甚至抗辯。一旦我們理解歷史和自身文化的觀念發(fā)生變化，我們的眼睛也隨之發(fā)生變化，我們看到的空間以及我們想象的空間、我們想表現(xiàn)的空間——統(tǒng)統(tǒng)的發(fā)生分裂、重組，視覺秩序的重新建立——大概如此。“二戰(zhàn)”后，歐洲文化和美國文化在空間版塊上較勁——西方現(xiàn)代藝術(shù)本身就是充滿空間變量的東西，與其說歐洲傳統(tǒng)在美國繼續(xù)衍生，無寧說是美國在“二戰(zhàn)”后以勝利者既而以霸主的身份CUT了歐洲現(xiàn)代主義文化、藝術(shù)的貴族意識(shí)和文化等級(jí)觀念，走向了開放和裂變，走向了充滿擴(kuò)張性和膨脹性的新空間。普泛視覺和商業(yè)視覺，這是一次文化空間的革命——美國新大陸本身就是新的空間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新的空間先天就具有新的空間秩序的想象力和建構(gòu)力。在這里時(shí)間不再是第一維度，因?yàn)槊绹幕贻p，沒有記憶和回憶，他只有空間，因此空間概念在戰(zhàn)后變得極其重要，殖民、后殖民、區(qū)域連接、國際交流、軟硬邊疆、國際一體化等等概念都是在這個(gè)具有侵略性的空間中所創(chuàng)造出來的新秩序，多元變換的空間處理、膨脹、爆破、分裂、積壓等等（尤其是裝置、新媒介——舊的藝術(shù)形態(tài)已經(jīng)無法滿足新的空間野心了，必須找到具有侵略性的新方式），這種空間感在美國戰(zhàn)后表現(xiàn)主義以及抽象表現(xiàn)主義作品中比比皆是，而在在那些得到美國承認(rèn)和支持的歐洲藝術(shù)家的作品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的一致。我們改變了世界，世界改變了我們，畫布上的空間是我們生存空間的真實(shí)投射，如果畫家不是天才的謊言家的話。
2011年5月11日星期三 回熊薇：
一直忙得很，沒時(shí)間回信。今天收郵件又看了那兩張作品，覺得語言氣質(zhì)都沒問題，質(zhì)地也比以前好，場(chǎng)景感覺抽空了，而又有某種暗示性的自然結(jié)構(gòu)、空間，這樣的感覺在基佛的作品中多見，但他把材料的突兀感和自然的真實(shí)結(jié)合得很完美、耐人尋味。我不清楚你的具體修辭方向往哪方面發(fā)展，畫畫有時(shí)不是畫出來的，而是想出來的，即使是看似自由的書寫，其實(shí)也可能指向非常具體的塑造。而把非常具體的塑造呈現(xiàn)得如看似自由的書寫，這種活動(dòng)——其性質(zhì)與抽象的哲學(xué)思辨其實(shí)是一回事。抽象其實(shí)不是指向繪畫的形態(tài)，而是指向面對(duì)繪畫的思考或態(tài)度。
我現(xiàn)在好象已經(jīng)過了可以輕易興奮、亢奮的年齡了，現(xiàn)在，大感覺如此——找到難度其實(shí)就找到感覺了，找到用力的方向才會(huì)實(shí)現(xiàn)力量的快感，否則，有能量沒處使，那種無能的力量只會(huì)加重苦悶和壓抑，還有抱怨——這個(gè)時(shí)代，中間地帶的空間太小，在被壓縮得窒息得殘余的空間里，我們悼念著風(fēng)景，悼念著自己。
漆瀾
2011年5月11日
徐可說漆瀾：
在漆瀾身上充滿著矛盾，明明是書生卻總是自嘲為“土狗”，與生俱來的對(duì)權(quán)威的叛逆和傲氣卻伴隨著規(guī)訓(xùn)后的對(duì)傳統(tǒng)與經(jīng)典的敬畏與禁忌。漆瀾說，“曾經(jīng)我很驕傲，是因?yàn)閷?duì)經(jīng)典了熟于心的把握。但當(dāng)有一天我突然醒悟，我對(duì)事物的判斷是古人給予我的，我永遠(yuǎn)無法在他們面前驕傲，而當(dāng)代所具有的一無返顧也是我不具備的，我有些無措，甚至恐懼。原來我一無所有，身在別處，我沒有驕傲的理由”。也許正是因?yàn)檫@些矛盾的共生，對(duì)經(jīng)典與當(dāng)代關(guān)系的參透，才能使漆瀾在經(jīng)典與當(dāng)代之中迅速而自由地穿越。漆瀾在文字、語言上有超越常人的天賦，博覽群書家中書架上的書籍卻寥寥無幾，朋友向他借書，他說沒有，都在腦子里，你問就行了。他是一根筋，在一個(gè)時(shí)間只能專注一件事情，與左右逢源相比，一根筋在今天仿佛成了一種缺陷，但正是這種專注也造就了他的純粹。漆瀾經(jīng)常語出驚人，不是炫耀，而是接近了真理。他對(duì)天才有著莫名的親近與尊重，對(duì)繪畫語言的探索極度迷戀，“繪畫語言需要一種緊張，一種與歷史語言抗辯、甚至挑釁的緊張，可以克制甜俗氣，可以幫助我擺脫對(duì)歷史傳統(tǒng)的溫馴、奴性”。他崇尚開放的實(shí)驗(yàn)精神，“用反繪畫性的語言達(dá)到繪畫的目的”。十年前，他以高調(diào)的旁觀者的身份走進(jìn)了當(dāng)代，十年后，當(dāng)他再次躲進(jìn)靜悄悄的書齋時(shí)，在不經(jīng)意間，他已經(jīng)完成了當(dāng)代的自我改造。
漆 瀾
【編輯：耿競鴻】
-奔向希望.jpeg)
