常有人睡眠不好，抱怨整夜整夜的夢(mèng)。一覺醒來枕邊落下一根一根的頭發(fā)。落發(fā)者、禿頭者，中年男性居多。更有甚者，睡前服用安眠藥來保住足夠的睡眠。而徹底的失眠者有之。
說有一種人，半夜時(shí)分會(huì)從睡夢(mèng)中起身……叫夢(mèng)游。沒有遇見過。我以為這就是那種抑郁癥者了。
查新華字典有對(duì)夢(mèng)的簡(jiǎn)短注釋：睡眠時(shí)體內(nèi)外各種刺激或殘留在大腦里的外界刺激引起的影像活動(dòng)，也做虛幻注解。
可以認(rèn)為這多屬一種病態(tài)，或來自生理的、或來自心理的。無意中讀到一本雜志的主題語《在云上生活》，剎那間撩動(dòng)我內(nèi)心深處的某種思緒。我喜歡這樣的字眼。“在云上生活”是那么超凡脫俗的話語。它是一種生活態(tài)度，更是一種人生態(tài)度。
“男孩“從室內(nèi)出走，從地上騰起到天空……我久久沉靜于繪畫的過程中，常常忘了自己。我的身軀象一個(gè)被掏了的殼，悄悄的在城市的上空、在高樓之間、在白天黑夜交錯(cuò)之間、游蕩。宛若孤魂野鬼（一個(gè)夢(mèng)游癥者）。
我以我繪畫的方式，記錄著我夢(mèng)的痕跡。以我藝術(shù)的方式引動(dòng)我們的另一個(gè)夢(mèng)。
2007年8月
沒有算過自己的生辰八字，怕算出個(gè)三長(zhǎng)兩短來，所以不信這個(gè)。 說白了也不敢冒昧把幾十年的身家性命交給什么人，盡可能自己把握自己的命運(yùn)了。知道自己是屬狗的，這狗是從天上來還是從水中來，有沒有對(duì)狗的記載或關(guān)于狗的傳說，也不了了之。有 一部國(guó)產(chǎn)故事片叫《天狗》，其內(nèi)容與我說的那種狗扯不上關(guān)系，只記下了片名《天狗》。從字面上注解，便從天而降了，傻傻地以天狗是之。
生性不善水。記得頭一次走近大海邊，并沒有第一次的那種興奮，那種欣喜若狂。幾十年來也沒下過幾次水，當(dāng)然也會(huì)個(gè)蛙泳什么的。每周的沐浴也覺得有些累心。也許是生長(zhǎng)于群山連綿的西南邊陲的緣故。
我的生性傾向于山，更屬土堆積的山。從小就喜好矗立在高高的山上，極目遠(yuǎn)望。久久的有 一種說不清道不明的心曠神往之緒。我始終以為山的那邊有著許多虛幻的故事。那山的背后究竟隱藏著什么？一直以來莫名的猜想，總能給我莫明的振奮，那種振奮每一回都提到嗓子眼。
關(guān)于山，我終究百思不得其解。大概我的心性就這樣歸隱于那山了，飄逝于山的遠(yuǎn)處。
漸漸的懂得了人世間的道理，總喜歡站在一個(gè)高處，希望看得多一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)。 有人說過，站得高方能看得遠(yuǎn)。好象事實(shí)也是如此。不只一次地站在昆明的西山上，算是最高的地方了，并沒有想象的看得那么遠(yuǎn)。而是看到昆明怎么那么小。時(shí)至今日，始終沒有站到一個(gè)應(yīng)有的高度。又有人說過，這山看著那山高。
細(xì)細(xì)想來，從小就聽黨的話，在家聽父母的話，參加工作后聽領(lǐng)導(dǎo)的話。那些長(zhǎng)輩們都說這孩子真乖。
哎！還是屬狗的。
2008年
畫中有時(shí)出現(xiàn)模樣相同的兩個(gè)或兩個(gè)以上的男孩，處在陰影中或一男孩縮小后在另一男孩的腳頭。之所以這樣，除了盡可能滿足視覺需要外，更能達(dá)到無論是在繪畫的狀態(tài)中，還是在某一個(gè)角度，以此提供作為個(gè)體生命深處的一種異樣信息的可能。我們會(huì)感冒的，作為健康，這是不正常的，作為一個(gè)生命過程，是避免不了的也是合乎常理的。因而我的圖畫給人的信息是清晰的。暗示我們會(huì)不自覺的觀看自己。獨(dú)在時(shí)，深夜時(shí)，夢(mèng)中時(shí)；在試衣間，在洗漱間，在心間，一個(gè)男孩成了另一個(gè)男孩的影子。不小心，自己成為自己的玩偶。
深邃的夜空，一輪明月掛在當(dāng)頭，忽前忽后，我們有過繁星閃爍的心緒。如今這般明月被只能仰望的高樓遮蔽。在城內(nèi)卻是那么燈火通明，看上去好似一幅美麗的無需作任何修飾的工程設(shè)計(jì)圖，宛若人間仙境。
凝視天空，團(tuán)團(tuán)白云。常常謀生莫名的涌動(dòng)，于是作品中呈現(xiàn)著那樣的云層。顯然來自我心靈深處的異想天開。在我的居室里這是允許的。不清楚這與現(xiàn)實(shí)有著怎樣的關(guān)聯(lián)。的確，人在一個(gè)極其狹小的空間，方能滋生幻想。
因此，我的繪畫的色調(diào)是深色的。由于灰暗所以有一種光亮，不同的是映在男孩身體上的那束光，是生硬的，包括男孩的肢體也是不正常的。
我曾有過夢(mèng)想，一直以來隱隱約約不明確，而胡思亂想甚多。
犯病大多在深夜，尤在夜深人靜時(shí)。
2008年
不放大不夸張畫布上那個(gè)男孩的動(dòng)作，細(xì)心的，具體的描寫男孩不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作，表述著那份孤芳自賞的意味。
厚厚的一摞關(guān)于那個(gè)男孩的戲說，緊靠在畫室的墻壁上。從不敢完完整整地審視自己的那些作品，以免對(duì)自己的工作產(chǎn)生懷疑，藝術(shù)也顯得不可靠了。關(guān)于藝術(shù)是來自一種需要，還是來自一種心情，模棱兩可。我有一些彷徨，甚至有一些焦慮，想得到一個(gè)答案。今天的藝術(shù)是 不會(huì)有答案的。依舊在每天重復(fù)的生活中過活。細(xì)細(xì)品味生活的滋味，這才是重要的。
次序強(qiáng)調(diào)的是重復(fù)的意義。我在這漫不經(jīng)心散淡的重復(fù)之中，虛擬著人生可以超然的那份生活方式。
個(gè)人生活也是可以虛擬的。
2008年
清晨生出一絲涼意來，在聲稱四季如春的昆明，是感覺不到這種涼意的?；蛟S是人的年輪，在心里自然有了春夏秋冬的分界；或許是人的年輪，在心里自然有了對(duì)時(shí)刻的警覺。（就此我打了好幾個(gè)噴嚏。）
在一個(gè)四季含混不清的地域，這樣的涼意，最先來自人體機(jī)能的感應(yīng)，他是生理變化的一種過程，還屬于沒有進(jìn)化到更高文明層面的物種。
當(dāng)然，在我們同時(shí)代的人群當(dāng)中，有可能隱藏著接近更高文明的那類人種。據(jù)史書記載，人早先是食草的動(dòng)物，后來演變?yōu)槭成獾娜耍俸髞恚ㄒ簿褪蔷嚯x我們更近的）食熟食了。這又往前進(jìn)了好多步。從食動(dòng)物的內(nèi)臟到不食動(dòng)物的內(nèi)臟，又是一個(gè)極大的演化過程。我不是研究生物進(jìn)化論的。不便胡說。那種較少數(shù)不食肉的人，其文明程度已經(jīng)很高很高了。（對(duì)于這一點(diǎn)，達(dá)爾文的進(jìn)化論恐怕沒有提及到。）
2008年
藝術(shù)可以是提出問題作為批評(píng)的載體。長(zhǎng)期以來都把藝術(shù)置于社會(huì)中的某個(gè)重要角色，這是批評(píng)的需要。有一種藝術(shù)以耳、有一種藝術(shù)以眼，我最終選擇了一個(gè)明了簡(jiǎn)潔的表述，用一個(gè)畫面真正的形式。作為視覺藝術(shù)，批評(píng)不是絕對(duì)意義的。在某一方面我有些擁護(hù)藝術(shù)是最高形式的追求，使得再次認(rèn)識(shí)體會(huì)貝爾《有意味的形式》的意義。
至于藝術(shù)的歷史，我毫無準(zhǔn)備，肯定答案即不令人信服也不令自己滿意。其實(shí)我并不愿意涉及如此問題。我又常常被客觀地置入到一個(gè)所謂藝術(shù)、歷史、文化、角色等等的漩渦之中。
在那么一個(gè)空間，采著一根絲線的行走，在海底在魚的身旁行走?？雌饋磉@樣的玩耍足以顛覆一切文化藝術(shù)的態(tài)度。
我無論如何不理解藝術(shù)何謂。
2011年4月
我所在的這個(gè)城市，東西南北無論朝那個(gè)方向不出十里，就山就水，以山最多，春夏秋冬無論在那個(gè)季節(jié)，都呈現(xiàn)著各自不同的景色，以綠最多。可以這樣說、我所居住的這個(gè)城市，四面環(huán)山。我們的心與自然更近一些，我們依托陽(yáng)光雨露而生而長(zhǎng)，所以在我們肩上看不到過多所謂國(guó)家使命，國(guó)家責(zé)任，與刻意證明身份的字眼。在30歲左右也曾生發(fā)出末名的社會(huì)意識(shí)。那種故意、是被啟蒙而來。現(xiàn)在想想，那種責(zé)任、那種使命，僅憑這個(gè)小小的肩膀是擔(dān)當(dāng)不起的。
無論怎樣與時(shí)俱進(jìn)，怎樣的速度，與內(nèi)地相比，終究差著那么一拍兩拍?？磥砣祟惖闹腔弁耆珡氐左w現(xiàn)在速度上，這樣高速地運(yùn)轉(zhuǎn)究竟意味什么，我百思不得其。從現(xiàn)在整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)預(yù)測(cè)，未來充滿高科技、這是毋庸置疑的。同時(shí)在這塊版圖的西南角，出現(xiàn)了高溫旱情。在往前地震、雪災(zāi)和水災(zāi)，這也是預(yù)料不到的。
我們推開窗，還能看到蒙蒙的淡淡的依稀可見的連綿起伏的山的剪影。尤其在冬日里、不那么貪圖席夢(mèng)思的話，方能見到日升日落。整個(gè)城市剎那間被映得暖暖的紅紅的，天上人間美麗極了。這是人們?cè)趺匆惨庀氩坏降模褪悄欠N稱之為偉大的寓言故事也望塵莫及。
我漸漸熱愛上了這個(gè)城市，它也有很高的樓，比起那種所謂一線城市來，并不怎么發(fā)達(dá)，更沒有地鐵、輕軌，這類標(biāo)志城市發(fā)達(dá)的交通樞紐。但是，我們還存留著別的城市沒有的自然心態(tài)。
2010年2月
我們常常與信仰擦肩而過，恰巧時(shí)代崇尚物質(zhì)，作為生命個(gè)體一時(shí)間失去了被尊重的價(jià)值。人終究?jī)?nèi)存軟弱與傷感，人們渴望和盡力呼喚感動(dòng)與真情，人世間剩下不多的眼淚，通過視頻也虛擬化了。經(jīng)常遇見面容得意、神情暗藏興奮也充滿泡沫。有人提出回到內(nèi)心以重新建立一種生活方式，于是乎卻是極其無奈地回到自己的宅屋。微博見縫插針成為一個(gè)人與這大千世界交流的無限可能。虛擬著的生活置換了有夢(mèng)想的人生并彰顯自我的存在。
這世界從來不曾真實(shí)。
欒小杰
【編輯：耿競(jìng)鴻】
