關(guān)于繪畫，我認為是一些人的本能。就如同很多人，生而懂得聞樂起舞。記得以前在家鄉(xiāng)時，鄰居家穿著紅肚兜光屁股的三歲小弟，每天黃昏聽到從單位廣播站飄來的歌聲，就會跑到走廊上，扭動腰肢，手舞足蹈，天真賣力的舞蹈極富有樂感和感染力，以至于我們整條走廊的大人孩子都會跑出來看他的表演。沒人教過他，他憑自己的本能將音符即時轉(zhuǎn)換成肢體語言。
其實繪畫也一樣，只不過是將我們的日常經(jīng)驗伴隨著深層意識轉(zhuǎn)換成各式各樣的圖形。
我不懂什么觀念，也不懂太多的藝術(shù)理論。如果非要牽強說到觀念，那就是我認為就如同每個人都有自己的世界觀和人生哲理，讀書讀到汗牛充棟的文人與目不識丁者在對于世界的觀點的深淺之間并無相異。如果非要用分別心來區(qū)別，那可能僅僅是個人秉性與個人悟性的不同而已。
繪畫并不是一件太玄的事情，至少我希望如此。只要自己用心在畫，畫的就是自己，還有自己的意識與觀念。至于這個意識是淺表的還是深層的，我想倘若給予自己的心足夠的冥想，就能讓畫面布滿潛意識的地圖，這些地圖里的整體空間和局部空間、每根線、每個點都是屬于自己的混雜著一些日常經(jīng)驗的深層意識。或許這談不上什么觀念，但對于我來說，這就算是我的創(chuàng)作觀念甚至是我的創(chuàng)作方法。
我不會為一個既定的主題去創(chuàng)作。那種創(chuàng)作對于我來說就象做命題作文一樣難以為續(xù)。德彪西有一句話：“我最鄙夷那些唯唯諾諾企圖制造意義的音樂”。他的這句話在今天對于我仍然有激勵作用，我想那是因為我確實認同在無意識的狀態(tài)里暴露的恰恰是最完整的意識，就如同在交談中暴露出真正意圖的往往是肢體語言而非口唇意義上的語言。經(jīng)過思慮的語言通常是具有遮蔽性的，人類的語言往往如此。我希望自己的繪畫作為一種類似無意識的肢體語言的向內(nèi)的“本意圖語言”而存在，而非類同于日常語言與文本語言的被打上現(xiàn)代文明烙印后的存在。哪怕，它們?nèi)缤瑝魢?。這是我希望留給自己存在于今天擁塞空間的縫隙中有一片關(guān)于自己的稍微誠實些的圖式記錄，雖然，在現(xiàn)實生活中，關(guān)于本我、自我和超我之中狀態(tài)的游離，令我時常感到困惑。
對于我來說，離繪畫最近的感知是音樂。音樂中能聽到空間、線條和色彩，如小號的聲音聽起來象紅色和黃色及一些向上的圓潤流暢的線條，大提琴的聲音讓人聯(lián)想到厚重錯綜的灰色筆觸。。。。。。。反之，畫面也能如音樂一般富有節(jié)奏，也會有音符的排列：如深色的圓形可以令畫面發(fā)出咚咚的鈍音，一些時而緊湊時而疏散的三角形能令畫面發(fā)出輕快而微妙的悉悉索索聲，大大小小的不規(guī)則深色聚合在一起猶如爵士中的架子鼓，而一些虛靈的舒緩線條參差，就會引發(fā)唱詩班、梵音、或新西蘭歌手恩雅的歌聲類似的感覺，而將這些線條改為疏密不一的直線呢，則會產(chǎn)生類似竇唯近期作品的聯(lián)想。。。。。。。。。創(chuàng)作的時候，也許是無意為之，但結(jié)局總會有這類通感出現(xiàn)。這些反復(fù)出現(xiàn)的情況令我更相信無意識創(chuàng)作的呈現(xiàn)，遠比自己預(yù)料和設(shè)計的完整和有趣得多。甚至可以這么說，那些圖像時早就存在那里的，我只不過到現(xiàn)在才將它們?nèi)〕鰜矶选?br />
關(guān)于“抽象藝術(shù)”（姑且稱之），大腦是怎樣將日常經(jīng)驗和意識轉(zhuǎn)換成圖像的，我想是因為人的大腦中有一種將所獲取或早已儲存的信息自動轉(zhuǎn)換為視覺具象的機制，即，文學(xué)中常說的“通感”，而通感，是人類的共有屬性，這也是對一部分“抽象藝術(shù)”的理解除了個人感受力以外幾乎沒有其他門戶之別的詮釋。記得看過一篇文章，談的是趙無極先生的作品。趙無極先生有副巨作在某會所懸掛，該會所有個清潔女工每天工作疲勞或心情不暢時就去趙先生作品前靜靜的觀看一會。據(jù)這個女工說，也不懂畫面是什么意思，只是感覺看過后會身心放松許多，那些不愉快的感覺也煙消云散了。
我想，其中原因一是因為趙無極先生的作品直抵人心，二是這名清潔女工本身具備將畫面信息轉(zhuǎn)換成與自己感受相重疊的日常經(jīng)驗的能力?；蛟S是對日出朝陽的磅礴壯麗的經(jīng)驗或許其他，總之這些因通感引發(fā)的聯(lián)想類似心理療法一般，令她將自身形而下的處境中的不適感暫時淡化了。
關(guān)于通感，這里，不妨側(cè)道去錢鐘書先生那里汲取點現(xiàn)成的說法。
錢鐘書在舊文四篇里的《通感》一文。交換場地，完全可以用于視覺表達中。
摘《通感》段落如下：
《樂記》的“端如貫珠”是說歌聲仿佛具有珠子的“形狀”，又圓滿又光潤，構(gòu)成了視覺兼觸覺里的印象。近代西洋鋼琴教科書里就常說“珠子般”(perle)的音調(diào)，作家還創(chuàng)造了“珠子化”這樣一個新詞來形容嗓子(une voix qui s'eperle)[3]，或者這樣形容鳥鳴。“一群云雀兒明快流利地咭咭呱呱，在天空里撒開了一顆顆珠子”(Le allodole sgranavano nel cielo le perle del loro limpido gorgheggio)
從錢鐘書先生文章的類比舉例中，可以得知，通感是人類共通的一種感受力，以至于對于相近物的修辭，其通感所引發(fā)而列舉的代碼也幾乎一摸一樣。
【相關(guān)閱讀】
【編輯：李裕君】
