欒小杰
欒（欒小杰）：你對(duì)我現(xiàn)在的畫是什么感覺(jué)？
林（林善文）：我覺(jué)得現(xiàn)在有些沉重了，人物無(wú)精打采，閉著眼睛，半休眠狀態(tài)？
欒：恩，半休眠狀態(tài)。
林：不知道是死了還是活著。也許活著，但是是一種睡眠狀態(tài)。我覺(jué)得稍微有點(diǎn)沉重。
欒：你覺(jué)得沉重？我沒(méi)覺(jué)得沉重啊。
林：那他的選題是什么呢？休息？
欒：也不是，是原來(lái)作品的延續(xù)。
林：那它的名字叫什么呢？
欒：名字還沒(méi)有想好。
林：有點(diǎn)像“斷背山”的感覺(jué)？
欒：也不是，我覺(jué)得當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，才是離自己最近的時(shí)候。實(shí)際上是這樣的一種形式。畫中的那兩個(gè)人，實(shí)際上是一個(gè)人。跟自己在一起的一個(gè)人。
林：這樣很寫實(shí)的場(chǎng)景說(shuō)是一個(gè)人，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，他太具體了，我體會(huì)不到另一個(gè)人在另外一個(gè)時(shí)空的感覺(jué)，會(huì)覺(jué)得是兩個(gè)人，而不是一個(gè)人當(dāng)中的兩個(gè)面。除非像漫畫慣用的手法一樣，畫一個(gè)圈，框子里跑出來(lái)一個(gè)人。那種是常見(jiàn)的敘述方式，對(duì)不對(duì)？如果五官很明確，也可以明確的把他處理成是他自己，是同一個(gè)人。但是，現(xiàn)在從五官上看的話，我不能很明確的看出來(lái)是一個(gè)人。
欒：能看出來(lái)的嘛。
林：真是？反正有一點(diǎn)不確定。從我個(gè)人理解上，我會(huì)接受他們是一種類型的人。他們理成同一種發(fā)型，穿一樣的服裝，從發(fā)型和服裝、表情中出發(fā)，理解成他們是同一種類型的人。但是，你說(shuō)他是同一個(gè)人，為什么你不用另外一種顏色作出一些區(qū)別，可能這樣更加容易說(shuō)明？
欒：顏色單一，我是想簡(jiǎn)單到黑白灰的這種關(guān)系。沒(méi)考慮太多，回到繪畫最基本的元素上去。
林：從畫面上講，造型和構(gòu)圖都很經(jīng)典，也很好看，很抓人。從視覺(jué)效果來(lái)講，是很抓人的。從觀念的層面來(lái)講，我們就可以討論很多。
欒：對(duì)。
林：從社會(huì)學(xué)角度來(lái)講，我們就可以質(zhì)疑你陳述的是什么。但是從畫面來(lái)說(shuō)，傳遞的情緒一眼看上去就很抓人。
欒：你要說(shuō)起沉重的話，是有一點(diǎn)。因?yàn)槲以谡麄€(gè)繪圖的過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)我畫出這個(gè)小稿，就是有一種人的不穩(wěn)定，不安全的因素。我認(rèn)為成就自己的方式只有靠自己來(lái)成就。當(dāng)心靈得不到另外一種慰藉的時(shí)候，就出現(xiàn)這樣的畫面，我的出發(fā)點(diǎn)，還是有這種意思的。
林：你早期的作品“大男孩系列”，人還在動(dòng)感當(dāng)中，還在玩當(dāng)中。“他”雖然跟外界沒(méi)什么聯(lián)系，但有種自?shī)首詷?lè)的感覺(jué)，他還是很開心自足的。他可能有點(diǎn)自閉，但是他還在玩一個(gè)游戲。而你現(xiàn)在這個(gè)階段，人物癱軟，撞墻啊什么的，有點(diǎn)--他要找到依靠。
欒：就是一種虛無(wú)的感覺(jué)了嘛。
林：對(duì)，就是非常虛無(wú)。
欒：出現(xiàn)了這種情況。
林：這種情緒上有點(diǎn)，非常的。你的這種方式，我想象一下，我想到《馬拉之死》，其實(shí)非常相像?；蛘哒f(shuō)像周向林畫的劉少奇《1995年1969年11月12日·開封》，馬曉騰畫的《魯迅之死》一堆人圍在邊上。是吧？這件作品有點(diǎn)這種感覺(jué)。
欒：對(duì)，你說(shuō)對(duì)了。我腦子里面老是出現(xiàn)《馬拉之死》。嘿。
林：對(duì)啊，所以我覺(jué)得有這種通感。我看很多人畫，再比如倫勃朗的《解剖課》，我就想到相接近的畫面，有一種共通的繪畫理念。你在畫面中的色彩處理基本上是很接近那種氣息。是吧？
欒：恩。
林：人物很硬，不松動(dòng)。如果人物中的腳蹲起來(lái)，或者手搭著，感受又會(huì)完全不同。這幅畫你畫的人物有點(diǎn)緊，把他拉得有點(diǎn)僵硬的感覺(jué)。但這可能就是你的特點(diǎn)，比如腳的造型，跟真人的腳是有差距的。所以從畫面的處理來(lái)講，他更像一個(gè)物。“他”不是一個(gè)人的概念，而是一個(gè)物。
欒：對(duì)。
林：一個(gè)本該鮮活的人你把他還原到像一根木頭一樣。他是活著的生命，但是其實(shí)他已經(jīng)死掉了，精神上的死亡。
欒：我已經(jīng)反過(guò)來(lái)了，是吧？鮮活的東西變得像個(gè)物來(lái)對(duì)待。
林：你把人當(dāng)物來(lái)看待，你是想表達(dá)情感和生命都凝固掉了的一種感覺(jué)。是吧？相對(duì)而言，如果你要拿這種狀態(tài)來(lái)對(duì)應(yīng)今天的80后或者90后的這種生存狀態(tài)，很接近，我覺(jué)得很接近。很接近這種迷茫。
欒：我這種語(yǔ)言不時(shí)尚，不流行。
林：你非常古典，以非常古典的方式來(lái)表達(dá)。
欒：但又不是純粹的古典類型。
林：對(duì)，很有當(dāng)代的形式感，他超越了以前的那種繁瑣，簡(jiǎn)約，有極簡(jiǎn)主義的特征，是當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言面貌。從語(yǔ)言上，我覺(jué)得這種幾何形體其實(shí)就是現(xiàn)代語(yǔ)言或者后現(xiàn)代的一種話語(yǔ)方式。所以你的作品放到歐洲的博物館去，也還是很另類的。作品給人的感覺(jué)就是覺(jué)得不快樂(lè)，那個(gè)畫面不快樂(lè)。
欒：哈哈。
林：自己沒(méi)法娛樂(lè)自己。
欒：把一個(gè)東西消減掉，踢出去。時(shí)間一長(zhǎng)，自然就回到了這個(gè)上面。
林：你05-07年畫的“浴缸的系列”（大男孩），他還是有那種鮮活的氣息，有水的溫度，有那種活的感覺(jué)，也許水很冰冷，那種冰冷感覺(jué)，主角有想沖破禁錮的感覺(jué)。
欒：你說(shuō)對(duì)了，他的思維方式很怪。有時(shí)候腦子里面會(huì)產(chǎn)生浴缸，但是我那個(gè)浴缸已經(jīng)破碎了，水已經(jīng)流淌完了。沒(méi)有水了，干枯了。
林：你就是把水抽干了。特別是躺下來(lái)的這個(gè)人，你會(huì)感覺(jué)這個(gè)人有氣無(wú)力。很虛無(wú)，這個(gè)他感覺(jué)已經(jīng)快斷氣了。靜態(tài)的人物，感覺(jué)他是睡著了，如果你去題目《睡》，那他就是睡著的狀態(tài)。那如果你說(shuō)《Die》（死），他就是死了。就是看你的本意了。
欒：是什么名字就是什么方向。
林：對(duì)，作品名可以直接的宣判他在干什么的狀態(tài)。
欒：我的創(chuàng)作本來(lái)是一種簡(jiǎn)單的想法，但是畫出來(lái)的作品，傳達(dá)出來(lái)的不是由我的意志來(lái)轉(zhuǎn)移。
林：我覺(jué)得好的作品有一個(gè)非常核心的環(huán)節(jié)，就是很講究畫面的構(gòu)成感，繪畫首先是色塊，以羅斯科抽象畫為例，一塊或者兩塊顏色分割大概的形體，再到蒙德里安的那種，由幾塊顏色組成。從你的畫面看很講究，哪怕那是一根煙（人物的腿），他特別像一根煙（對(duì)不起，我脫離了你的本意），我也覺(jué)得是很牛的畫。用你的辦法畫一個(gè)煙嘴，一樣傳達(dá)出那種讓人怎么樣的那種情緒，相信你的畫面構(gòu)成感一定是很抓人的。如果是別人，沒(méi)有這種形式感把握，他不會(huì)那么好看。畫到這個(gè)造型的時(shí)候，你已經(jīng)簡(jiǎn)約到太像一個(gè)物了。是吧？
欒：是，你的感覺(jué)是很對(duì)的。我一直想畫人體，就是純粹的那種人體。我畫畫是比較理性的。
林：你在玩味造型？
欒：對(duì)，所以說(shuō)我也沒(méi)有覺(jué)得畫得有那么苦。
林：就作品的主題而言，你可以讓你筆下的人物快樂(lè)、憂傷、痛苦、沉重，你都可以。但其實(shí)在這個(gè)時(shí)代，最受歡迎的是快樂(lè)，是方力鈞和岳敏君作品的那種笑。
欒：沒(méi)有辦法，我是背道而馳。我這個(gè)人，從來(lái)不喜歡從眾，反著走。
林：對(duì)。
欒：這樣非常吃虧。（笑）
林：不暢銷，因?yàn)檫@只能自己面對(duì)，不能分享。不會(huì)有人跟你說(shuō)：“我來(lái)跟你分享我的痛苦。”這個(gè)只能獨(dú)自面對(duì)。而笑臉就可以掛在餐廳里面，大家一邊吃，一邊聊，可以很開心。但是你這個(gè)掛到餐廳里，他們就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)畫會(huì)讓你一下子沒(méi)有食欲了。
欒：按道理來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該有快樂(lè)的一面。
林：對(duì)，我覺(jué)得你應(yīng)該有這個(gè)階段。有稍微愉悅點(diǎn)的東西，讓“這個(gè)人”更豐富一點(diǎn)。
欒：飽滿一點(diǎn)。
林：你畫畫是不是先把一個(gè)基本顏色調(diào)出來(lái)，然后再畫上去？
欒：不是的。我是一筆一筆的調(diào)出來(lái)慢慢畫上去的。連底做得都不一樣。要畫很多遍，就需要畫得那么厚。
林：你很講究亮色和暗色之間的差別。形體的轉(zhuǎn)折也很講究。
欒：是這樣。
林：從2000年看你的作品到現(xiàn)在，變化真的很大。
欒：最早的時(shí)候還有一些自嘲，很好玩，他就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。說(shuō)“成長(zhǎng)”是否恰當(dāng)還是一個(gè)問(wèn)題。
林：還是想問(wèn)，你為什么會(huì)畫憂傷的題材？
欒：像我們這一代人，進(jìn)入市場(chǎng)也好，怎么紅也好，在情感上是一種悲劇。洗刷不掉80年代給我們留下的烙印，真的是這樣子，只是大家都不敢表露出來(lái)。看起來(lái)都有種玩世不恭的感覺(jué)，很表面化。出來(lái)的時(shí)候都是穿得像模像樣的，真實(shí)的一面隱藏起來(lái)。我比較直。
林：從個(gè)人的真實(shí)情感和體驗(yàn)出發(fā)。這樣的作品更容易打動(dòng)人，你說(shuō)的是人們心里邊的那個(gè)硬傷。要形成自己的語(yǔ)言體系，這個(gè)很難的。你早期的作品是什么樣子的？
欒：我早期的畫已經(jīng)找不到了。奇怪了，一直在想念那些畫。
林：你是昆明人？從小在昆明長(zhǎng)大？
欒：我在四川出生，從六歲就到昆明來(lái)了，66年。
林：你什么時(shí)候開始學(xué)畫畫？
欒：正常的學(xué)畫畫？說(shuō)不清楚。
林：你上中學(xué)的時(shí)候有美術(shù)興趣班嗎？
欒：中學(xué)的時(shí)候有的，但是我是在窗子外面。很眼饞的看別人在畫。
林：上中學(xué)的時(shí)候才開始畫畫？
欒：不是，我小學(xué)的時(shí)候就開始畫畫了。那時(shí)候，畫畫總是一個(gè)人，找不到同類。班上有個(gè)同學(xué)就是喜歡畫畫，一看他畫得好，感覺(jué)比你畫得好。過(guò)了以后，就沒(méi)有畫畫了。到了中學(xué)，我們班又來(lái)了一個(gè)畫畫的人。我又和他比的畫，中學(xué)有一個(gè)興趣班，里面有個(gè)人畫得很好，叫付志剛的一個(gè)人。
林：這個(gè)人消失了嗎？
欒：消失了，畫得太好了。
林：你是哪一個(gè)中學(xué)？
欒：24中。
林：那就是云藝（老云藝）旁邊這個(gè)學(xué)校了。
欒：對(duì)，就是這個(gè)學(xué)校。
林：那你天天經(jīng)過(guò)云藝的大門。
欒：那會(huì)還沒(méi)有。六幾年還沒(méi)有，當(dāng)時(shí)是個(gè)工廠。云藝是79年恢復(fù)到這邊的。
林：那年輕時(shí)候一起玩，現(xiàn)在還畫畫的朋友有嗎？
欒：沒(méi)有，很慘的一件事情。所以養(yǎng)成了我一個(gè)人畫畫的習(xí)慣。
林：一直以來(lái)都一個(gè)人嗎？
欒：對(duì)，一個(gè)人。而且一直以來(lái)都是在陽(yáng)臺(tái)上畫畫，很奇怪。
林：恢復(fù)高考的第一年你沒(méi)考上？
欒：第一年，基本都沒(méi)去。剛剛高中畢業(yè)，就下鄉(xiāng)去了。
我有一個(gè)高中同學(xué)保留了一張我的景物，赭石色的一張。是我上高中時(shí)畫的一張，非常好，是自學(xué)的。以前我的優(yōu)點(diǎn)就是，畫靜物畫的特別好。那個(gè)時(shí)候不斷的練，就是和這些有關(guān)系，不能離開那段時(shí)期。人的發(fā)展，現(xiàn)在年齡大了回過(guò)頭來(lái)看，是割舍不掉的。跟年輕時(shí)候有聯(lián)系，以前說(shuō)不清，現(xiàn)在完全說(shuō)得清楚了。
林：你第一次參加展覽是什么時(shí)候？
欒：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)。當(dāng)時(shí)對(duì)展覽這個(gè)概念很陌生。
林：那會(huì)也有不少的展覽，你去看嗎？
欒：當(dāng)時(shí)不懂，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么展覽的事情，更不要說(shuō)進(jìn)入市場(chǎng)這一類的。完全是天書。
是因?yàn)槟菚r(shí)昆明有個(gè)藝術(shù)節(jié)。我去參加了（我原先畫畫不是像現(xiàn)在這種形式的畫），畫得很好看，技巧也很高。第一次參加云南省的展覽。
林：是哪一年？
欒：86年或者87年，省里面的一個(gè)展覽。還有一個(gè)是第七屆全國(guó)美展，我參加了。
林：第七屆美展是哪一年？
欒：89年，我參加的第一次重大展覽。我是最后一個(gè)遞交作品的人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)房子很小，光線也不夠亮。我老是覺(jué)得畫得不夠亮，不斷加白色，然后拿到陽(yáng)光下看是泛白的。沒(méi)有顏色，然后就開始不斷的修改。我用三輪車把畫拉到云南省美術(shù)館，現(xiàn)在的那個(gè)地方（青年路）。我覺(jué)得特別不好意思，我是最后一位送畫的。我低著頭進(jìn)入美術(shù)館，姚鐘華看到我，就問(wèn)我說(shuō)這個(gè)畫是你畫的嗎？我把畫才放進(jìn)去以后，就在想3天以后，退回來(lái)，我要把畫擺到哪里去。我住的地方只有12個(gè)平方。
林：那怎么辦？
欒：只有床底下可以放。就是在考慮，畫拿回來(lái)以后該放在哪里了。怎么在去美術(shù)館的路上就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，有一個(gè)人畫得太好了。畫寫小人，我一聽(tīng)就是說(shuō)我的。
林：因?yàn)楫嬃撕芏嗳耍?/p>
欒：畫了很多少數(shù)民族，但是已經(jīng)不像少數(shù)民族了。非常北歐，很神秘。
林：這些都是你青春期的輝煌歷史，回憶起來(lái)應(yīng)該還是很愉快吧。其實(shí)做藝術(shù)挺殘忍的，一切靠作品說(shuō)話，誰(shuí)的作品更有力量，藝術(shù)家也許相互都在較勁。
欒：是的，很考人。
