馬六明：我接到上帝給我的禮物，但不要耗盡，十年夠了
2004年隨著孩子的出生，馬六明停下了他長(zhǎng)達(dá)十年之久的行為作品，專心回到架上繪畫，作品面貌也從身體表征逐漸過(guò)渡到身體器官的內(nèi)部，從曾經(jīng)的光鮮嫵媚到如今的枯的感覺，從年輕的“行為”到現(xiàn)在的“無(wú)為”，對(duì)生命的思考隨著他年齡的增長(zhǎng)也進(jìn)入了另一個(gè)世界
新的架上作品是身體的延伸
記者（在看新作品）
馬：對(duì)，從這個(gè)網(wǎng)眼擠過(guò)來(lái)的。
記者：也是油畫的顏料？
馬：油畫的。
記者：國(guó)畫里有個(gè)說(shuō)法……
馬：力透紙背!
記者：對(duì)對(duì)，黃永玉有種畫法，就是他先在后面（背面）用深色，前面用淺色勾勒。
馬：噢，是吧。
記者：但是跟你這不太一樣。
馬：這個(gè)，如果是打強(qiáng)光的話會(huì)比較好看，透的，像這種感覺……
記者：將來(lái)展廳里要擱架？
馬：我展覽的時(shí)候像這個(gè)系列的，就是像裝置一樣在空間立著，做架子支撐，立起來(lái)的，然后像這樣（綠色的畫）靠在墻上，就是和布面組合起來(lái)把這種方式很隨意的靠在一起當(dāng)成一張畫來(lái)處理，就是我的一種想法。
記者：將來(lái)就是自然光？
馬：對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這種。然后就像這種東西也是會(huì)有一張框像的，但是后面沒有襯著是疊在一起的，畫面有一個(gè)綠色，這樣前后就自然協(xié)調(diào)了。
記者：那這個(gè)應(yīng)該算是個(gè)裝置？
馬：對(duì)，有一點(diǎn)這個(gè)，其實(shí)還是想打破這個(gè)傳統(tǒng)繪畫的觀念，包括在展覽方式上，有的就是不要掛在墻上，直接靠在墻上，特別像某工作室的一個(gè)局部那種感覺，我覺得那個(gè)是很不一樣的。
記者：那這個(gè)是？
馬：這個(gè)是以前的，現(xiàn)在就基本上停了。都是畫我兒子的。
記者：您兒子現(xiàn)在幾歲了？
馬：現(xiàn)在五歲半多快六歲了……。這個(gè)是個(gè)異形的框，從那邊看的，這邊是厚的，那邊是薄的……抱小孩抱了四年，04年出生，到08年。
記者：這個(gè)周圍是擦出來(lái)的是嗎？
馬：這個(gè)是畫背影的時(shí)候，那個(gè)刷子就是很自然的飛板。對(duì)，畫背景的時(shí)候，還有一個(gè)系列是，這個(gè)畫的不多，有十幾張。
記者：這個(gè)是線嗎？
馬：對(duì)，這個(gè)先繃的線，后面是玻璃，先弄了這個(gè)以后（線的），然后再開始弄這種東西（特殊網(wǎng)眼畫布）
記者：線畫著很費(fèi)勁吧？
馬：對(duì)，覺得弄線太費(fèi)勁了，然后就特意去訂做了這種畫布，其實(shí)就是在畫的過(guò)程中想到怎么處理，用刷子弄了很多顏色，從后面這樣一擠這個(gè)顏色就出來(lái)，所以跟這個(gè)是有關(guān)系的。
記者：還沒有做過(guò)展覽吧？
馬：呂澎那展過(guò)一次，是畫的我吃安眠裸體睡覺的那個(gè)行為。上次那個(gè)“改造歷史”展過(guò)五張。然后這個(gè)就是身體系列的。這是一個(gè)身體側(cè)面的，它的那個(gè)血管啊什么的，其實(shí)是有一些細(xì)胞放大的，還有血管放大的這樣一些圖像。
記者：您用那個(gè)比較寬的那個(gè)刷子才行，筆完全沒辦法，是嗎？
馬：對(duì)。
記者：這組基本都是器官嗎？
馬：對(duì)，它就是身體器官的東西，其實(shí)就是當(dāng)你找到一種方法，來(lái)畫的時(shí)候內(nèi)容就會(huì)跟著變化，你看我前邊畫過(guò)的身體，我覺得畫皮膚不是很好，這個(gè)肌理，就是有點(diǎn)起肌皮疙瘩的感覺。處理皮膚可能有不同的方法，能夠比別人的更好，開始我覺得它亂一點(diǎn)可能會(huì)有意思，就開始找器官啊，血管之類的東西，跟著變，但是還是身體。
記者：您一開始是怎么想到用這種顏色的？您看現(xiàn)在好多當(dāng)代藝術(shù)的顏色都特刺激，粉的紅的綠的這些，您這個(gè)卻都是黑白的？
男：對(duì)，我嘗試過(guò)彩色，就是特別難控制，黑白是最好控制的，所以我就用黑白，但是無(wú)形中我有一種感覺，覺得這種畫，它有生命衰老的感覺，有枯的東西在里面，你要是感受時(shí)間長(zhǎng)了，它就有枯的感覺，不是那種很青春很陽(yáng)光的那種靚麗，所以后來(lái)我就開始加一種綠色在里面，把它疊加，就會(huì)產(chǎn)生視覺的對(duì)比。
記者：您這種綠色的還要再有幾張？
馬：會(huì)有，這是剛開始我自己嘗試的，這個(gè)應(yīng)該是算，那邊是一張，然后這邊一張，會(huì)有新的，我是想像中的噢！其實(shí)我會(huì)去用想像那種擬人化的方式來(lái)處理。
女：您這組綠的跟您這一組不一樣，主題是不一樣的？
馬：它會(huì)有不一樣的東西，我現(xiàn)在腦袋里面產(chǎn)生的全是那個(gè)展廳的效果，一個(gè)大展廳的現(xiàn)場(chǎng)，所以有一部分是撐握空間，像裝置一樣在一起放著的，然后是跟墻面有關(guān)系的。
記者：您這張作品有點(diǎn)像國(guó)畫的……?
馬：畫完以后我就覺得特別像日本的浮世繪，那個(gè)浪，其實(shí)不是，它是一個(gè)什么毛細(xì)血管的一個(gè)交織的東西，畫完以后我發(fā)現(xiàn)也是，所以類似于這樣的作品，我覺得不是一個(gè)單張呈現(xiàn)的，他需要這種類似于不同的圖在一起，它就會(huì)互相補(bǔ)充(一種圖式上的補(bǔ)充)，他就會(huì)豐富，因?yàn)榭磫螐埶惋@得單調(diào)，所以我考慮它應(yīng)該是在一起的。
記者：您這些忽然不知道該怎么跟過(guò)往聯(lián)系？
馬：呵呵是吧，真想找聯(lián)系也很容易，因?yàn)槎际歉眢w有關(guān)系的，以前更關(guān)注身體的外 表，形象，皮膚……，現(xiàn)在開始關(guān)注里面的東西。其實(shí)跟人的年齡有關(guān)系，年輕的時(shí)候不關(guān)心自己會(huì)不會(huì)生病，四十歲以后談的最多的是健康，就開始關(guān)心什么脂肪肝啊，少喝點(diǎn)酒啊，少抽點(diǎn)煙啊，這個(gè)問(wèn)題就出來(lái)了。但是他會(huì)不會(huì)從他的這個(gè)病里面得到一種關(guān)于人生的某種思考呢？他如果想的到，那就是他自身的一個(gè)財(cái)富，不同的價(jià)段都有那個(gè)……。最終目的還是想找到一個(gè)自己的方法，畫畫說(shuō)穿了就是兩件事情，一個(gè)是畫什么，一個(gè)是怎么畫。
記者：您最早那些繪畫我看到的是畫嬰兒的？
馬：對(duì)對(duì)。
記者：那個(gè)期間我覺得能跟您之前的行為還有聯(lián)系，但您這批新作品一下子就……
馬：就是呀，那個(gè)時(shí)候就是畫我的頭，小孩的身體嘛，那種畫其實(shí)它也是一個(gè)圖式，一個(gè)圖式出現(xiàn)誰(shuí)都可以畫。因?yàn)槲覐?4年小孩出生以后，那個(gè)圖式行為就停下來(lái)了，然后就是開始找過(guò)渡，找新的東西也很難，于是，干脆就畫小孩，畫了四年，就開始出現(xiàn)這樣的東西，就很自然的這樣過(guò)渡過(guò)來(lái)的。
記者：那您這個(gè)雕塑是什么時(shí)候？
馬：這個(gè)雕塑，其實(shí)我做過(guò)兩次，第一次是2000年的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候是在瑞典，有一個(gè)藝術(shù)中心給我做一個(gè)個(gè)展，太大，根本撐不下來(lái)，那我就有一個(gè)計(jì)劃，作品是十個(gè)雕塑，它能撐到一部分空間，那個(gè)就純碎是為了那個(gè)展覽做的。
記者：您受小孩子的影響比較重噢？
馬：對(duì)，那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲易隽恕斗遥R六明》的那個(gè)行為嘛，當(dāng)時(shí)是想的選擇小孩子的身體，因?yàn)樗谛詣e上是一種未分化的狀態(tài)，就是性特征不明顯，小孩，孩子的身體你是看不出來(lái)的，所以選擇了這樣一個(gè)身體。
行為作品停下來(lái)的前后幾年
記者：我有次跟朋友聊您的作品，就說(shuō)您現(xiàn)在的作品，包括雕塑啊，畫啊，好像用這個(gè)雕塑和繪畫去代替您做行為，又變了一種方式。
馬：對(duì)，應(yīng)該是，人年齡大了，就是想會(huì)站在后面，年輕的時(shí)候想站在前排，想做表演的欲望很強(qiáng)，年齡大了就退在后面。繪畫它有這種特點(diǎn)，它給人看的就是一個(gè)結(jié)果，整個(gè)過(guò)程是自己一個(gè)人孤獨(dú)的完成，然后自己退下來(lái)讓別人看。
記者：您的畫我在國(guó)內(nèi)看的比較多，但是您的行為我在國(guó)外看的比較多。國(guó)內(nèi)在東村的那個(gè)時(shí)候的影響大一些，后面好像是?
馬：對(duì)對(duì)，其實(shí)人的一生可能只有一個(gè)點(diǎn)，然后你的 后來(lái)是靠那個(gè)點(diǎn).那個(gè)前景支撐的，一個(gè)藝術(shù)家在他一生中，如果有一個(gè)部，有一個(gè)點(diǎn)，已經(jīng)是很好，很可貴了，然后那個(gè)東西會(huì)壓住你很長(zhǎng)時(shí)間翻不了身的。其實(shí)我的繪畫一直沒停過(guò)，但一直被行為壓著。
記者：行為好像也是強(qiáng)調(diào)您早期的比較多。
馬：對(duì)，早期的，他為什么?因?yàn)樗歉鷷r(shí)代有關(guān)系 的，其實(shí)某一個(gè)藝術(shù)的產(chǎn)生，它不是某一個(gè)畫畫的有多好的問(wèn)題，而是跟時(shí)代的結(jié)合，它是跟那個(gè)時(shí)代有關(guān)系，這樣它就產(chǎn)生了文化概念，不然的話，它就沒有文化概念，只是一張畫。
記者：行為作品，我看到國(guó)內(nèi)很多文章是關(guān)于您女妝那個(gè)階段，國(guó)外表演我也是看到照片多一些，沒有看到完整的行為實(shí)施過(guò)程，但是單從照片看，我覺得有變化，這個(gè)變化都挺明顯的。批評(píng)理論里有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“述行批評(píng)”，它對(duì)于行為藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)時(shí)間的短暫性以及主觀和身體的應(yīng)用，但您后面的又出現(xiàn)一個(gè)關(guān)系美學(xué)。那個(gè)尼古拉斯·鮑里德，他說(shuō)“藝術(shù)并不是美，也不是反美的，它實(shí)際上就是說(shuō)在發(fā)掘一種新的關(guān)系，或是人與社會(huì)的關(guān)系。”這和您后期的行為？
馬：對(duì)對(duì)，后期的行為這方面更強(qiáng)一些。
記者：就是往那個(gè)方向上轉(zhuǎn)。
馬：后期就是跟觀眾的互動(dòng)也很強(qiáng)，然后早期就是自己以一個(gè)情結(jié)做一個(gè)事，做完就完了，就是《午餐》那種系列的，自己做一個(gè)事，我為什么開始跟觀眾有互動(dòng)？也因?yàn)樵缙谧鲂袨槎际堑叵侣铮衼?lái)的都是藝術(shù)家都是朋友，其實(shí)那種環(huán)境你是沒辦法互動(dòng)的。
記者：太熟悉了。
馬：是吧，那在國(guó)外吧，它都是公開的，做廣告的，陌生的觀眾，那我覺得做互動(dòng)會(huì)有意思。他對(duì)你會(huì)有一種心理的距離感，你跟他也會(huì)有感覺，那種參與它就不一樣，跟熟人參與是不一樣的。
記者：您當(dāng)時(shí)煮的這個(gè)是什么?
馬：土豆，然后是還有在紙上畫的土豆，然后是筆啊，反正是大雜燴嘛，文化嘛，食物嘛，反正就在一起煮，就是一種像征性的東西。
記者：那國(guó)外的觀眾跟國(guó)內(nèi)的觀眾有什么不一樣的表現(xiàn)？
馬：就像做那個(gè)合影的那種，他們很積極，很放開自己來(lái)參與，也有脫成祼體的來(lái)跟我合影的那種。
記者：國(guó)內(nèi)的基本都是看著。
馬：對(duì)，就是看著，國(guó)外穿衣服比脫衣服慢，這是我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律，有的女孩子上去刮刮兩下子就脫光了，拍完以后，穿衣服很難，很麻煩，最后干脆把衣服拿走在旁邊去穿，后來(lái)我看那個(gè)錄像，呵呵。
記者：您在作行為時(shí)有沒有遇到什么事情，或者哪些是您后來(lái)看到的？
馬：其實(shí)是開放的，因?yàn)槲易鲆粋€(gè)小廣告，它就可以自由的跟《芬．馬六明》合影。但是大的，像剛開始那種可能就是有一些偶發(fā)性的，比方說(shuō)突然的一個(gè)觀眾，突然一個(gè)觀眾把我抱起來(lái)了，然后合影，當(dāng)時(shí)是沒有想到的，但是我還是很冷靜地把那張照片拍下來(lái)了，早期都是我清醒，我分兩個(gè)部分合影，我清醒的狀態(tài)，就是我按快門，一種是遙控器和一種線的，就是不同的，然后每次相機(jī)是組織方提供給我的，所以每次質(zhì)量都是不一樣，我不是特別強(qiáng)調(diào)照片的質(zhì)量，我只是想聽快門的聲音，所以一按就是啪啪那種聲音。在現(xiàn)場(chǎng)，它有一種啪啪地那種感覺，后來(lái)那個(gè)做了很多次以后，在不同的國(guó)家，我就開始吃安眠藥在現(xiàn)場(chǎng)睡著，就是觀眾自己按那個(gè)自拍的快門過(guò)來(lái)跟我合影，我就全部不管現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲揖退?，吃安眠藥，所以這個(gè)是做了一個(gè)系列，包括是合影，還有不是合影的，就是做了一些變體的。好像現(xiàn)場(chǎng)有一只活的兔子，兔子在這吃草，吃胡蘿，在那跟觀眾玩。觀眾可能會(huì)很期待我會(huì)有什么行動(dòng)，其實(shí)沒有，就是一個(gè)睡著的概念，就是把一種現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)拿掉，就是一個(gè)物質(zhì)的身體在那，這是因?yàn)槲易隽撕芏嗟男袨榱艘院蟮奈耶a(chǎn)生了一種思考，就是關(guān)于行為這個(gè)概念的一種拓展，做藝術(shù)就是要拓展它的這個(gè)概念。做到這一步我覺得做不下去了，已經(jīng)到了一個(gè)沒法再超越的一種程度，我就把它停下來(lái)，我不要再去破壞它了，所以這個(gè)十年，這個(gè)行為藝術(shù)，就是我青春期的一個(gè)東西，我就把它留下來(lái)，就不去破壞它。因?yàn)檫@個(gè)也可以聯(lián)系到東方文化的，其實(shí)走到最后它會(huì)有一點(diǎn)無(wú)為啊，行動(dòng)就是行動(dòng)，反正就是這種思辨的東西在里面。
記者：最后一個(gè)行為是在？
馬：最后一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)行為是03年，在日本福岡美術(shù)館。我在一個(gè)小房間里面吃安眠藥睡著的，然后就放在那拍，反正什么時(shí)候睡醒無(wú)所謂，拍攝的作品真的挺有意思的，有的時(shí)候那個(gè)臉就歪歪歪剩了一個(gè)角，這些作品我取名叫《某天》，其實(shí)在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)感覺到身體的變化，在以前是沒有的，以前在拍《芬.馬六明》的時(shí)候，年輕怎么拍都好看，怎么拍都很好，到2000年的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己開始胖了，就開始有一點(diǎn)小肚子了。其實(shí)進(jìn)入那種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)是在放松自己，就是感受到身體的這種不可抗拒性，人都會(huì)衰老，那段時(shí)間是考慮了這些東西，最后一次做的現(xiàn)場(chǎng)行為，后來(lái)我就想不做了。
印象最深的幾次展覽經(jīng)歷
記者：您參加那么多國(guó)際大展，有沒有印象最深的一次？
馬：97年的一次展覽，我印象特別深，是在日本那個(gè)世田谷美術(shù)館。當(dāng)時(shí)那個(gè)策展人知道我96年參加過(guò)日本國(guó)際行為藝術(shù)節(jié)，就看到我的作品了，然后他就來(lái)找我，他是日本很牛的一個(gè)策展人長(zhǎng)谷川佑子。她現(xiàn)在是東京現(xiàn)代美術(shù)館的主策展人，相當(dāng)于一個(gè)主任，主管所有底下的策展人，她策過(guò)日本館在威尼斯雙聯(lián)展，策展過(guò)伊斯坦布爾雙聯(lián)展，還是總策劃人。她來(lái)找我的時(shí)候，給我看了藝術(shù)家名單，國(guó)際的，像馬修?巴尼(Matthew Barney)，那個(gè)時(shí)候都是國(guó)際上最火的那幫人，美國(guó)的，歐洲的，全部都有。然后找我談，說(shuō)給你一個(gè)空間，就希望你參加。我也就參加了，在那個(gè)展覽里面我就感覺到一種專業(yè)的布展，就專業(yè)的策展人，感覺到那種工作班子里的專業(yè)，因?yàn)橐郧皼]有這種經(jīng)歷。
記者：分工特別明確嗎？
馬：非常明確，你提的什么要求，他盡量去滿足你，比方說(shuō)在日本，日本是有法律規(guī)定的，就是說(shuō)不能直接暴露出生殖器的，這是有法律規(guī)定的，就是你可以稍微遮擋一下的都可以。所以在日本吧，你如果去看他們的黃色的電影院，他們是公開的，但是他們那個(gè)地方就一定是遮擋住的，就是這樣規(guī)定的。因?yàn)槲沂且鲂袨?，要祼體的，他們想了很多辦法，順利完成了我所需要做的行為。
記者：是不是因?yàn)槟呛Ｍ馑囆g(shù)家，您不是本土人？
馬：對(duì)，可能跟那個(gè)有一點(diǎn)關(guān)系。那個(gè)展覽她在布展上啊，比方說(shuō)有的藝術(shù)家作品就兩個(gè)作品，一個(gè)大的空間，那個(gè)角放一個(gè)，這個(gè)角放一個(gè)，我說(shuō)這太浪費(fèi)了，但他們的概念就是這樣的，就是寧愿讓那個(gè)作品展出來(lái)的效果好，不在乎空間的浪費(fèi)，所以我就覺得他對(duì)這種現(xiàn)場(chǎng)布展很專業(yè).像國(guó)內(nèi)的這些大的展覽，我覺得布展是很大的一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)一個(gè)策劃人他有時(shí)候他對(duì)家、對(duì)作品的了解，是通過(guò)他去布展來(lái)達(dá)到一個(gè)升華，我覺得這是好的策劃人，有的策劃人他兼有一個(gè)批評(píng)家的角色，其實(shí)他不是純批評(píng)家.策展人是什么？他是在和藝術(shù)家的作品與觀眾的溝通的這個(gè)環(huán)節(jié)上是策展要做的，他一看你的作品就馬上意識(shí)到要怎么展。他見識(shí)很廣，每碰到一個(gè)作品他馬上會(huì)有一個(gè)方式來(lái)展它，有他的想法，這就是很獨(dú)特的，我覺得不同的策展人他應(yīng)該有不同的展出方式，這是他自己的經(jīng)驗(yàn)。
記者：您早期在東村那時(shí)張洹也在噢？
馬：在。
記者：當(dāng)時(shí)那邊的藝術(shù)家是他們做行為的多嗎？
馬：我是最早做的，對(duì)，那個(gè)時(shí)候做是有一個(gè)那個(gè)也是一個(gè)機(jī)緣吧，那個(gè)93年底的時(shí)候，吉爾博樂(lè)喬治那個(gè)展覽去看了嗎？
記者：沒有，那個(gè)時(shí)候我還小上小學(xué)呢，但在美術(shù)史里很著名，我們都知道。
馬：對(duì)，在中國(guó)美術(shù)館做了一個(gè)很大的展覽，然后在開幕式的時(shí)候，他們也帶了很多國(guó)外的記者來(lái)了嘛，旁邊有鮮花啊，花籃呀，他們倆就一邊站一個(gè)，都是那種不動(dòng)的，記者拍照，那時(shí)候我跟張洹說(shuō)我們也上去，那時(shí)候我們很年輕很沖動(dòng)，然后他來(lái)一句Why not?然后我們上去一個(gè)摟一個(gè)藝術(shù)家，然后那記者啪啪啪照，拍完以后呢他們就很好奇，說(shuō)你們做什么的，我們說(shuō)是北京的年輕輕藝術(shù)家，我們住在東村那邊，那里有很多年輕藝術(shù)家，然后他們很感興趣，說(shuō)明天能不能去看，我們很高興，因?yàn)槟鞘堑谝淮斡型鈬?guó)人去東村。我是六月份去的東村，他們好像是九月或者是十月份的展覽，當(dāng)時(shí)就沒有外國(guó)人來(lái)過(guò)的，也沒有人知道我們那個(gè)地方，對(duì)，都是全國(guó)各地的來(lái)了一些想搞藝術(shù)的，后來(lái)他們?nèi)ナ俏医拥?，在長(zhǎng)城飯店等他們，兩輛王府飯店的豪華出租車就來(lái)了，然后我上他們的車就把他們帶進(jìn)去的，帶進(jìn)去以就后每家看，最后到我的家，我就做了一個(gè)行為，叫做《與吉爾博特、喬治的對(duì)話》，其實(shí)那天晚上就激動(dòng)的沒有睡好。
記者：那個(gè)紅顏料的……
馬：對(duì)對(duì)對(duì)。我就跟張洹一個(gè)人說(shuō)了，我說(shuō)我要做個(gè)行為，到時(shí)候你幫忙，結(jié)尾的時(shí)候你幫忙把我抱下來(lái)。所有的人一進(jìn)我房間，我就搬了一個(gè)小桌子放在中間，同時(shí)播放著PINK佛洛依德的音樂(lè)，然后上身脫了衣服，上去看那個(gè)天花板，發(fā)現(xiàn)有一條裂縫，就用手指這樣伸進(jìn)去，里面就像很多“血”嘩的流了下來(lái)，其實(shí)是捅破了我買的用塑料袋裝的紅顏料，然后我就順式往一仰，張洹過(guò)去就給我抱下來(lái)。就這樣的一個(gè)簡(jiǎn)短的形為，吉爾博喬治他們很興奮，他也沒想到他會(huì)看到一個(gè)這樣的作品。然后大家合影啊，握手啊，寒暄嘛，直到把他們送走，送走之后我們東村的藝術(shù)家當(dāng)時(shí)都在一起聊天，大家很興奮就覺得這個(gè)很有意思，就好像一下子就找到一個(gè)出口。因?yàn)樵谶@之前，大家就在一起喝酒，在一起聊天，談藝術(shù)，其實(shí)都很苦惱，都想各自想尋找自己的出口，有的在畫畫，有的也在做裝置，反正就是找不到一個(gè)自己是誰(shuí)的那種感覺。
記者：有一次您做行為時(shí)暈過(guò)去了吧？
馬：噢，說(shuō)有那么一次，那是后面的。
記者：當(dāng)時(shí)張洹他們?cè)谧鍪裁?，他們已?jīng)開始有做行為的想法了嗎？
馬：沒有。我為什么做了這個(gè)呢？因?yàn)槲疑洗髮W(xué)的時(shí)候接觸過(guò)這樣的行為藝術(shù)， 89年現(xiàn)代藝術(shù)大展中，里面有個(gè)模特就是我，就是被白布包著沒露臉的那個(gè)演員。從那時(shí)我就在大學(xué)里面嘗試著做行為。
記者：您這樣仰起點(diǎn)頭的側(cè)臉真是太漂亮了，有的照的特別性感。
馬：那個(gè)時(shí)候很上鏡，隨便拍都很好看，你想現(xiàn)在比那個(gè)時(shí)候胖了三十斤，你想那是個(gè)什么概念吶。
記者：像你的作品也挺多的啊，早期的，這樣一看挺多的。
馬：因?yàn)樵谕饷姘l(fā)表的少，外面很多發(fā)表很多是我穿女裝的那種，因?yàn)樵缙谠趪?guó)內(nèi)它裸體登不了，登我作品就用那個(gè)圖片，但那個(gè)圖片不知道的人他就很難去識(shí)別，其實(shí)我做那個(gè)女妝正式的就做過(guò)一次，那是我第一次很正式的去找一個(gè)朋友一個(gè)女孩，就來(lái)帶了幾件衣服來(lái)，找了兩個(gè)拍照的，我那時(shí)照像機(jī)也沒有，93年的時(shí)候，是那個(gè)叫什么徐志偉，他那時(shí)候是拍圓明園，做攝像的，然后來(lái)給我拍，拍了以后呢，那個(gè)照片確實(shí)是非常成功，拍的很好，然后給很多人看，包括是給老栗看，“哎，這個(gè)很好，真的很不錯(cuò)！”，但是自己還是要思考，就是還是覺得就還是易妝術(shù)嘛，就是一個(gè)男性的然后通過(guò)化妝變成一個(gè)女性這樣一個(gè)改變，覺得這樣還是比較簡(jiǎn)單。然后，在那之后其實(shí)就開始裸體了，就開始，就再?zèng)]有穿過(guò)女裝了，然后就開始給它確定一個(gè)形像，取一個(gè)名字，自己糊思亂想，就是這樣往后走，然后后面所有的行為都是通過(guò)這個(gè)主人翁這個(gè)角色去做的，我想我這十年的行為有一點(diǎn)文學(xué)化的方式，就是有一個(gè)主角，然后它有這十年的一條時(shí)間的線，然后在不同的點(diǎn)里面做了不同的事情，所以我的作品都是芬﹒馬六明在什么地方，做什么，反正就是跟這個(gè)有關(guān)系，所以這十年就是一個(gè)大的作品的概念，很多藝術(shù)家他作行為就一件是一件的他其實(shí)是分開的，像我就是有一個(gè)符號(hào)給它串起來(lái)，是這樣的。
記者：您剛才說(shuō)的第一人稱的敘述，還有那個(gè)對(duì)于身體的運(yùn)用，還有主觀性的表達(dá)，這是批評(píng)史里對(duì)行為藝術(shù)的考量，每個(gè)部分都做得很充分了，就是無(wú)可爭(zhēng)辯的那種，您是開始周密地想過(guò)，還是慢慢出來(lái)的這些？
馬：它是慢慢的出來(lái)的，其實(shí)是每做一個(gè)作品都會(huì)去思考嘛，去想它，怎么往后推進(jìn)，剛開始肯定是有一點(diǎn)朦朧的感覺。
記者：蔡二和是你們的啟蒙老師嗎？
馬：對(duì)，是我和石沖、魏光慶等的啟蒙老師。
記者：蔡老師對(duì)你們?cè)谀男┓矫娴挠绊懕容^大？
馬：我們特別怕他，他是那種很有威信的老師，具有超強(qiáng)的人格魅力，他培養(yǎng)出的名校學(xué)生數(shù)不勝數(shù)。我們特別尊重他!
記者：你們啟蒙畫畫都是在他那嗎？
馬：是的，一直到考上大學(xué)都在那。那里有很好的傳統(tǒng)，一個(gè)美術(shù)小組畫畫，高年級(jí)會(huì)帶低年級(jí)的，我剛開始學(xué)畫畫的時(shí)候，魏光慶正好考上浙美，石沖就帶著我們一起一起畫。魏光慶在寒暑假期間，大部分時(shí)候都是呆在美術(shù)小組，教我們畫畫。
記者：您二哥在那些方面給予您很大資助。
馬：我啟蒙畫畫還是有一個(gè)很重要的人，就是我二哥，我二哥是跟魏光慶他們一起學(xué)畫畫的，他是他們的老大哥，那個(gè)時(shí)候他們老在一起畫畫，我那個(gè)時(shí)候年齡很小，經(jīng)常在他們身邊竄啊。上初一的時(shí)候，我印象特別深，夏天的一個(gè)晚上，二哥下班回家，看到我平時(shí)畫的畫，覺得我有點(diǎn)畫畫的天賦，就問(wèn)我想不想學(xué)畫畫，我一子就興奮了，我說(shuō)想，他說(shuō)：“這樣吧！明天我把你介紹到蔡老師那去（因?yàn)樗郧熬褪歉麑W(xué)畫畫的），那有個(gè)美術(shù)小組”。第二天就帶我去了，去了以后，蔡老師就收下我了。在那學(xué)畫畫，天天晚上二哥下班后就教我。上高一的時(shí)候，父親去世，當(dāng)時(shí)我們家還算困難的嘛，四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，孩子多，開家庭會(huì)的時(shí)候，二哥說(shuō)以后這個(gè)弟弟我來(lái)資助他，所以我上大學(xué)，包括我93年來(lái)北京，直到96年我第一次開始掙錢的時(shí)候，都是二哥供我。別人那時(shí)開玩笑，說(shuō)我們就像凡高跟他弟一樣一種關(guān)系，所以，這是我早期生涯中非常重要的一個(gè)經(jīng)歷。
記者：在您的藝術(shù)生涯中，從某種程度上來(lái)講您算是吃了點(diǎn)苦，但您卻是幸運(yùn)的！
馬：對(duì)，我算運(yùn)氣好的，我從學(xué)畫畫，基本上就沒有為繪畫材料擔(dān)心過(guò)，家里一堆一堆的，因?yàn)楹茉缥叶缇驮谕饷娼o一些單位畫廣告，做櫥窗，就是接活，然后那個(gè)時(shí)候錢不多，但是給我的材料買的很多，然后剩下的就放在家里面。所以我那個(gè)時(shí)候?qū)W畫畫我感覺自己是沒買過(guò)材料的，家里什么都有，所以是很幸運(yùn)的。
記者：那您是什么時(shí)候開始真正獨(dú)立了？
馬：96年從那個(gè)英國(guó)的中國(guó)當(dāng)代畫廊開始，不知道聽說(shuō)過(guò)沒有，現(xiàn)在撤了，做了十幾年了吧。他們現(xiàn)在倫敦成立一個(gè)新的畫廊開業(yè)展，叫作“中國(guó)當(dāng)代”畫廊。
記者：那個(gè)時(shí)候他們就這么有眼光？
馬：對(duì)，95年伯明翰看過(guò)一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)展覽，就震動(dòng)了吧，他們就決定在一起做個(gè)畫廊，然后就來(lái)中國(guó)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)英國(guó)籍的香港記者朋友就給他介紹了一些人，然后就在四川，廣洲，上海走了一圈，最后就來(lái)到北京，就找到我，那個(gè)記者為什么會(huì)知道我呢，因?yàn)槲?4年被抓出來(lái)后很多記者對(duì)我進(jìn)行過(guò)采訪，其中包括這個(gè)記者。
記者：你在里邊呆了幾個(gè)月？
馬：兩個(gè)月。出來(lái)后那個(gè)記者就說(shuō)在北京要去看一下我，記得那個(gè)時(shí)候他們住在趙龍飯店，把我叫過(guò)去，叫過(guò)去以后我就帶他們?nèi)タ次业淖髌?，我那時(shí)候住六里屯的一個(gè)小房間，他們看了我的作品，就有點(diǎn)震動(dòng)了，特別是那個(gè)我的頭小孩身體的系列作品，其實(shí)沒有展過(guò)之前，他們就很喜歡，當(dāng)時(shí)他們就有很多考慮，因?yàn)樗催^(guò)很多有名的作品，包括張曉剛的。因?yàn)槲业漠嬕矝]做過(guò)個(gè)展，其實(shí)是一張白紙，他們覺得這樣比較好做，然后對(duì)我說(shuō)：我們?cè)谥袊?guó)看了一圈，但我們特別喜歡你的作品，想第一個(gè)開業(yè)展給你做。那是我賺到的第一桶金，十五萬(wàn)人民幣。
記者：十五萬(wàn)當(dāng)時(shí)可以買幾棟房子了。有幾幅？
馬：差不多十幅作品，有幾幅是小的，最大的就是兩米，一米五的。
記者：96年，那當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格也挺高的？
馬：有十五幅作品，大概是，差不多一萬(wàn)塊多一點(diǎn)。
記者（翻看畫冊(cè)，看到三張簽證照片）
馬：噢，這個(gè)好玩，剛才那個(gè)簽證，這個(gè)是真實(shí)的，我98年去美國(guó)的時(shí)候，大使館給我的性別是女性，我回來(lái)以后我才發(fā)現(xiàn)的，然后給他們打電話，他們也樂(lè)了，我又送過(guò)去，他們又給我改了，改成男了，然后我就把這三張都給它拍下來(lái)了。
記者：看這張照片確實(shí)容易……
馬：說(shuō)明他們工作很不認(rèn)真，我填表的資料看都沒看，直接就看個(gè)照片，女的！所以這也是給我藝術(shù)一個(gè)支撐的東西，那個(gè)時(shí)候開始做這種女妝其實(shí)是有差不多三個(gè)方面的原因：第一個(gè)特別想作行為藝術(shù)，那個(gè)時(shí)候就開始思考了噢；第二個(gè)是有一次無(wú)意中大家在一起玩，喝茶的時(shí)候，有一個(gè)香港朋友給我拍照，我那時(shí)頭發(fā)也很長(zhǎng)，拍完以后看照片特別像女孩；第三個(gè)是在生活中經(jīng)常會(huì)鬧笑話，比如說(shuō)我去公共澡堂，就有說(shuō)我走錯(cuò)了。上公共廁所時(shí)，好多男人一進(jìn)來(lái)就出去了，都以為自己走錯(cuò)了。難免會(huì)聽到有人說(shuō)“這是個(gè)男的還是個(gè)女的？”，所以就我就開始做這樣的藝術(shù)。
記者：覺得您氣質(zhì)特別的好，好多模特才有那樣的氣質(zhì)。
馬：我總是開我自己玩笑，說(shuō)我自己那個(gè)是上帝給我的，接到上帝給我的禮物，但不要耗盡，十年夠了，不要用一輩子。其實(shí)這個(gè)行為為什么在九十年代它有一些價(jià)值呢？我自己感覺像八十年代的行為其實(shí)是借用西方那種形式，表現(xiàn)跟社會(huì)的一種反叛，其實(shí)還是比較外在的。但是我們那個(gè)時(shí)候做行為我覺得是藝術(shù)家開始發(fā)現(xiàn)材料，主動(dòng)用遠(yuǎn)材料，用自身的語(yǔ)言去做，這個(gè)是不一樣的。比方說(shuō)做裝置，你自己去找一個(gè)材料做裝置，和你只是用了一個(gè)身邊的材料去做一個(gè)裝置是不一樣的。現(xiàn)在裝置比以前好在哪？有一個(gè)藝術(shù)家他是想方設(shè)法的去發(fā)明一個(gè)材料，去做一個(gè)裝置，說(shuō)明它的價(jià)值是在這個(gè)地方，所以九十年代的行為跟八十年代的行為，差別就在這個(gè)地方，是自己找到了語(yǔ)言的特點(diǎn)。
記者：從挪用變成制造，比如說(shuō)您原來(lái)那么長(zhǎng)的時(shí)間，十年的形為，那您回來(lái)這個(gè)架上的時(shí)候，你覺不覺的是兩種思考方式？
男：其實(shí)是我一直沒有停下繪畫，因?yàn)樾袨橐荒昴憔妥鰩状温?，不?huì)做很多，然后大部分的時(shí)間其實(shí)是在畫畫。做行為的時(shí)候，和畫畫的思考是不一樣的，肯定跟我現(xiàn)在是不一樣的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候繪畫就是別人認(rèn)我更容易，首先是別人說(shuō)你是個(gè)好的行為藝術(shù)家，你畫畫也不錯(cuò)，別人會(huì)去這樣衡量你。但是現(xiàn)在你不做了，就是你專職來(lái)畫畫，他的眼光又變了，他就需要你更獨(dú)特，做的跟別人不一樣，現(xiàn)在我就是朝這個(gè)方向在看。然后從小畫畫吧這個(gè)東西進(jìn)了骨子里面丟不了，然后自己也特別想在畫畫這個(gè)領(lǐng)域里面找一些東西，其實(shí)以前的這個(gè)行為對(duì)我是有影響的，對(duì)繪畫的一些理解，其實(shí)慢慢的在現(xiàn)在顯現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)是把以前的理解的繪畫的有些東西就是慢慢的把我，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)思維的慣性，你做行為的那種思維慣性會(huì)影響到繪畫上面來(lái)，那這個(gè)是有已些畫家沒有的東西，他還是局限在這個(gè)繪畫的概念頭里面。
記者：他們經(jīng)常很糾結(jié)，比如說(shuō)筆觸啊色彩啊，您可能可能關(guān)注是別的一個(gè)方向。您這個(gè)新作品還會(huì)繼續(xù)？
馬：這個(gè)會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)自己還認(rèn)為有很多東西可挖掘，而且一個(gè)東西出來(lái)最少還可以持續(xù)幾年，最少是五年，才會(huì)知道后面真正是什么。
記者：（看到舊照）您大學(xué)都玩什么？
馬：我們那時(shí)候是一到周末就跳舞，跳貼面舞，點(diǎn)一根蠟燭，再罩一個(gè)桶，桶上面再罩一塊布，基本上看不見，第二天早上天蒙蒙亮，彼此看著誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。那個(gè)年代你們沒經(jīng)歷，大學(xué)太有意思了，一到周末就在教室，每個(gè)教室都一有點(diǎn)點(diǎn)光，音樂(lè)聲音放的是很小的，因?yàn)?*我們正好是87去的，正好是88、89三年級(jí)的時(shí)候。在武漢的各個(gè)學(xué)校跳舞，美院的男生是比較受歡迎的，然后我們一去音樂(lè)學(xué)院，音樂(lè)學(xué)院的男生很恨我們，他們穿的很干凈，但是我們呢很有味道，大口鞋穿著。
記者：那時(shí)候你們都在糧道街？還真是一個(gè)人杰地靈的地方。
馬：嗯，糧道街離武漢音樂(lè)學(xué)院還有一段距離嘛，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候還很年輕嘛，送女孩子回校都是走路的，然后幾對(duì)保持距離，然后是幾個(gè)哥們嘛，大家約了幾個(gè)女孩，大家保持距離，走時(shí)拉著手……
記者：湖北美院沒有操場(chǎng)，你們當(dāng)時(shí)的宿舍？
馬：就是一進(jìn)去以后有一個(gè)大的九層樓嘛，老的，底下是各個(gè)系的教室，上面三層，七八九是宿舍，七八是男生宿舍，九層是女生宿舍，專門設(shè)有一個(gè)鐵門，到時(shí)間要關(guān)的……。湖北美院很小，當(dāng)時(shí)各系都認(rèn)識(shí)的，不像現(xiàn)在的大學(xué)，可能隔一個(gè)班就不認(rèn)識(shí)了，那個(gè)時(shí)候都認(rèn)識(shí)，互相串，很好玩的。
【編輯：張阿鳳】
