如果說蔡國強是從亞洲闖入歐美當(dāng)代藝術(shù)中心的超級明星藝術(shù)家，那么來自日本的森萬里子則是十分搶鏡頭的鬼精靈般的尤物。她是繼荒木經(jīng)惟和村森泰昌之后，以攝影為主要媒介殺入國際藝壇的又一位新秀。
森萬里子的作品超越了年代，結(jié)合了日本傳統(tǒng)，東西方藝術(shù)的形式和主題，而參照更多的，則是當(dāng)代國際化的文化景觀，例如時裝、科幻電影、流行文化和電腦互聯(lián)網(wǎng)。她那寬銀幕式的、技術(shù)含量很高的形象不斷演繹著蛻變和超越的主題和傳達(dá)著未來希望的圖景，轉(zhuǎn)達(dá)了人與技術(shù)，人與其他太空生命的相互關(guān)聯(lián)，并寄托了人類對下一個相互了解與平和的高技術(shù)時代的希冀和恐懼。
(一) 蛻變者
時裝和電腦虛擬形象是今日大眾傳媒所熱衷的兩個視覺焦點;而且，這兩種視覺文化在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域擴充著自己與日俱增和無所不在的影響力。諸如意大利的《激浪藝術(shù)》和美國的《藝術(shù)論壇》這兩本雜志經(jīng)?？羌みM(jìn)的設(shè)計師哈姆萊特-朗和維維尼恩-維斯特伍德的作品，而且，象希爾維-弗洛雷及馬修-伯尼等人的作品也大量參照了時尚世界的許多因素;更為有意思的是，時尚世界本身也變得越來越藝術(shù)化，出現(xiàn)了越來越觀念化的設(shè)計，空前大量而富誘惑力的廣告聲勢，以及更色彩的時裝秀。電腦虛擬形象發(fā)展到這樣的地步，即只要輕輕按動鼠標(biāo)，就完完全全創(chuàng)造出一個不可識但可以想象的形象。電腦動畫可以表達(dá)出人類腦海里的任何幻象，人們不得不制造出“超真實”這個詞來跟上時代的腳步。藝術(shù)家們也自然會運用這種技術(shù)來創(chuàng)造新的視覺形象。
森萬里子的形象就出現(xiàn)在這樣的社會背景下。她曾是一名時裝模特，是東京這個技術(shù)十分發(fā)達(dá)的都市的產(chǎn)品。她將自己展現(xiàn)為女性的方式，讓人想到辛迪-舍曼。森萬里子本人也毫不隱晦辛迪-舍曼對自己的影響。她說“(舍曼)的作品‘展示出作為婦女的許多側(cè)面’”。象舍曼一樣，她自己的形象也同樣出現(xiàn)在后現(xiàn)代社會環(huán)境中，以激起人們有關(guān)社會和文化的評論。針對自己在作品中的形象，里子認(rèn)為“是需要觀者再創(chuàng)造的”，因為她表現(xiàn)的技術(shù)可以實現(xiàn)明日的婦女形象。里子在作品中化妝的傾向讓人想到日本藝術(shù)家森村泰昌。這位四十開外的男性藝術(shù)家通過化妝，讓自己以各種名女人的形象出現(xiàn)在照片中而著名。但里子的作品與他的作品迥然不同，因為后者只是作者自己沉迷于自造的明星夢境罷了。
森萬里子早期以時裝為根據(jù)的作品，試圖強調(diào)人物和衣服之間的關(guān)系，她曾說過“當(dāng)你穿一種衣服時，你就變成這一類人，變成那衣服”。例如《事物價值》(1991)及《香水，之一，之二，和之三》(1993)，前者以作者標(biāo)出自己身材的數(shù)量來揭示服裝對人體外行的改變，后者是通過在展廳播灑香水來改變?nèi)藗儗λ囆g(shù)空間和服裝的看法。
森萬里子在1994年的作品將自己劃到行為藝術(shù)家的行列中。這些以表演為出發(fā)點的藝術(shù)家們在市實施作品的過程中，往往和街上的行人發(fā)生互動關(guān)系，從而在藝術(shù)與生活之間形成一個張力。阿瑪達(dá)-克魯茲認(rèn)為，辛迪-舍曼的作品“不僅是表演的圖片記錄，相反，是電影形象的表演式模仿”。在《地鐵》及《和我一起玩》(1994)中，森萬里子扮成一個性感的機器人站在畫面當(dāng)中，而她旁邊的人——無論是在火車上，還是街道上，都成為她的舞臺劇中的群眾演員，而并非是參加一個觀念藝術(shù)實踐。她的藝術(shù)實踐將七十年代以來的公開表演和電影、舞臺劇的表演結(jié)合起來，特別是借鑒了辛迪-舍曼的《無名電影劇照》系列。
在1995年完成的《茶道》中，森萬里子在作品中的形象變得與環(huán)境更為互動，而且更象一個傳統(tǒng)樣式的表演，她穿一身日本辦公室小姐的制服，象機器人一樣，以十分禮貌但機械的動作向街上過往的商客敬茶。一般認(rèn)為，起源于十五世紀(jì)的日本茶道，目前被視作一個純粹女性的追求，因為它強調(diào)內(nèi)斂、約束和傳統(tǒng)價值。《茶道》中，里子的形象體現(xiàn)了這一精神。但這件作品同時讓人想到克里斯-伯登在1976年完成的表演《男侍者》，藝術(shù)家扮成一位男服務(wù)員，向來美術(shù)館的觀眾提供咖啡。她奇異的化妝使她別人成為旁人不可理解的另類一族。在這類作品中，森萬里子的化妝結(jié)合了幾種不和諧因素，日本傳統(tǒng)、科幻小說及表演藝術(shù)，從而構(gòu)成一個獨特的視覺存在。
電腦圖像技術(shù)在近年發(fā)展很快，特別是當(dāng)它運用到動畫領(lǐng)域，以致可以象《泰坦尼克號》那樣重現(xiàn)歷史，也可以象《侏邏紀(jì)公園》和《終結(jié)者二號》那樣創(chuàng)造過去和未來的魔鬼。這些技術(shù)都使森萬里子對電腦制造的“超現(xiàn)實”功能十分感興趣，而且，她的作品的發(fā)展也越來越多地運用電腦所創(chuàng)造的“超現(xiàn)實”。但她本人在作品中依然作為一個真實的客體而存在著。她再生為電腦杜撰的流行明星，或者是很好玩而又有誘惑力的美人魚，這兩件作品均完成于1995年。一個是《從明星的誕生》，另一個是《空夢》。
一個似是而非的謬論存在于《從明星的誕生》和《空夢》中，即先進(jìn)的電腦成型技術(shù)與懷舊式的人物的結(jié)合，例如《從明星的誕生》中的人物使用了過去曾流行的所有時髦物品：七十年代的朋克發(fā)式、六十年代的逛街皮靴、八十、九十年代的塑料電話和麥克風(fēng)?！犊諌簟分械哪蔷实拿廊唆~是一個以神話為根據(jù)的合成形象，它的關(guān)鍵在于當(dāng)代的視覺合成技術(shù)，并且將美人魚置于人造海灘的背景上。這種人—魚混合物的轉(zhuǎn)變是建立在今日和明天杜撰現(xiàn)實的環(huán)境中，如人造的沙灘?！稄拿餍堑恼Q生》和《空夢》中的婦女形象的確來自今日的現(xiàn)實和未來的可能性上，盡管她們與過去均有聯(lián)系。“明星”看起來象一家日本傳媒公司于1996年制造的青春歌手。森萬里子這樣做，也肯定上揭示了日本和美國今日的青少年們對技術(shù)的迷戀，例如科幻卡通和電子游戲，以及 CHEMICAL BROTHER 和CRYSTAL METHOD 樂隊的電子音響，更不用說呼機、手機和無所不在的英特網(wǎng)。
在森萬里子的最新作品中，她更熱衷于表現(xiàn)宇宙仙女的主題。在1996年完成的攝影與視像互聯(lián)作品《最后的出發(fā)》和《薩滿女孩祈禱者》中，她以日本新建成的國際機場那未來主義式的建筑結(jié)構(gòu)為背景做表演，同時她也被重疊成三個若陰若現(xiàn)的太空仙女。在視像中，伴隨著輕妙而空靈的日本音樂旋律，她在反復(fù)地玩味一個水晶球。在這里，她展現(xiàn)了某種靈妙的，技術(shù)和傳統(tǒng)合成的薩滿，這位薩滿是人間和天上未知世界之間的中介。因為她既是新潮一族，又是佛國飛天。在1996—1997年完成的《飛天》系列中，她又有所變化，她完全變成了神佛世界的飛天，在無限延長的大地與海洋上空飄飛，充滿了傳統(tǒng)的東方神秘主義與現(xiàn)代電子虛擬技術(shù)相結(jié)合的魅力。
(二) 如天堂一樣
在90年代的流行音樂發(fā)展中，出現(xiàn)了許多有意思的現(xiàn)象，許多著名的樂隊(例如飛天、人民公敵、NWA)越來越多地使用了虛幻的技術(shù)音響。在這樣的大型音樂會上，這一代年輕人通過他們的風(fēng)格、作派、服飾打扮來表達(dá)出他們的世界觀，這正如DJ舞廳的各種混雜效果，人們可以參考任何文化和歷史遺產(chǎn)來毫無顧忌地表達(dá)自己，這被稱為“瘋狂”文化，在這其中，技術(shù)性音樂，夢幻理想，東方精神，以英特爾和微軟公司的電腦三維形象是比不可少的。
森萬里子的作品與80年代末90年代初的時尚潮流有很大關(guān)系，但又不是政治化地“反審美”，而是提供了一個全新的視覺形象。她和一些同齡藝術(shù)家一樣，利用新技術(shù)、流行形象和視覺快樂而創(chuàng)造出一種“技術(shù)波譜”。他們都在尋求一種更為樂觀和娛樂性的表達(dá)方式。正如森萬里子在1995年所寫道：“人們做藝術(shù)應(yīng)該是很好玩的，我不知為什么要痛苦。我們已經(jīng)經(jīng)歷了痛苦，而再用痛苦來做藝術(shù)，那就只與罪惡和公正有關(guān)，而與我們普通人的現(xiàn)實生活無關(guān)。”
批評家們經(jīng)常談到，她的創(chuàng)作來源于科幻小說，這樣的作品包括《地鐵》、《和我一起玩》及《茶道Ⅲ》，評論家認(rèn)為，這些作品與1982斯科特的電影《尖鋒》(BLADE RUNNER)和日本的卡通有關(guān)。對比，森萬里子說，這些“都反映了人們的欲望”，而且認(rèn)為“各種各樣的夢幻在我們的生活中都是極其重要的”。森萬里子那技術(shù)所創(chuàng)造的新形象，以及它與科幻小說的關(guān)系，讓我們想到哲學(xué)家羅伯特-庫伯所言“科幻電影提供給我們一個可以預(yù)見的警告，這是即將來臨的現(xiàn)實;我們并不需要，但我們必須現(xiàn)在就設(shè)法防范它。”
精神的理想主義在森萬里子最近的作品中體現(xiàn)出來，所使用的媒介是音樂、舞蹈、時尚、化妝等的綜合;這些特點也集中體現(xiàn)在日本、歐洲、美國大都市流行女孩的共同特征。這一綜合的全球性當(dāng)代流行文化在丹-格拉姆的論文《震顫我的宗教》中，得到清晰的闡釋。甚至有人認(rèn)為，森萬里子某些作品的全景畫處理手法可以追朔到全息電影和中世紀(jì)意大利的教堂天頂畫。而森萬里子追求的不是其沉重而嚴(yán)肅的宗教性，而是當(dāng)代的純視覺快感，例如，她的《飛天》可以被認(rèn)為上一個具有“最廣泛意義的作品”，通過視覺效果，來表達(dá)佛教的希望和理想。森萬里子最近曾談到：
“從根本上講，所有的生命形式都是相互聯(lián)結(jié)的，所有的生命形式與生命循環(huán)都是宇宙的一個組合部分，而且我們是只有一個星球，到下一個千年，人類精神的能量應(yīng)該和諧地統(tǒng)一在一起，而超越文化和家園的界限。”
這一陳述與佛教中涅磐的狀態(tài)極為相似，它并非是徹底地消失，而是被自然地消解和轉(zhuǎn)化，這一過程包涵著積極的意義，諸如解脫、內(nèi)在平和與力量、對真知的洞察，以及到宇宙造化的普通的愛，這一樂觀的哲學(xué)思想通過森萬里子的輕盈地飛動表現(xiàn)出來。她用流行形象來表現(xiàn)佛教的頓悟及深入的哲學(xué)含義，在技術(shù)、娛樂和東方思想越來越密切交織的時候是非常適合時宜的。
(三)進(jìn)入第四維空間
由猿到人，再由人到太空人的種種轉(zhuǎn)變的觀念與視覺形象，通過科學(xué)和傳媒的發(fā)展，滲透到社會的每一個角落，高雅文化與流行文化的混合，過去和現(xiàn)在的統(tǒng)一;全球化的網(wǎng)絡(luò)世界的發(fā)展將我們帶到新世紀(jì)的門檻。森萬里子的作品包涵了這個技術(shù)化社會中的一切現(xiàn)象和問題，不僅包括科學(xué)與藝術(shù)的，還包括種族的、東西方的、現(xiàn)實與虛幻的、歷史和文化的、精英的與時尚的，這與她是以為在東京長大的女孩有關(guān)，也與她所受到的教育、經(jīng)歷和所從事過的職業(yè)相聯(lián)系，同時也展現(xiàn)了日本在今日國際舞臺上的各種角色。
她的藝術(shù)實踐還讓人想到人們對合成人類的某些倫理與科學(xué)的探討，這與最近的基因工程幾遺傳學(xué)發(fā)展有關(guān)，這不僅與器官移植、各種人造器官，特別是與克隆技術(shù)相關(guān)，涉及人類對自身甚至生命的重新認(rèn)識。森萬里子在《地鐵》和《與我一起玩》中展現(xiàn)了典型的技術(shù)合成新人類的形象——因為她看起來象科幻電影中的太空人和高智慧的機器人，是生命還是技術(shù)?誰都搞不清，但這是今日的現(xiàn)實。同時，她又很誘惑人很酷，是今日男士的理想伴侶，但卻是一個復(fù)制品，如同單身男人在仿真性用品店得到的關(guān)懷和撫慰。在這一過程中，人的肉體性，感情性在消失。而機械性、理性在上升，這是人類技術(shù)發(fā)展給自身帶來的變異。混合生命人和機器人之間的關(guān)系的傾向，集中表現(xiàn)在對宇宙人的表現(xiàn)中。與外星人接觸的種種可能性在過去幾十年中成為最受歡迎的科幻主題，流行文化中對外星人的描述也體現(xiàn)了人類對目前自身局限性的不滿，也就希望借助技術(shù)而更隨心所欲。
森萬里子在《開始的出發(fā)》和《身體囊》中所展現(xiàn)出地球人變成外星人的尸體的過程。在1995年完成的《身體囊》是一個有機玻璃制作的透明的棺材狀的膠囊體，森萬里子和她裝扮的外星人躺在里面，似乎是不同的生命在不同世紀(jì)進(jìn)出時所需要的蛻變用的孵化器?！渡眢w囊》這件作品曾于1998年夏天來中國上海展出，并且以浦東的高大建筑為背景，在黃浦公園完成了《身體囊》的中國版本。而另一件新作《終之始》則于2000年11月參加上海雙年展，引起中國觀眾的強烈興趣。
森萬里子作品中的民族與文化的區(qū)別涉及國際政治和社會問題。她那融合東西方理想的夢不僅聯(lián)系著她試圖否認(rèn)國家認(rèn)同的渴望，也反映了她作為日本藝術(shù)家在倫敦求學(xué)，并在紐約生活和工作的經(jīng)歷，以及作為日本藝術(shù)家對日本西方化的看法。在不同的文化之間的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷不僅體現(xiàn)在她的想法上，還體現(xiàn)她將日本傳統(tǒng)民族服裝與西方藝術(shù)理念的結(jié)合上。
森萬里子的作品是一個星際旅行的開始。她從此時此地開始，帶著我們?nèi)ハ胂笾械奈磥硎澜?。這一航程的邏輯起點是大眾文化、日本傳統(tǒng)、藝術(shù)史遺產(chǎn)和今日社會面臨的問題，她用攝影、電腦技術(shù)、表演、時尚、化妝、視像裝置的綜合手法表達(dá)了對未來的樂觀態(tài)度。在她眼里，這個未來是通過現(xiàn)在和過去的棱鏡中折射出來的。
【編輯：小紅】
