“揭黑”紅人朱其繼08年天價作局論之后再次發(fā)難：對被推上符號性人物天價選手之一方力鈞及其個展連帶責(zé)任人的質(zhì)疑。
這個信號可以解讀為是一次選擇性反思，批評界近些年的批評銳度一再被商業(yè)屏蔽，而演變?yōu)檎麄€藝術(shù)界機(jī)制反應(yīng)的遲鈍，也讓中國當(dāng)代藝術(shù)的價值訴求成為一場場外化的商業(yè)秀。
需要指出的是，一個按精品或經(jīng)典意識規(guī)劃或大制作的展覽，在價值上大都是不可信任的——建議你可以理解成侯耀華堅決不買帳的虛假廣告。當(dāng)然，從展覽的品格上與對藝術(shù)家方向性的把握上看，更是有待疑問。
近些年，做大型的展覽已經(jīng)成為明星藝術(shù)家維持曝光率的常規(guī)性手段與習(xí)慣性依賴，就像很多人在上網(wǎng)時一定要時刻連線QQ，MSN，一定要開心偷菜，一定要文藝的豆瓣一下，一定要在MOP發(fā)隱私照，一定要在網(wǎng)絡(luò)中培養(yǎng)自己的“寂寞”，要做粉絲，要看《蝸居》、賀歲片《三槍拍案驚奇》，要網(wǎng)購，要看春晚等等才能保持自己對整個世界的安全感。
批評的“惡俗”
帶黑色的2009年明星們并沒有寂寞下來，甚至表現(xiàn)得很策略性的“搶眼”。比如，除方力鈞之外，張曉剛佩斯的個展，劉小東為畫廊博覽會幾乎全天候“守攤”，曽梵志紐約和蘇州的個展，周春芽宋莊藝術(shù)節(jié)的火車行動外帶慈善活動，邱志杰個展外帶在中國當(dāng)代藝術(shù)院以“小丑”發(fā)言人身份猛然出鏡，還有那些附帶的包飛機(jī)、明星慈善會、拍電影、開餐廳等等聯(lián)袂出演，都極度類似娛樂明星的個唱以及被開發(fā)的衍生品，而這一切都是一方面要實現(xiàn)商業(yè)明星的市場價值，另一方面，這些活動也是最好的防止人氣下跌的不二途徑。
明星就是指標(biāo)，某種程度上看，它帶動了一年藝術(shù)經(jīng)濟(jì)活動體量，但指標(biāo)的背后卻是瘋狂的異化。這類展覽更容易讓人們直接看到濃濃的商業(yè)性質(zhì)促銷的味道。難道只有展覽才能證明藝術(shù)家的存在感?如果確認(rèn)，那么就是意識形態(tài)的老問題了——中國當(dāng)代藝術(shù)在批判意識形式的同時，卻陷入了自身越來越成形而不能拋棄的意識形態(tài)里。
明星一展覽就變形，這個問題非常值得警惕——總有各種利益糾結(jié)的力量讓明星的展覽無法真實的體現(xiàn)與告知公眾一位成功藝術(shù)家創(chuàng)作的實際價值與確切要傳遞的信息，而一味夸大它的廣告效應(yīng)，甚至通過商業(yè)媒介的放大，實際上也侵犯了公眾對公開展覽的知情權(quán)。
我們的明星藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣用展覽的方式作為對自己創(chuàng)作的唯一交代。但問題是越來越多的商業(yè)展覽，促成了展覽的主動權(quán)首先不在藝術(shù)家手里，用這樣的展覽并不能證明藝術(shù)家的藝術(shù)實際價值，而只是助長了商業(yè)元素和賣點。
令人苦笑的是，批評的優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為自身的盲點，現(xiàn)在深陷只要批評家“一寫藝術(shù)家，上帝就笑了”的尷尬局面。批評陷入美國人保羅在《惡俗》里所說的，人們很容易滑入商業(yè)制造出的美麗空間或產(chǎn)品而嘖嘖贊美的陷阱。比如在一個越是精心設(shè)計的龐大展覽中很可能越是體現(xiàn)了操盤者的最大企圖，而作為最重要的消費者之一的批評家如果對其缺失質(zhì)疑與警惕，那么其行為也就被保羅列入“惡俗”之列。
此外，值得一提的是，一個浩大的展覽是不是也對這些明星們曾經(jīng)解構(gòu)宏大性主題的藝術(shù)理念的嘲諷呢?將觀眾帶入到這樣一個龐大的現(xiàn)場中，是要讓觀眾關(guān)注藝術(shù)家的龐大實力嗎?
這完全不能說這個機(jī)制在進(jìn)步，而恰恰說明這個機(jī)制出現(xiàn)了的基礎(chǔ)性問題或者病變。一個都快要向產(chǎn)業(yè)化靠攏的藝術(shù)行業(yè)沒有好的機(jī)制，那么就很容易在市場的大波中，就像娛樂圈遵循的“錢機(jī)制”，藝術(shù)家就像李宇春這樣的江湖草根，而流行，而成偶像，而徹底市場化。
對娛樂大潮機(jī)制的挪揄已經(jīng)被當(dāng)代藝術(shù)圈發(fā)揮得淋漓盡致，只不過這樣一種寄生的模式將藝術(shù)家的創(chuàng)造力一再漂白得干干凈凈之時，來自內(nèi)外部的質(zhì)疑也就被釋放出來了。今天我們不斷地對展覽機(jī)制的質(zhì)疑以及感到了這個行業(yè)的疲憊感與壓抑之時，正是最好的例證。
04年底05年開始凸顯的中國當(dāng)代藝術(shù)并沒有構(gòu)建一個互動和有序的機(jī)制，從而讓這個機(jī)制在成形之前失去了一個建構(gòu)的歷史契機(jī)，而反倒成全另外一種以市場操作為主要手段的炒作“機(jī)制”。
但問題這種將每次展覽都頻頻當(dāng)做促銷的手段，在短短的幾年時間里已經(jīng)到了人人都疲勞的模式里打轉(zhuǎn)，失去了它的新鮮感和對藝術(shù)的有效推動力。這種機(jī)制的副作用，就像已經(jīng)到了汽車該年檢的時刻了，不修就要損壞主體性的價值。
事實上看似“里應(yīng)外合”似的的中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)營起來的主流價值，也正在被解構(gòu)，而將再次走上重估的道路上。
是不是回顧性的展覽都很羅嗦與有意炫酷?
方力鈞們以及他們著名的或光頭或家族血緣或桃花等品牌，正如2005年通過選秀平臺成為偶像派的李宇春那樣，成為我們這個社會在不同歷史時期瘋狂制造明星流水線上的一種被稱為藝術(shù)的產(chǎn)品。他們成名背景幾乎是一致的——走的都是草根性，當(dāng)年李宇春想唱就唱開了，而方力鈞想哈欠就哈欠了，后來大家都知道，“春哥”的中性成了標(biāo)志，老方閃亮的光頭成了所謂具有社會功能指標(biāo)的藝術(shù)符號。
流行就意味著問題，只是清醒的質(zhì)疑卻一直沒有跟進(jìn)。方力鈞們攜他們?nèi)蘸蟾髯灾钠放凭褪窃诘玫交?ldquo;玩世”或“新生代”或“艷俗”的藝術(shù)風(fēng)格批評判定書之后，成了藝術(shù)界的流行偶像，也直接開啟了一條藝術(shù)界具有深度商業(yè)價值體現(xiàn)的流行模式。但是對于這樣一個不斷被神化的過程中，而我們不成熟的機(jī)制導(dǎo)致了監(jiān)督的可能性或人際式的視而不見，也讓一線藝術(shù)家滑入了藝術(shù)非正常循環(huán)的軌道——也直接扭曲了當(dāng)代藝術(shù)精神的價值觀與可能性的未來。中國當(dāng)代藝術(shù)在整合更多社會資源的同時，也陷入了自身精神的迷失與深度的失調(diào)。
值得注意的是，明星藝術(shù)家在藝術(shù)資本的洗禮下，已經(jīng)完成人生際遇的重要轉(zhuǎn)變：從藝術(shù)轉(zhuǎn)化為財富，再由財富轉(zhuǎn)化成社會地位的訴求——這種符合典型的功成名就的傳統(tǒng)社會價值觀的變化次序中，藝術(shù)的創(chuàng)造力似乎已經(jīng)被退到其次。
是不是回顧性的展覽都很羅嗦與有意炫酷?精心策劃趕在西方人圣誕節(jié)之前中國人年底推出了的明星方力鈞個展——不過，在視覺表現(xiàn)上并沒有多少起伏和節(jié)奏變化的跨度30年的掏家底式的組合性大餐，是不是有些乏味或缺失新意呢?——是不是07年上海美術(shù)館個展被遺忘得過快，不得而知。一個展覽有一千個理由吧，不過一個流行性的展覽只有一個理由：配合當(dāng)前的流行。
要改變已被無數(shù)買家“定制”的藝術(shù)家看來是很難的，但是做好配套服務(wù)則是操盤手們的本質(zhì)職業(yè)了。這就不難理解，那些替藝術(shù)家操盤的操盤手們失去了對藝術(shù)基本精神的理解，更不能提闡釋的正確性——這是可以確定的。
操作展覽的人都過于習(xí)慣性的惰性、相信自己的經(jīng)驗以及依賴對人際關(guān)系的熟絡(luò)，而造成了盲目的完成任務(wù)式的“沖動”，以及沒有節(jié)制的做“皇帝新裝” 的老套游戲活動，但表面上能換來效果。
當(dāng)然，也有唯一的解釋，策劃性的展覽一定帶有不同程度的煽動性——只是在這樣一個由學(xué)者，知名人士構(gòu)成的親友團(tuán)似的吹捧是不是過于肉麻和沒有人性。
方力鈞們就像李宇春一樣是個具有高度流行商業(yè)指標(biāo)的“香餑餑”，因為大眾媒體的瘋狂宣傳和坊間各種話題都將他們塑造了一個所在行業(yè)的“符號”或品牌。對于這樣一個大體量的“吸金源”，有利必圖的商家當(dāng)然不會手軟?，F(xiàn)在的李宇春已經(jīng)不單只是開一個演唱會那樣簡單了，而是關(guān)聯(lián)的“衍生品”，從而更多的實現(xiàn)個人品牌的諸多附加值。
因為方力鈞流行了，所以它的商業(yè)模式必然被設(shè)計與開發(fā)出來。也因此從這個層面上看，我寧愿相信這樣一個展覽背后更多的是來自關(guān)聯(lián)關(guān)系的商業(yè)助推，大于藝術(shù)家個體對一個展覽的正常需求。
換句話說，商業(yè)流通系統(tǒng)的連帶方更需要這樣一次成極大規(guī)模的展覽，以充分保持媒體的曝光度，而造成藝術(shù)品市場強(qiáng)力上升錯覺，就像李宇春一場趕一場的商演活動等等，最關(guān)鍵的都是提升受關(guān)注的人氣。
當(dāng)然“春哥”要受到“非玉米”們的嘲笑，這年頭做展覽總是要被大罵，這都不重要了，因為只要能換來持續(xù)的關(guān)注度，品牌就更具價值。這就是商業(yè)流行的核心機(jī)制。而藝術(shù)家在自己的個展里要展示的藝術(shù)價值完全被解構(gòu)了。
美術(shù)館應(yīng)該把質(zhì)疑聲音帶進(jìn)來
在沒能互相信任的批評系統(tǒng)和監(jiān)督機(jī)制里，我們需要更多的聲音與看法，讓重新看待曾經(jīng)“被放大”或者被假象或者完全可以再商榷的價值。
今天我們再回頭去看這批一方面90年代受后現(xiàn)代觀念嚴(yán)重影響下成長，另一方面受到本土性現(xiàn)實焦慮影響的藝術(shù)家，不難發(fā)現(xiàn)他們的價值觀主要建立在解構(gòu)包括道德、價值、規(guī)則等在內(nèi)的一切可叛逆的基礎(chǔ)之上。“它把80年代的理想、熱情和對現(xiàn)代化的追求都當(dāng)作‘宏大敘事’進(jìn)行嘲弄”——可是在前衛(wèi)藝術(shù)徹底終結(jié)的今天，這種建立在消解“宏大敘事”的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程成為社會發(fā)展的歷史片段，如果依然當(dāng)作中國當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)下價值的主導(dǎo)部分，是十分退步的。
今天藝術(shù)存在的社會土壤已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，如果這樣一個對藝術(shù)家很重要的展覽，在傾向上是不是可以更多的去討論具有趨勢性的問題，比如對于明星藝術(shù)家對藝術(shù)未來實踐可能性的討論，而比眼下去重點突出展覽的商業(yè)附加值而強(qiáng)化展覽的顯耀性要有價值得多。
明星藝術(shù)家展覽的看點本應(yīng)該是：這些最可能接近前沿部位的藝術(shù)家，采用什么樣新的藝術(shù)方式，去體現(xiàn)他們對當(dāng)下的新體驗和新思考，而不是延續(xù)他們過去式的“現(xiàn)成品”。恰恰不幸的是，我們不僅看到了“現(xiàn)成品”，還更多的看到了建立在此基礎(chǔ)上的衍生品。
退一步來看，藝術(shù)家在看待社會現(xiàn)實的觀念與情感上已經(jīng)發(fā)生了變化，但是如果在創(chuàng)作方式卻沒有突破，那么展覽是幫助一個藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)與思考創(chuàng)作進(jìn)程中出現(xiàn)問題的最佳途徑之一，但是吹噓型的展覽，似乎是不太可能會意識到這個層面。
具體而言，比如方力鈞對潑皮感的創(chuàng)作，顯然是受了90年代社會文化思想驅(qū)動的一種來自外部反應(yīng)的藝術(shù)“產(chǎn)物”，那么近些年他轉(zhuǎn)向生命系列的關(guān)注無疑是內(nèi)部體驗與審視的話，但是問題是在這些作品看似變化的背后——假設(shè)方力鈞的社會性思考開始退后，他不在將直接對抗主流價值作為創(chuàng)作觀念而轉(zhuǎn)向?qū)€體關(guān)注的觀念，問題是這些畫面還是大面積的延續(xù)方式“秘方”或符號——是不是有所選擇或不得已保留，是值得探討的。
這種既要保持符號性風(fēng)格又要體現(xiàn)變化了的觀念的黏合手段，是不是過于僥幸?更重要的是，這樣一個稱得上是藝術(shù)圈的頂級明星依然讓人產(chǎn)生不了足夠的興奮感和新鮮感，那么質(zhì)疑的聲音本應(yīng)該順理成章，但是事實上方力鈞們每個個展之后來自批評的聲音卻是一派的平靜?
中國當(dāng)代藝術(shù)的激烈現(xiàn)在似乎只剩下藝術(shù)網(wǎng)友們的激情了。藝術(shù)圈的溫和，讓人可聯(lián)想的事情就變得很單一了。
這是一個藝術(shù)被運用的時代。相關(guān)的人都要在這個平臺上尋找話語權(quán)與足夠的解釋，以便證明對于他們藝術(shù)的絕對理解力與控制力。
這也是一個很多意識活動糾結(jié)的時代，也勢必造成多元的價值觀念——中國當(dāng)代藝術(shù)未來的可能行正是基于這些多元的價值觀念。當(dāng)代藝術(shù)在中國現(xiàn)階段的發(fā)展不是一蹴而就，也不再是對其不斷多元化價值本質(zhì)的簡單的一錘裁定——30年后的今天，我們發(fā)現(xiàn)重新討論和界定藝術(shù)的標(biāo)志是非常緊迫和有意義的事情。
問題是我們這個當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)制是極度封閉與單一，在一種符號被制造出來之后，所有不同的聲音都去配合這種非主流的藝術(shù)從而成為主流藝術(shù)，在主流藝術(shù)之后，我們卻又暫時性忘卻了對它的批判。
在過度闡釋或被意見的背后，實際上是對當(dāng)代藝術(shù)精神的徹底悖論。我們是不是還能這樣思考：如果商業(yè)市場需要夸張放大的一面，那么以學(xué)術(shù)方向為規(guī)范立本的美術(shù)館獨立空間，是不是可以很客觀做到對一個藝術(shù)家的正確討論上，而不是繼續(xù)變相放大它的社會喧囂和躁動的一面——這也是近些年來，藝術(shù)家做展覽中面臨的重大問題。
展覽越辦越像一次公關(guān)公司舉辦的巨型廣告客戶答謝活動，而不是對藝術(shù)家相對客觀的把握與幫助藝術(shù)家看清存在的現(xiàn)狀，提升他們對新事物的理解力與藝術(shù)表達(dá)的準(zhǔn)確性。
很多策劃人用很慣性的操作手法將明星個展制造成一個紀(jì)念產(chǎn)品，向公眾推出來，然后將那種廣告似的解讀強(qiáng)塞給大眾，并沒有激活明星藝術(shù)家基于變化最新現(xiàn)實社會而帶來的新的創(chuàng)造力。
眼下藝術(shù)家的展覽做得更多是宏觀場面上的活。我想很多時候在觀看藝術(shù)作品的時候?qū)⒉辉偈菑?qiáng)調(diào)觀眾內(nèi)心對一個展覽的獨特感受與體驗活動，更多的催促觀者被接受，接受一個 成功藝術(shù)家明星帶給自己的模糊概念，而放棄了自己對藝術(shù)品的真實理解力，停留在跟著宣傳冊似懂非懂的理解就可以了——雖然給觀眾提示了作品中包括諸如社會學(xué)、生命哲學(xué)等問題，但是那又能給觀眾帶來什么樣實質(zhì)性的感受呢，在文學(xué)作品或在其他藝術(shù)活動中，關(guān)于各種附庸社會學(xué)、哲學(xué)的解讀還少嗎?
美術(shù)館不應(yīng)該把展覽辦得過于十拿九穩(wěn)，而應(yīng)該把質(zhì)疑聲帶進(jìn)來，帶給做展覽的藝術(shù)家，也帶給觀眾。它不應(yīng)該只是一個李宇春似的流行演唱會，一夜之后便煙消云散了。
我想這個豐富而渴望創(chuàng)新的時代，對于藝術(shù)家展覽的定位，是不是可以有些新的突破和想象力，而能超越近些年不斷流行的總結(jié)性的展覽。
最后要補(bǔ)充的是，我寧愿相信美術(shù)館只不是一個可以提供溝通和思考的藝術(shù)平臺，而不再相信它的學(xué)術(shù)性或?qū)W術(shù)性的意義了。
【編輯：丁曉潔】
