秦晉：和你再認(rèn)識(shí)一次

       極少數(shù)人完全熟知秦晉的作品，因?yàn)樗亩鄶?shù)作品都潛伏在公眾視野之外。人們可能以為，大部分藝術(shù)家都是閉門造車，但很多藝術(shù)家的作品會(huì)走出工作室，被擺放在公共空間、畫廊、博物館以及類似的場(chǎng)所，供消費(fèi)和評(píng)價(jià)之用。秦晉的作品與此不同，它們通常變成私人行為，之所以出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)樽髌返臅r(shí)間和物理?xiàng)l件要求常常使博物館或畫廊感到為難，如實(shí)際的實(shí)施困難和公共安全方面。由此，秦晉的作品極少以全貌示人，實(shí)際的作品，需要真正被觀眾看到的東西，一直在潛伏狀態(tài)。秦晉大約于2003年開始創(chuàng)作，她最重要的作品涉及到不同程度的縱火，附身于燃燒前后面目不一的一組特定物品，在廣義的包容意義中，引出人性，盡量多地營(yíng)造個(gè)人體驗(yàn)，同時(shí)還成為藝術(shù)家本人強(qiáng)烈情感災(zāi)難的化身。秦晉選擇的物品都成為犧牲品，很象那些隨著亡靈焚燒一空的火葬品，為了凈化靈魂，必須要將它們燒掉。正因?yàn)槿绱?，秦晉才不得不拒絕公開焚燒儀式，盡管助手們可以保證火焰的強(qiáng)度，并防止有人靠火太近而被燒傷。也正因?yàn)槿绱耍ǔＮ覀冎荒芸吹胶诤鹾醯娜紵Ｓ辔?，或者通過(guò)照片見(jiàn)證秦晉的作品。在公眾看來(lái)，這種作品可以簡(jiǎn)單地解讀為物質(zhì)和材料燃燒變成灰燼的過(guò)程，能感到“玩火”的刺激，但對(duì)于秦晉，這就是她的藝術(shù)材質(zhì)。

 

秦晉2003年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，之后任教于美院的附屬中學(xué)，她也是在這所中學(xué)開始了自己的藝術(shù)訓(xùn)練。在今天看來(lái)，她的道路一帆風(fēng)順：從美院附中到美院的油畫系，再成為油畫系的研究生。奇怪的是，雖然她搞了多年油畫，她的任何作品目錄或任何收錄她作品的目錄，乃至她的工作室中，都很少見(jiàn)到油畫作品的蹤跡。有趣的是秦晉說(shuō)自己極度厭惡對(duì)現(xiàn)場(chǎng)模特的寫生，她的這種觀念似乎影響了自己學(xué)生時(shí)代的繪畫興趣，也解釋了她為什么會(huì)著迷于美國(guó)畫家愛(ài)德華·哈帕(Edward Hopper)的作品。她2003年撰寫了一篇內(nèi)容廣博的論文，即以哈帕為主題。哈帕筆下的美國(guó)城市環(huán)境，幾乎看不到人或人的活動(dòng)痕跡。她對(duì)解剖學(xué)意義上的復(fù)雜人體沒(méi)有興趣，厭惡受禁錮的生活方式，她喜歡閱讀。工作室一角堆放著幾塊尺寸很大的畫布，看起來(lái)冷落蒙塵已久，灰塵很厚。還有一些空空如也的畫布。但她并未停止創(chuàng)作，可以看到幾幅精致的水彩素描，大部分都沒(méi)有畫完。它們是秦晉早些年用水彩或水粉所創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)系列作品，或徹底的極簡(jiǎn)主義鉛筆畫，描繪的都是些稍縱即逝的情緒。這些未完成的小作品流露出一種強(qiáng)烈的誘惑力，似乎在預(yù)示著一種突破。但也許這種傾向出現(xiàn)的時(shí)機(jī)不對(duì)，并未繼續(xù)發(fā)展再上一個(gè)臺(tái)階，多少有些遺憾。作為一個(gè)學(xué)生，秦晉的實(shí)驗(yàn)意愿并沒(méi)有在學(xué)院內(nèi)部引起關(guān)注或得到鼓勵(lì)，這種學(xué)院體系是中國(guó)通行的制度。當(dāng)時(shí)她還只是在傳統(tǒng)的參數(shù)中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，如尺寸，她曾經(jīng)在四米長(zhǎng)、兩米寬的紙上作畫，自?shī)首詷?lè)，也曾經(jīng)通過(guò)不正常的人體姿態(tài)闡釋同一主題，當(dāng)然她采用了各種視角和媒介。這些實(shí)驗(yàn)作品有著流淌、滴落和匯聚成團(tuán)的顏料營(yíng)造的外表，但在這種外表之下，卻是缺乏感情的純粹形式。

 

 

 

秦晉 《二十九年八個(gè)月零九天》

 

 

這些小型作品讓人驚訝的地方，在于它們那種完全徹底的慢節(jié)奏感覺(jué)。秦晉的作品沒(méi)有緊迫感，也不追求浩大。雖然秦晉執(zhí)迷于仔細(xì)審視一個(gè)想法，并通過(guò)多種方式將它鞭策成為一種“藝術(shù)”形式，但她不像賈可梅迪(Giacommetti)、弗蘭西斯·培根(Frances Bacon)或賈靄力(Jia Aili)這些藝術(shù)家，賈靄力可能更具可比性。這幾名藝術(shù)家使用同樣的形式方法，重復(fù)地處理同樣的題材，放棄無(wú)用的因素，將所學(xué)到和所發(fā)現(xiàn)的帶到下一次嘗試中。秦晉也不是將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成日常工作，能夠坐下來(lái)，像時(shí)鐘一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鍪碌乃囆g(shù)家，她總是在等待一種壓迫，排山倒海、不顧一切的壓迫，壓迫她去行動(dòng)。這種方法與她的個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，普魯斯特似的意識(shí)覺(jué)醒，當(dāng)一個(gè)人在晚些時(shí)候遇到一些似曾相識(shí)的情景時(shí)，記憶就忽然被撕裂裸露了。她作品所提出的一個(gè)難題，是它們?cè)?jīng)是實(shí)驗(yàn)性的，但又經(jīng)過(guò)了深思熟慮。一旦受到啟示展開行動(dòng)，她就會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)行事，不會(huì)隨便選擇一種方式。內(nèi)心的沖動(dòng)支配著作品的模式與過(guò)程——這就是為什么說(shuō)她的作品都是經(jīng)過(guò)深思熟慮過(guò)的。這只要求她找到會(huì)在希望的方式中燃燒的元素的完美結(jié)合體——按照字面或者比喻地說(shuō)——因而有做實(shí)驗(yàn)的必要。

 

秦晉的藝術(shù)生涯還很短，如果要在其中找一個(gè)突破點(diǎn)，就要追溯到她閱讀哲學(xué)書籍的日子，尤其是她仍過(guò)學(xué)院生活時(shí)閱讀的心理學(xué)和埃利希·弗洛姆(Erich Fromm)的作品。

 

弗洛姆最著名的作品《逃離自由》，試圖揭示：追求自由的沖動(dòng)是推動(dòng)每個(gè)人行動(dòng)的本能，而一旦人獲得自由或接近獲得自由，另一種沖動(dòng)就粉墨登場(chǎng)，即臣服于某種權(quán)威或控制的沖動(dòng)。弗洛姆力求分析現(xiàn)代政治格局和資本系統(tǒng)內(nèi)的這些難題，他比較性地研究了中世紀(jì)的封建制度，后者的特點(diǎn)就是無(wú)個(gè)人自由、僵硬的體制以及要求社會(huì)成員承擔(dān)各種義務(wù)。做了這些研究之后，他得出結(jié)論，“…人們沒(méi)有現(xiàn)代意義上的自由，但他并不孤立或與他人隔絕。自出生時(shí)開始，一個(gè)人就在社會(huì)體系中占據(jù)一個(gè)明確的、不變的、天造地設(shè)般的位置，個(gè)人深深扎根于整體結(jié)構(gòu)中，生命意義無(wú)處生發(fā)，也無(wú)需對(duì)現(xiàn)狀提出任何質(zhì)疑…相對(duì)現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)很少。一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)地位在出生之時(shí)已經(jīng)設(shè)定好，傳統(tǒng)會(huì)確保他/她長(zhǎng)大并生存下去，和他/她對(duì)更高的社會(huì)階層負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)義務(wù)一樣不容置疑。”

 

 

 

 

對(duì)于中世紀(jì)社會(huì)的描述，在極端的理想主義方面非常像共產(chǎn)主義中國(guó)：“個(gè)人深深扎根于整體結(jié)構(gòu)中”，“生命意義無(wú)處生發(fā)，也無(wú)需對(duì)現(xiàn)狀提出任何質(zhì)疑”。在一個(gè)中國(guó)讀者看來(lái)，這樣的說(shuō)法讓弗洛姆跨越時(shí)間和心理分析理論，與中國(guó)人貼近了很多，比弗洛伊德要貼近。尤其是改革開放之后，舶來(lái)于西方、又沾染了中國(guó)特色的資本主義日漸勃興，這捅開了一個(gè)巨大的洞，疑問(wèn)在里面萌發(fā)、生長(zhǎng)。在消費(fèi)或生存之上，生命意義的缺失成為普遍現(xiàn)象。在弗洛姆的理論中，對(duì)秦晉的藝術(shù)創(chuàng)作方式影響最大的部分是他的人性觀點(diǎn)，就像本文開篇所引述的那句話。秦晉知道，“破壞世界”是保護(hù)自己免于“被世界壓垮”的一種手段。

 

“那個(gè)時(shí)候，我開始理解我自己所處的機(jī)制、體系以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”這些通過(guò)自我覺(jué)醒得來(lái)的知識(shí)，讓她進(jìn)入了一個(gè)強(qiáng)烈異化的階段；之前被埋葬的情感重新浮現(xiàn)出來(lái)，大都與她母親的去世有關(guān)。秦晉母親的在她很小時(shí)候就過(guò)世，所以這件災(zāi)難性事永遠(yuǎn)與脆弱的青春和童年關(guān)聯(lián)在一起。秦晉當(dāng)時(shí)是一個(gè)面對(duì)未來(lái)感到迷茫的年輕人，由于什么事情都要靠自己，她會(huì)遇到一些特殊的難題。弗洛姆對(duì)于人類境遇的描述，讓她體會(huì)到一些慰藉。至少它們表明她并不孤獨(dú)，即使“我所做的一切，都不能解決我的問(wèn)題。我又確實(shí)感覺(jué)到，有太多問(wèn)題等待解決。”她顯得成熟而自信，接納藝術(shù)學(xué)院中從未教授過(guò)的新體驗(yàn)和非傳統(tǒng)觀念：“我讀了心理學(xué)理論，知道了如何通過(guò)藝術(shù)表達(dá)疏導(dǎo)這些問(wèn)題。”這些閱讀很有啟發(fā)性，鼓勵(lì)秦晉使用當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐結(jié)構(gòu)，解決人類沖突所導(dǎo)致的問(wèn)題?，F(xiàn)在，我們可以從最廣義角度，將藝術(shù)理解為單純的人性傳達(dá)。

 

“我用了很長(zhǎng)時(shí)間，讓我的藝術(shù)實(shí)踐屈從于我的問(wèn)題，才認(rèn)識(shí)到了我的本性。”人們將秦晉的作品看作內(nèi)在自我與（西格蒙德·弗洛伊德的）本我的較量，意識(shí)與潛意識(shí)收納的個(gè)人私密經(jīng)驗(yàn)展開搏斗。這一過(guò)程催生出數(shù)量少但感染力極強(qiáng)的作品。盡管這些作品都非常抽象，但絕大部分人都能受到打動(dòng)，因?yàn)槲覀兌寄撤N程度上在與自己進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，我們能感受到它們象征了這種戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)秦晉來(lái)說(shuō)，就是這么簡(jiǎn)單：那是沖動(dòng)。她的作品始于“必須”；必須表達(dá)什么，必須調(diào)用什么方法和形式，比如說(shuō)是很小一把塑料梳子，《黑梳子》 (2005)，或是一件衣物，《我冷》 (2005)，或是2005年的作品《再陪你一會(huì)兒好嗎？》中的木柜。

 

 

秦晉 《二十九年八個(gè)月零九天》

 

 

秦晉擁有高超的技巧，掌控著所用的材料。自從2003年以來(lái)，她創(chuàng)作了一些素描和油畫，從中我們能夠看到學(xué)院教育賦予她的基本技能。但是自從2005年秦晉使用火以及其他非傳統(tǒng)方法進(jìn)行創(chuàng)作，我們就能看出，她在不斷地、有意地與這些傳統(tǒng)做決斷。她創(chuàng)造作品不為受到贊揚(yáng)，也不為讓評(píng)論家或觀眾感到舒適。秦晉的藝術(shù)活動(dòng)是一個(gè)凈化的過(guò)程，她的創(chuàng)作是一個(gè)整體，無(wú)需批評(píng)界的認(rèn)同，也無(wú)需追求理論上的支持。

 

當(dāng)然，也不是完全不需要上面說(shuō)的認(rèn)同和支持，秦晉還是會(huì)將自己的作品公之于眾的。在以同樣的方式表述自己和創(chuàng)造個(gè)人作品之間，她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)很好的平衡。通過(guò)這種方式創(chuàng)作出的少量作品，有著顯著的沖擊力。我們前文提到過(guò)，她的大量作品都涉及用火燃燒某些物品：梳子、衣物等。但并非所有物品都被徹底毀掉了?！对倥隳阋粫?huì)兒好嗎？…2005》中的破壞是最完整的，最狂野的，秦晉燒掉了一個(gè)木衣柜，里面放著不少衣物。將這一過(guò)程加到另一件作品上，不但會(huì)讓人失望，還會(huì)成為只是為了感受刺激而進(jìn)行的重復(fù)勞動(dòng)。促成《再陪你一會(huì)兒好嗎？…2005》的沖動(dòng)來(lái)自讓人（她的母親）安息。衣柜和里面的所有東西都可被視作火葬柴堆，存放個(gè)人活著時(shí)候所用的物品，塵世不再需要它們。燃燒這些物品，很像中國(guó)傳統(tǒng)上為祖先或死者燒紙錢，希望逝去的靈魂在“另一個(gè)世界”能夠享用。傳統(tǒng)上中國(guó)人燒紙錢是為祭奠死者，秦晉則與此不同，火與她的個(gè)人體驗(yàn)直接相關(guān)，自從母親早逝后，她從敏感的小時(shí)候就開始這樣做了。這留下了長(zhǎng)期的喪失感：一種對(duì)缺失深刻的體會(huì)，失去的永不再來(lái)，永遠(yuǎn)失去了。由此，使用火進(jìn)行創(chuàng)作是凈化思想、經(jīng)驗(yàn)和情感的方法。

 

 

 

秦晉 《再陪你一會(huì)好么》

 

與火的親密關(guān)系，第一個(gè)線索并不在這里，而是可追溯到她學(xué)生時(shí)代以及隨后階段的一些油畫作品。由于所用的所用材料的性質(zhì)，這些作品在畫布表面營(yíng)造了完全抽象的感覺(jué)。秦晉用野草束“繪畫”，一根根野草分別被粘附在畫面上，在火焰的催化魔力下，它們枯萎，或者與畫布融為一體。單單依靠火的煉金術(shù)般的神奇能力，秦晉收獲了一種獨(dú)一無(wú)二的傳達(dá)結(jié)果，但是她又發(fā)現(xiàn)所有的“玩火”方式都各不相同。“對(duì)于《再陪你一會(huì)兒好嗎？…2005》，我覺(jué)得需要燃燒汽油/柴油，而不是槍火，槍火太集中于某個(gè)目標(biāo)，而汽油燒起來(lái)更加緩慢，速度也更均勻。”

 

“人類所能做的最粗野的事情，莫過(guò)于徹底摧毀，完全消失?；鹉茏龅竭@一點(diǎn)。在如今的日常生活中，很少能再?gòu)N房之外的地方看到火?；鹨馕吨ｋU(xiǎn)，是一種凈化，是純粹的暴行。我發(fā)覺(jué)火和我的感情非常和諧”火賦予秦晉存在感。

 

秦晉開始傾聽(tīng)自己的本能，并實(shí)踐自己的感知。按照她自己的話來(lái)說(shuō)，“使用火進(jìn)行創(chuàng)作，讓我明白如何通過(guò)簡(jiǎn)單的過(guò)程，進(jìn)行清晰并有力的闡述。”一條路已經(jīng)出現(xiàn)，只能繼續(xù)走下去。與用火之后相比，之前的全部作品似乎都想表達(dá)太多內(nèi)容了。

 

秦晉的其他一些作品“出生方式”并不如此極端，它們與火的洗禮無(wú)關(guān)。她的錄像/攝影作品《最后的晚餐》 (2006)，《美人魚》，魚鱗是用牡蠣殼做的(2006)，預(yù)示著不同類型的人類破壞—由于人類對(duì)海洋所產(chǎn)佳肴的更大需求，海洋里的生活在發(fā)生變化。最近的作品，如裝置作品《陽(yáng)臺(tái)》 (2008)，極簡(jiǎn)主義特征明顯，極度簡(jiǎn)約精煉?！蛾?yáng)臺(tái)》是秦晉情感日趨平和的很好例證，她意識(shí)到，有些情感爆發(fā)會(huì)走入死胡同，只能放棄，改弦更張。所以她呈獻(xiàn)給觀眾一個(gè)最終的謎：永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的陽(yáng)臺(tái)；在切割下來(lái)的這個(gè)有逃離意義的建筑結(jié)構(gòu)中，浪漫、傳奇、童話都被閹割、否決掉。

 

秦晉的很多創(chuàng)作方式，都與控制有關(guān)：控制存在和消亡的，控制活的和死掉的。最明顯的例子是《二十九年八個(gè)月零九天》(2006-2009)。這個(gè)作品是一組隨意排列的具體衣物，它們是日常用品，已經(jīng)被穿過(guò)，或可能被藝術(shù)家本人穿過(guò)。為了讓作品更完整，為了達(dá)到希望的表達(dá)層次，它們必須顏色慘淡，白色通常比較可靠，并且要是絲質(zhì)。在熱熨斗的作用下，耐用的絲綢顯示出完美的柔韌特性。創(chuàng)作這部作品，需要不停地用熱熨斗熨每件衣物的表面，直到它們?nèi)紵?、變成棕褐色，就像做好的烤肉一樣。所有的想象都被抹平，顏色混雜到無(wú)法辨別，它們被摧毀，也被供奉起來(lái)：既無(wú)用處，又被珍藏。熨衣服這種人類活動(dòng)，很多人一生中會(huì)做很多次的家務(wù)，能夠?qū)⒁挛锶紵癁榛覡a，讓它們形象扭曲，變得平坦、精致和光滑，變成閃爍的、燃燒過(guò)的平面。這是一種極限控制的例子，藝術(shù)家將物品帶到徹底摧毀的邊緣，但又施加控制，將它們從毀滅途中救回：這位藝術(shù)家——秦晉，是統(tǒng)治領(lǐng)域的大祭司。

 

無(wú)論是控制還是破壞，秦晉都不認(rèn)為自己的沖動(dòng)里有極端傾向。在她看來(lái)，這與道家圓融合一、物極必反的理論相一致。她的表達(dá)過(guò)程，目的是尋找到（內(nèi)心）寧?kù)o，但到達(dá)寧?kù)o的唯一可能途徑就是極端的暴力，如內(nèi)心痛苦但還要強(qiáng)顏歡笑，或流下快樂(lè)的淚水。這也說(shuō)明了為什么秦晉的創(chuàng)作節(jié)奏很慢，她的作品內(nèi)容和形式都比較固定。對(duì)于秦晉來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作要通過(guò)“自己”來(lái)進(jìn)行，所以自己必須在下一解決方式出現(xiàn)之前爆發(fā)。如果她要最終“了斷”，就必須不再需要使用藝術(shù)這種方式。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，會(huì)最終消除我生命中任何的藝術(shù)需求。”

 

    《和你再認(rèn)識(shí)一次》是秦晉在北京的首次展覽，包括她近期創(chuàng)作的少量作品，其中兩件很值得一提。第一件是《我想成為你的長(zhǎng)期伴侶…》，它相當(dāng)獨(dú)特。由于這是秦晉在首都的首次亮相，本次展覽還收錄了一些作品的零散碎片，如果要真正體會(huì)她的藝術(shù)，則應(yīng)該看看這些“火的洗禮”。她還為第二件作品提供了從(二十九年八個(gè)月零九天)中精選出來(lái)的物品，如熨燙到死亡、儀式化的衣服，以及一部記錄怎樣通過(guò)不厭其煩地勞動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作的錄像。后者顯示出她對(duì)靜態(tài)和運(yùn)動(dòng)圖像日益濃厚的興趣，可能成為她日后的發(fā)展方向。至于接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我們只能拭目以待。秦晉這樣總結(jié)說(shuō)：“我的創(chuàng)作過(guò)程始于個(gè)人記憶，也就是始于我開始有意識(shí)地吸收外界影響的時(shí)候。開始是2003年創(chuàng)作的油畫，還有最近的攝影作品。我一直致力于尋求事物的細(xì)微差別，試圖捕捉到它們留下的痕跡。我把自己看作一個(gè)尋求“證據(jù)”的偵探，以揭示推動(dòng)我藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，給自己一個(gè)繼續(xù)這樣做的理由，不管是生活，還是創(chuàng)作。” 

 

實(shí)際上，秦晉的作品是安靜的，反思的。觀者不會(huì)立即被她的作品打動(dòng)，也不會(huì)受到它的特性和形式的吸引。但是作品中所潛藏的爆烈情感，卻會(huì)傳染給觀者，被觀者無(wú)意間帶走。秦晉的作品可以用一句老話來(lái)形容，“靜水流深”，體現(xiàn)了這句成語(yǔ)所隱含的全部復(fù)雜意義和有時(shí)有些恐怖的感情引申。

 

我在此特別感謝黃專在深圳的OCT當(dāng)代藝術(shù)中心首次把秦晉的作品介紹給我。