藝術(shù)家毛旭輝接受99藝術(shù)網(wǎng)總編楊凱先生的采訪(fǎng)
楊凱:我前年到你昆明的工作室,就看見(jiàn)過(guò)你這個(gè)展覽里的部分作品,這兩年都在畫(huà)這批作品嗎?
毛旭輝:這個(gè)展覽的作品是07年到08年上半年畫(huà)的。作品準(zhǔn)備了將近一年的時(shí)間。作品的創(chuàng)作期比較長(zhǎng)。去年9月先在阿特塞蒂首爾的畫(huà)廊辦了, 現(xiàn)又拿到北京辦。
楊凱:為什么會(huì)選擇剪刀這種語(yǔ)言和符號(hào)?
毛旭輝:我覺(jué)得這是一個(gè)形象,是一個(gè)造型。我創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)形象。雖然剪刀不是我發(fā)明的,也不是我創(chuàng)造的。但是剪刀在成為藝術(shù)形象方面,是我做的一件事情。我覺(jué)得形象在繪畫(huà),在造型中的領(lǐng)域是非常重要的。形象鮮明的作品,對(duì)人的影響比較大。或者說(shuō)形象更接近于視覺(jué)藝術(shù)對(duì)人的沖擊力。其實(shí)今天這個(gè)時(shí)代都很注重形象。無(wú)論是市場(chǎng)還是政界,他們都有一些很特殊的穿著,特殊的一種帶有符號(hào)性的標(biāo)志。這其實(shí)成了一種今天這個(gè)世界人類(lèi)普遍使用的視覺(jué)手段,我感覺(jué)到視覺(jué)的因素越來(lái)越有更大的影響力和空間。我的理解是一個(gè)藝術(shù)形象用符號(hào)來(lái)闡釋就簡(jiǎn)單化了,影響了它的想象力。我以為繪畫(huà)藝術(shù)的這些規(guī)律,或者是美學(xué)上的東西,將它們說(shuō)成是符號(hào)容易跨越了文化領(lǐng)域成了一個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。我以為應(yīng)該還原其藝術(shù)本來(lái)的意義和魅力.
楊凱:在你以前的作品當(dāng)中,剪刀從90年代中期,都是你繪畫(huà)當(dāng)中的一個(gè)重要的符號(hào),雖然不具體,但它總是和周遭發(fā)生一些關(guān)系。從07年到現(xiàn)在,你的作品完全就是一把單純的剪刀,很單純,單純的沒(méi)有表情。那么追求這種單純,是不是跟你的創(chuàng)作或者是你的人生體驗(yàn)有關(guān)?或者說(shuō)你的語(yǔ)境中把剪刀當(dāng)成是一個(gè)什么樣隱喻的對(duì)象?
毛旭輝:我覺(jué)得你說(shuō)的這些因素都有。說(shuō)到創(chuàng)作的話(huà),它肯定是一個(gè)從無(wú)到有,或者是無(wú)中生有的一個(gè)現(xiàn)象,或者說(shuō)是一種變化的方式。剪刀出現(xiàn)在我的畫(huà)面當(dāng)中,開(kāi)始的時(shí)候,它只是畫(huà)面里的一個(gè)因素。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是在畫(huà)《日常史詩(shī)》的系列,常常畫(huà)自己家桌子上的東西, 桌子上面有剪刀、有藥罐、有藥片、杯子、書(shū)本、及各種日常生活的雜物,就是我自己生活的一種場(chǎng)景,有吃的,有煙灰缸等等,有靠背椅。和我當(dāng)時(shí)的生活有關(guān)系。因?yàn)?3年開(kāi)始,我的身體就不適, 常??床〕运?
就是說(shuō)一切是從日常生活的事實(shí)里邊開(kāi)始的,是自己家里的日常情景,開(kāi)始有各種各樣的東西都在里邊,比較多。后來(lái)在畫(huà)面上,覺(jué)得剪刀這個(gè)東西,視覺(jué)上的效果讓我特別喜歡。就是通過(guò)畫(huà)這些東西感覺(jué)到的。然后剪刀就很自然地在畫(huà)面上成長(zhǎng)了起來(lái),變得越來(lái)越大越來(lái)越突出,超越了其它的東西。當(dāng)初剪刀的形象和一些環(huán)境,建筑,沙發(fā)、其實(shí)很多都是自己家庭的房間,還有過(guò)去住的樓房,小區(qū)的環(huán)境以及我自己的形象并置在一起。一直到最后,到90年代中期就慢慢獨(dú)立起來(lái),作為一個(gè)獨(dú)立的形象而存在,是這樣慢慢走過(guò)來(lái)的。從94年到現(xiàn)在已經(jīng)有很多年頭了,到這個(gè)展覽,它就更加抽象和和平面化。簡(jiǎn)單地說(shuō)是這樣一個(gè)過(guò)程。
楊凱:看你的繪畫(huà),我以前從你的《圭山》組畫(huà)里面都用了大量的“紅土”,用了很多鮮艷的顏色,不知道跟你的色彩經(jīng)驗(yàn)是否有關(guān)系?后來(lái)你的作品完全就是很單純地一個(gè)顏色或者是兩三個(gè)顏色,很多都是綠色、紅色,甚至還有一些灰色。你為什么會(huì)大量用很響亮而又很單純的顏色?
毛旭輝:你提示得很對(duì)。我覺(jué)得和我自己長(zhǎng)期生活的地方有關(guān),或者和它的地理環(huán)境,和經(jīng)驗(yàn)還是有關(guān)系的。比如說(shuō)云南紅色的土地和這種土壤上長(zhǎng)出來(lái)的綠色植物,永遠(yuǎn)在吸引著我的注意力,紅色和綠色的對(duì)比,我覺(jué)得是特別好的一種視覺(jué)對(duì)比。這種環(huán)境的持久性的魅力是很重要的,它必然會(huì)影響到創(chuàng)作的顏色傾向。
藝術(shù)家毛旭輝和99藝術(shù)網(wǎng)總編楊凱先生
去年開(kāi)始更多地使用綠顏色,我覺(jué)得也有好幾個(gè)方面的原因:一,和07年的作品有關(guān)系。07年的作品更多的是黑色和白色,再加上灰色背景,很極端地使用黑色和白色。因?yàn)楹臀腋赣H的去世有關(guān)系。開(kāi)始也是無(wú)意識(shí)地,我就是用了這種顏色,畫(huà)了差不多將近一年的時(shí)候,就是畫(huà)到07年底的時(shí)候,我就覺(jué)得有一種想從那種力量中逃避出來(lái)的一種沖動(dòng)。因?yàn)樘珘阂至耍褪悄欠N畫(huà)很壓抑。
老是處在對(duì)親人去世的事實(shí)上的狀態(tài)里面,是覺(jué)得很壓抑。逐漸產(chǎn)生要從那里面逃避出來(lái)的一種心態(tài),就很自然地來(lái)到08年春天,經(jīng)過(guò)了壓抑和沉重,重新感受到春天的氣息,也是很感動(dòng)的。一下子感覺(jué)到生命的意義,油然產(chǎn)生對(duì)生命對(duì)大自然那種感恩的心境。我覺(jué)得通過(guò)具體的生活體驗(yàn),通過(guò)你的心境的變化會(huì)對(duì)世界和色彩有一種全新的感受。我覺(jué)得在那個(gè)階段,我看馬蒂斯的安樂(lè)椅式的繪畫(huà)會(huì)特別感動(dòng)我。我覺(jué)得他對(duì)色彩的使用很好。
像我畫(huà)畫(huà),有一個(gè)自己特別的規(guī)律,當(dāng)進(jìn)入某種狀態(tài)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,你就會(huì)想到某些藝術(shù)家。早在80年代,曉剛我們?cè)诶ッ饕黄鹱霈F(xiàn)代藝術(shù)時(shí)也看過(guò)馬蒂斯,但是我從心里邊覺(jué)得馬蒂斯的東西,常常有一種舒適,安逸的東西。顯然和我們80年代所追求的東西特別矛盾。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們都是憤青,覺(jué)得這個(gè)世界哪里有那么多舒適,這個(gè)世界更多的應(yīng)該是痛苦、苦澀的東西。所以那個(gè)時(shí)候從文化上我沒(méi)有認(rèn)同馬蒂斯的那種方式。
為什么今年,經(jīng)過(guò)很多年以后又會(huì)想起那么一個(gè)藝術(shù)家?我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象也是比較有意思的,又重新認(rèn)識(shí)到馬蒂斯的一種意義??赡艹宋覀€(gè)人精神上的一些變化以外,還有就是可能和我們整個(gè)的學(xué)術(shù)環(huán)境和語(yǔ)境有關(guān)系,一種新的背景還產(chǎn)生別樣的需求。
我覺(jué)得今天很多的作品都在很直接地討論社會(huì)、政治、國(guó)際政治、新聞、市場(chǎng)等等。尤其是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)里邊,就會(huì)突然覺(jué)得,你看到像馬蒂斯這一類(lèi)的藝術(shù)家,你覺(jué)得他很單純,他關(guān)注到了人最基本的需求狀態(tài),人生的確是需要一個(gè)安樂(lè)椅。這是我經(jīng)過(guò)很多歲月和事情以后,體會(huì)到的,重新地想到了這么一個(gè)藝術(shù)家,喜歡他那些過(guò)去我比較反感的東西。所以在這個(gè)階段,我自己也開(kāi)始在創(chuàng)作里邊尋找綠色調(diào)的富于生命感的這種東西。我就覺(jué)得我和他在精神上有了一些共識(shí),就開(kāi)始使用這種比較健康的色調(diào),綠顏色、紅顏色的對(duì)比,更有自然氣息的對(duì)象會(huì)滲透到我的感覺(jué)里邊。這是一種有意思的文化現(xiàn)象。就是你在某個(gè)時(shí)期會(huì)想起某一些藝術(shù)家,或者某一些歷史上的作品,或者是某一種狀態(tài)突然會(huì)與歷史發(fā)生一種新的關(guān)系。這種現(xiàn)象是非常有意思的。就是說(shuō)文化和藝術(shù)是一條流動(dòng)的河, 它早已自然地融入了我們的日常生活.
楊凱:你的剪刀作品背后有什么樣的一些隱喻的東西?有沒(méi)有什么特別的文化指向?
“超越新具象”毛旭輝繪畫(huà)作品展現(xiàn)場(chǎng)
毛旭輝:開(kāi)始的時(shí)候,我在《剪刀》創(chuàng)作的初期或者中期階段,《剪刀》肯定會(huì)和一些功能性的方面相聯(lián)系,它必然涉及到權(quán)利的問(wèn)題。因?yàn)樵凇都舻丁非懊?,有好幾年在?huà)《家長(zhǎng)》系列的作品,《家長(zhǎng)》系列的作品肯定和權(quán)利有關(guān)系,或者是我對(duì)權(quán)利的一種感受。很多時(shí)候,你都能感覺(jué)到權(quán)利對(duì)我們的制約,甚至有一種暴力感,你對(duì)它有一種敬畏、很恐懼的感覺(jué)。你會(huì)受到它各種各樣的支配,這些因素都是那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的內(nèi)在原因, 釋放了精神上的一種壓抑的感覺(jué),這就是我在80年代末到90年代初的那個(gè)階段的情況。其實(shí)任何時(shí)候藝術(shù)家的創(chuàng)作都有一定的邏輯性,他的精神和他的感受方式都是貫穿其中的。
《剪刀》一開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)形象的時(shí)候,很容易把這個(gè)東西和權(quán)利聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)榧舻队泄δ苄?,從?shí)用的角度會(huì)產(chǎn)生與權(quán)利相關(guān)的聯(lián)想。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得它和權(quán)利的日常性相聯(lián)系,從日常生活當(dāng)中都能感覺(jué)到和權(quán)利的關(guān)系。當(dāng)時(shí)是從這個(gè)角度來(lái)感覺(jué)和思考的方面比較多。《剪刀》可能也有暴力的這種傾向,或者是你對(duì)什么東西有你的一個(gè)態(tài)度,或者是一種批判立場(chǎng)的時(shí)候,你就會(huì)拼貼一把剪刀上去。《剪刀》表達(dá)了我的某種態(tài)度,就是我用這個(gè)方式把我變成了一個(gè)工具,我的態(tài)度轉(zhuǎn)變成了一個(gè)形象,我通過(guò)它來(lái)表達(dá)我的一些想法和一些感受。
楊凱:在未來(lái)或者是在將來(lái)的創(chuàng)作當(dāng)中,以《剪刀》的創(chuàng)作題材你會(huì)持續(xù)多久?將來(lái)有沒(méi)有什么變化,會(huì)不會(huì)仍然是在《剪刀》系列創(chuàng)作中尋找各種各樣視覺(jué)的快感,還是會(huì)做另外一些視覺(jué)符號(hào)的選擇?
毛旭輝:這確實(shí)是一個(gè)很難拋棄的東西,從你開(kāi)始畫(huà)某一個(gè)東西,你就不知道它會(huì)畫(huà)多長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)畫(huà)多少年。畫(huà)到今天,我也覺(jué)得是已經(jīng)很出乎我的意料了,畫(huà)了那么長(zhǎng)的時(shí)間。而且在這里面還在尋找各種各樣的變化。確實(shí)有時(shí)候,如果我把這個(gè)形象作為我個(gè)人的一個(gè)化身的話(huà),它也許還會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)的創(chuàng)作里邊。
楊凱:你在未來(lái)的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)還是《剪刀》這種單純的畫(huà)面?
毛旭輝:這個(gè)要取決于未來(lái)的生活狀態(tài)。我覺(jué)得生活在西南的這些生命派的藝術(shù)家,創(chuàng)作總是和生活體驗(yàn)和內(nèi)在的方面比較緊密地聯(lián)系在一起。生活的變化,生活狀態(tài)那些新的感受都會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作起一些特別重要的影響。生命又是一個(gè)未知的東西,雖然知道大致是從生到死的過(guò)程,但是每一步對(duì)我們來(lái)說(shuō),對(duì)每一個(gè)生命來(lái)講都是一個(gè)新的階段。無(wú)論是童年到少年、到青年,還是到成家立業(yè),到30歲、40歲、50歲,這對(duì)我們來(lái)說(shuō),每走一步都是新鮮的。所以生命又是未知的,需要一步步去體驗(yàn)。
這種未知性也會(huì)帶來(lái)我們文化上的一種無(wú)法遺棄和斷裂的品性。我是這樣看問(wèn)題的。
藝術(shù)家毛旭輝的作品《剪刀》
楊凱:從您的展覽作品里邊可以看到有《椅子》,是否和《家長(zhǎng)》系列一樣代表中國(guó)封建家長(zhǎng)的一種權(quán)利和欲望的關(guān)系?像是在記錄關(guān)于權(quán)利的問(wèn)題,更多地是表現(xiàn)權(quán)利,盡管很隱晦,這個(gè)你是怎么理解的?
毛旭輝:你剛才說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題,肯定是它的一個(gè)內(nèi)涵之一。如果這個(gè)里邊沒(méi)有包含這些內(nèi)容的話(huà),我覺(jué)得它就太空洞了。我想使我的作品包含一些比較深刻的東西,可能我們的歷史,我們對(duì)歷史的遐想和感受,因?yàn)榧议L(zhǎng)制是中國(guó)這樣一個(gè)很特殊的國(guó)家,一個(gè)有著非常悠久的封建主義的傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu),我想,為什么我把它弄成一把椅子,這種權(quán)利感就濃縮出來(lái)了。因?yàn)槲覀兪亲鏊囆g(shù)的,藝術(shù)就是要通過(guò)一種非常簡(jiǎn)潔的方式把一些觀(guān)念體現(xiàn)出來(lái)??赡茉诋?huà)《家長(zhǎng)》系列的時(shí)候,那把始終位于中心的靠背椅,或者靠背椅上的人,濃縮了我對(duì)古老權(quán)利的一種感受。我是把這種感受形象化了。我找到了這么一種方式,把這種感受表現(xiàn)了出來(lái)。不管是批判它也好,或者是揭示它也好,我只是把我的感受通過(guò)這種方式表現(xiàn)出來(lái)。至于批判不批判,不管它,因?yàn)槲沂窃谧鏊囆g(shù)。我不知道藝術(shù)的批判功能到底有多大,但是我覺(jué)得我們可以留下來(lái)一些視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn),或者是視覺(jué)的一種效果被呈現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為這個(gè)還是有它的意義的。至少我對(duì)權(quán)力的心理感受通過(guò)作品被保留了下來(lái).
楊凱:從你的作品里可以看到,綠色象征生命,也象征著美好、健康;剪刀象征個(gè)體,也象征某種權(quán)利或力量,你是否想通過(guò)作品來(lái)宣泄某種不滿(mǎn)和暗示對(duì)生命的呵護(hù)?這是不是你在繪畫(huà)中最想表達(dá)的東西?
毛旭輝:《家長(zhǎng)》或者《剪刀》的初期階段是包含著那么一些內(nèi)容在里邊的,或者是這么一些想象的東西,或者是想表達(dá)的那些心聲在里邊。
我現(xiàn)在可能要強(qiáng)調(diào)的是,我現(xiàn)在沒(méi)有想那么多,有些問(wèn)題已經(jīng)表達(dá)過(guò)了不必再重復(fù),想了解我對(duì)權(quán)利的看法可以去看我89年到96年之間的作品, 現(xiàn)在更多地是涉及到一些不同的創(chuàng)作問(wèn)題,當(dāng)然我塑造的這種形象,“椅子”也好,“剪刀”也好,我已經(jīng)把它轉(zhuǎn)換成我的一個(gè)代言人的時(shí)候,它可能會(huì)講權(quán)利的故事,也可能講我對(duì)日常生活的感受。比如說(shuō)色彩的變化與我自己的生活里面所遇到的那些情況有關(guān)系。對(duì)春天的感受也好,對(duì)去世父親的悼念也好,我把它轉(zhuǎn)換成那么一種東西,我并不是有意識(shí)地在說(shuō)權(quán)利的問(wèn)題。
那么是不是成立,這種表達(dá)方式是不是成立,還有待于經(jīng)過(guò)展覽,經(jīng)過(guò)展示,交給批評(píng)家或者是交給觀(guān)眾和市場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn),看它的反應(yīng)如何。但是我就是用那么一種方式來(lái)陳述我的感受。我必須通過(guò)一種我可以駕馭的,或者我認(rèn)為有我自己特點(diǎn)的方式來(lái)傳達(dá)對(duì)春天的感受,或者對(duì)死去靈魂的一種感受。只有通過(guò)它我才能夠有效地表達(dá)我自己。
我不知道對(duì)我來(lái)說(shuō)是有效的,對(duì)別人是不是有效。