最近網(wǎng)上的熱鬧，跟《除了既得利益，我們還剩下什么？》我那篇文章有關(guān)。呂澎的回應(yīng)似乎涉及很多問(wèn)題，可仔細(xì)一讀，值得再論的東西很少。但他關(guān)于中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)需要爭(zhēng)取徹底的合法性”之說(shuō)，非同小可，不可不答。
呂澎舉了一個(gè)例子，說(shuō)的是廣州雙年展“展覽前兩天，文化局官員檢查的時(shí)候要求將王廣義等八個(gè)藝術(shù)家的作品拿下不能參加展覽。可是，我告訴他們，如果你們能夠?qū)⑺囆g(shù)家的300元報(bào)名費(fèi)退回去，我就拿下。金錢就這樣臨時(shí)阻止了意識(shí)形態(tài)的壓迫。你應(yīng)該看到，市場(chǎng)的合法性幫助了當(dāng)代藝術(shù)的合法性，盡管這個(gè)合法性的時(shí)間與空間具有臨時(shí)的特征，但是，它比作品完全湮沒(méi)于藝術(shù)家的畫室里顯然有了進(jìn)步。”——在這個(gè)例子中，呂澎沒(méi)有暗示我們，參展費(fèi)交得越多越能阻止意識(shí)形態(tài)壓力，他只是遇到了一個(gè)①不愿意退回300元報(bào)名費(fèi)的官員②不是既不退錢又要拿下作品的官員。顯然這在中國(guó)展覽檢查程序中屬于例外。在絕大多數(shù)情況下，展覽作品總是被檢查官員拿下，沒(méi)有可商量的余地。所以問(wèn)題不在于你是遇到了好官或是壞官，而在于官方意識(shí)形態(tài)的新聞檢查本身。中華人民共和國(guó)憲法規(guī)定了公民有言論、出版、結(jié)社等等的自由，展覽無(wú)非是公民發(fā)表作品的自由權(quán)利的體現(xiàn)。誰(shuí)合法誰(shuí)不合法，不是很清楚嗎？馬克思曾在《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》中這樣質(zhì)問(wèn)道：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在的形式呢？”當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作及其展覽如果不在法律上構(gòu)成對(duì)他人的傷害，有什么不合法的！需要用市場(chǎng)的合法性去幫助當(dāng)代藝術(shù)的合法性嗎？是新聞檢查（包括展覽檢查）本身不合法，對(duì)于這一點(diǎn)，呂澎你是裝作不知道，還是根本不敢說(shuō)？現(xiàn)在官方已經(jīng)把當(dāng)代藝術(shù)納入所謂文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，這不就是呂澎朝思暮想的合法性嗎？在中國(guó)，不談?wù)摴竦淖杂蓹?quán)利，而去奢談市場(chǎng)、資本、金錢帶來(lái)的合法性，無(wú)非是因?yàn)橛羞@個(gè)中介，就可以謀利、就可以勾兌、就可以討好向錢看的藝術(shù)家，也就可以取悅一面要發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)、一面要嚴(yán)控意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)行體制。呂澎干脆明說(shuō)己之所愿反而顯得坦率，何必繞來(lái)繞去呢？
對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的有限自由，我在文中曾有過(guò)這樣的描述：“進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)的藝術(shù)生態(tài)的確發(fā)生了很大的變化，就是在各地政府建立文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地以彰顯政績(jī)的規(guī)劃之中，全國(guó)各大城市都出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)社區(qū)。有的以藝術(shù)機(jī)構(gòu)為主，如北京七九八，上海莫干山，有的以藝術(shù)家工作室為主，如北京宋莊、成都藍(lán)頂、重慶黃桷坪。一個(gè)改變是官方不再像過(guò)去對(duì)待圓明園藝術(shù)村那樣橫加驅(qū)趕，另一個(gè)改變是藝術(shù)創(chuàng)作不再像八、九十年代那樣總是圍繞著藝術(shù)院校而發(fā)生（上海除外）。在所謂文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地生活的藝術(shù)家和管理部門的關(guān)系是租賃關(guān)系，屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)范疇，因而有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作自由，但其中的藝術(shù)機(jī)構(gòu)則必須接受意識(shí)形態(tài)的管理。所以藝術(shù)家工作室里作為私人空間正在發(fā)生的狀態(tài)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作最真實(shí)的狀態(tài)，各種展覽則成為主流意識(shí)和批評(píng)意識(shí)、權(quán)利要求和藝術(shù)要求、官方立場(chǎng)和民間立場(chǎng)博弈的場(chǎng)所。如果加上國(guó)內(nèi)外資本、大眾文化傳媒和商業(yè)消費(fèi)人群的介入，這里的各種藝術(shù)活動(dòng)其實(shí)也是精英與大眾、先鋒與流行、個(gè)人性與公眾性、精神追求與利益追逐之間相互發(fā)生、沖突、磨礪、交換和互動(dòng)的場(chǎng)所。”我要說(shuō)的正是在這樣的場(chǎng)所中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用，發(fā)揮其爭(zhēng)取公民自由的社會(huì)作用和爭(zhēng)取精神自由的思想作用。呂澎說(shuō)：“我估計(jì)我們?cè)诠俜襟w制這個(gè)概念上的判斷沒(méi)有太大的分歧。”既如此，在這個(gè)關(guān)鍵之處，你為何不發(fā)表點(diǎn)什么意見(jiàn)呢？
我也想舉一個(gè)例子。第53屆威尼斯雙年展中國(guó)國(guó)家館已于2009年5月19日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，由文化部指派曾在中央美院的盧昊和正在中央美院的趙力作為策展人，然后由他們及其幕后操縱者選定藝術(shù)家，其“主題聚焦于中國(guó)當(dāng)下社會(huì)經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放三十年后的變化趨勢(shì)，并通過(guò)具體的藝術(shù)作品去探討趨勢(shì)中同一性與差異性的并行不悖。同時(shí)，參展藝術(shù)家也試圖擺脫各自所擅長(zhǎng)的平面、裝置、影像等創(chuàng)作方式和選用媒材的自足性，不再將中國(guó)館的油庫(kù)與處女花園僅僅視為參展作品的同一放置空間或共同環(huán)境背景，而是更多關(guān)注作品之間的有機(jī)聯(lián)系，來(lái)再造空間環(huán)境。”——請(qǐng)注意“參展藝術(shù)家也試圖擺脫各自所擅長(zhǎng)的平面、裝置、影像等創(chuàng)作方式和選用媒材的自足性”這句話，首先是官方代替參展藝術(shù)家說(shuō)出他們的一致意見(jiàn)，而“試圖擺脫他們各自擅長(zhǎng)的”是什么意思呢？是要去展示他們各自不擅長(zhǎng)的嗎？總之，他們已不再是作為藝術(shù)家個(gè)體，而是要組成一個(gè)班子，“更多關(guān)注作品之間的有機(jī)聯(lián)系，來(lái)再造空間環(huán)境”，即中國(guó)館所在的油庫(kù)和處女花園。這種創(chuàng)作方法和流行于文革時(shí)期的集體創(chuàng)作班子有什么區(qū)別？我想這也是島子不愿做一個(gè)裝門面的展覽學(xué)術(shù)顧問(wèn)拒絕前往威尼斯的原因罷。試比較一下澳門館今年的組織方式，就什么都會(huì)明白。澳門館今年出展的是兩位大陸行為藝術(shù)家幸鑫和刮子，是澳門美術(shù)館“以身觀身”行為藝術(shù)展覽活動(dòng)中公開(kāi)征集作品后由國(guó)內(nèi)外專家評(píng)選的獲獎(jiǎng)人，既不是市場(chǎng)明星，也不是江湖腕爺，只是憑藉個(gè)人創(chuàng)作，并且出場(chǎng)威尼斯也只是個(gè)人作品而不是什么集體意志。而大陸國(guó)家館及其展覽主題、及其操作方式，意在取消個(gè)體性，用所謂“同一性與差異性的并行不悖”來(lái)抹煞個(gè)體差異性在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的重要意義，能夠代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作成果嗎？這是不是呂澎所需要的“完全的合法性”呢？他說(shuō)：“作為一個(gè)嚴(yán)肅的批評(píng)家，你難道沒(méi)有看到直到今天，國(guó)家美術(shù)館、美術(shù)家協(xié)會(huì)、畫院仍然在排斥當(dāng)代藝術(shù)嗎？”而第53屆威尼斯雙年展也就是文化部和“國(guó)家館”不再排斥當(dāng)代藝術(shù)的例子，但問(wèn)題是剩下了什么樣的當(dāng)代藝術(shù)呢？如果呂澎所言“完全的合法性”，就是當(dāng)代藝術(shù)連同呂澎本人一道進(jìn)入現(xiàn)行的國(guó)家美術(shù)館、美術(shù)家協(xié)會(huì)、畫院等等，那我們也就很清楚呂澎需要的究竟是什么，那我也很清楚呂澎為什么要回避我對(duì)王廣義（還有盧昊）抗議薩科奇事件的解讀（盧昊迅速得到國(guó)家回報(bào)）、為什么要回避我對(duì)當(dāng)今中國(guó)啟蒙問(wèn)題的討論。從投身市場(chǎng)到賣身官方、從市場(chǎng)收買到官方收編，呂澎對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的思想線路不可謂不清楚。所以，我估計(jì)我們?cè)?ldquo;官方體制”這個(gè)概念上的判斷不是沒(méi)有太大的分歧，而是有太大太大的分歧。我相信呂澎這樣的聰明人和他的同道在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中能夠取得最大限度的成功。只不過(guò)即使如此，當(dāng)代藝術(shù)的地火仍然會(huì)在邊緣、外圍、底層和野地燃燒，因而讓那些醉心于既得利益的機(jī)會(huì)主義者們不能夠心安理得地享受歷史。
王林
2009年5月24日
四川美院桃花山側(cè)
【編輯：海英】
