當(dāng)90年代澎湃的通俗文化向這位學(xué)院派藝術(shù)家發(fā)起沖擊時(shí)，他選擇用一種艷俗的方式思考這個(gè)國(guó)家的信仰和抉擇；而今天，當(dāng)艷俗從一種時(shí)髦變成一種大眾的生活方式，他依然無法“同流合污”，而是繼續(xù)做一個(gè)觀察家，一個(gè)思考者，一個(gè)徹徹底底的藝術(shù)家。
中國(guó)艷俗藝術(shù)代表人物俸正杰也遵循了藝術(shù)圈的這一傳統(tǒng)——請(qǐng)藝術(shù)教父栗憲庭為自己的下一代取名。當(dāng)栗憲庭拿出厚重的辭海，翻到“三川”這一詞條時(shí)，俸正杰眼前一亮。“三”是俸正杰下一輩的輩份，“川”則代表今天的四川，他的家鄉(xiāng)。所以俸正杰當(dāng)場(chǎng)決定，為即將出生的第一個(gè)孩子取名“三川”。
這是2008年初的決定，這一年，俸正杰40歲，他第一次結(jié)婚，第一次做父親，第一次發(fā)現(xiàn)人生中還有很多事情比藝術(shù)重要。
而在14年前的冬天，當(dāng)他即將從四川美院研究生畢業(yè)，尋找自己的出路時(shí)，也是栗憲庭，將他從四川帶到了北京。去北京是他當(dāng)時(shí)打定的主意，盡管他并不清楚北京的生活是什么樣子，但從過去的信息他得出如下想象：北京是一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，各種各樣的人都會(huì)在這里碰撞，年輕人在這里過著藝術(shù)、詩(shī)意、浪漫的生活。
“艷俗”終究不是一個(gè)討巧的詞
1995年的北京藝術(shù)圈確實(shí)風(fēng)生水起，以“F4”為代表的當(dāng)代藝術(shù)家成名并富裕，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”受到西方追捧，一個(gè)憤世嫉俗、激情四射的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)代，正隨著鄧小平南巡講話后的南方經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)一起，向這個(gè)保守的社會(huì)主義國(guó)家發(fā)起沖擊。
而當(dāng)時(shí)的俸正杰，一個(gè)藝術(shù)圈的毛頭小伙子，一個(gè)內(nèi)斂而友善的四川人，到北京后卻并沒有機(jī)會(huì)享受這個(gè)繁榮時(shí)代的藝術(shù)盛宴，他向栗憲庭借了一輛自行車，跑遍北京各大學(xué)的藝術(shù)系，遞交求職資料。幾個(gè)月后，他接到北京教育學(xué)院的面試通知，由此獲得在北京落腳的寶貴工作機(jī)會(huì)。
10多年過去，俸正杰早已辭去教職，成為一名成功的職業(yè)藝術(shù)家，中國(guó)艷俗藝術(shù)的代表。栗憲庭說，中國(guó)的艷俗藝術(shù)，是從泛政治波普熱潮中衍生出的一種語言方式。中國(guó)90年代中期消費(fèi)文化的泛濫，為它提供了艷俗的審美語境；同時(shí)，上世紀(jì)五四新文化運(yùn)動(dòng)之后藝術(shù)通俗化，給它輸送了養(yǎng)分。而俸正杰那些大紅大綠大粉的大頭作品（幾乎都為中國(guó)女性），在艷俗藝術(shù)領(lǐng)域達(dá)到了成熟境界，整體上形成一種快樂、漂亮、嫵媚、鮮艷、膚淺、脆弱??的趣味。
但“艷俗”終究不是一個(gè)討巧的詞。它沒有“傷痕美術(shù)”文藝，沒有“鄉(xiāng)土藝術(shù)”質(zhì)樸，沒有“現(xiàn)實(shí)主義”酷，也沒有“卡通一代”炫。艷俗代表著膚淺、大眾、普通，就像中國(guó)傳統(tǒng)的大紅花布，從來和高雅、經(jīng)典無緣。
俸正杰似乎對(duì)此早有心理準(zhǔn)備，除了年復(fù)一年地制造艷俗作品，還在生活中貫徹艷俗氣質(zhì)。他梳著中分頭，開著豪華跑車，穿著顏色鮮艷的襯衫、T恤和鞋子。他位于北京費(fèi)家村藝術(shù)區(qū)的工作室更是色彩斑斕，粉紅的沙發(fā)，綠色的鐵門，甚至連垃圾桶都是粉色的。最吸引眼球的還是他那些巨幅的大美人頭作品，畫面都是大紅大綠，畫中女人的形象大多取材自時(shí)尚雜志，擁有濃艷的臉龐和斜視的眼神。一張張畫排在一起，除了主角從電影明星張曼玉變成名模呂燕，似乎也看不出太大差別。
但如果僅以這些判斷俸正杰是一位膚淺的、刻意追求特殊效果，按照西方人喜好創(chuàng)作的畫家，你就將失去認(rèn)識(shí)一位社會(huì)觀察家的機(jī)會(huì)。
“恰恰相反，”意大利博洛尼亞現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)洛倫佐·薩索利·德·彼安奇說，“俸正杰是一位思想者，是一個(gè)喜歡思考生活現(xiàn)實(shí)的人，他對(duì)時(shí)代精神非常敏感，正如每個(gè)時(shí)代的偉大藝術(shù)家們一樣，他是偉大的社會(huì)觀察家，并用極其清晰的思維對(duì)其進(jìn)行分析、分割和探測(cè)。”
我要把樹葉一片一片畫下來
這種觀察能力是從何時(shí)開始顯現(xiàn)無從考證，在回憶時(shí)，他總會(huì)想起小時(shí)候的家庭。在四川安岳縣的一個(gè)農(nóng)家里，母親作為童養(yǎng)媳，從小就到了父親家，而父親在1958年被成都一兵工廠招為工人，大部分時(shí)間都生活在城市。1968年，長(zhǎng)子俸正杰出生，為孤獨(dú)的母親帶來依靠。
“很小的時(shí)候，我就覺得這個(gè)家庭不是完整的。”俸正杰回憶說，“父親很長(zhǎng)時(shí)間才能回來一次，這讓我感覺很壓抑，每次我都不愿意讓他走，總希望他能在家里多住一段時(shí)間。”他記得，父親每次回老家，總會(huì)帶回很多城里的零食和連環(huán)畫，這讓他非常驕傲。但父親一走，他就覺得家里空空的，好像失去了什么一樣，很難受。
上初中時(shí)，12歲的俸正杰因?yàn)槟c胃不好，被父親接到成都，一邊治病，一邊在兵工廠的子弟中學(xué)上學(xué)。而小他8歲的弟弟則留在老家。城市的生活并沒有好到哪里去。那時(shí)父親住在單位的集體宿舍，這對(duì)父子只能擠在一張單人床上。每天早上天還沒亮，父親就用腳把俸正杰踢醒，讓他去廠門口的路燈下看書或跑步。
“父親似乎對(duì)我沒有特別的要求，也沒要我出人頭地，他只希望我好好讀書。”俸正杰說，“我母親也是，盡管她目不識(shí)丁。”
但俸正杰很快和一幫城里的孩子混在一起，不做作業(yè)，逃學(xué)，打架，考試一塌糊涂。他因此做出人生第一個(gè)重大決定。當(dāng)年回老家過完春節(jié)，父子倆收拾好行囊準(zhǔn)備回成都，剛跨出大門，俸正杰突然宣布，“我不去成都上學(xué)了。”這是他計(jì)劃了幾個(gè)月的決定。在最后關(guān)頭宣布這一消息，是因?yàn)楦赣H必須要趕當(dāng)天唯一一班開往火車站的長(zhǎng)途車，也不可能為他留下來。為了安慰氣急敗壞的父親，俸正杰保證，一定要好好念書。
半年后，這個(gè)只能考30分的男孩創(chuàng)造了奇跡，升學(xué)考試考到年級(jí)第三，他如愿考上了縣里的師范學(xué)校，“我當(dāng)時(shí)就想考師范，可以吃國(guó)家糧、不用挖泥巴、有份穩(wěn)定的教書工作，然后一輩子也不用再讀書學(xué)習(xí)了，找個(gè)老婆過日子就算了。”
所以，在進(jìn)入師范學(xué)校后，俸正杰天天想的是放開了玩，混到畢業(yè)。直到1984年秋天，中師二年級(jí)的他必須在音樂和美術(shù)兩種課程中做出選擇時(shí)，他才真正找到了自己一生要走的路。沒錯(cuò)，就是畫畫，他天生五音不全，當(dāng)然只能選擇美術(shù)課，當(dāng)他拿起畫筆隨便畫了幾筆，卻獲得了老師的表?yè)P(yáng)。“我一下子找到了感覺，像吃了藥一樣，一畫畫就覺得全身興奮，感覺打開了一個(gè)全新的世界，感覺這是可以一輩子做的事情。”
那時(shí)學(xué)校附近有一條小路，路兩邊長(zhǎng)著桉樹，夏天時(shí)掛滿了綠油油的葉子，迷上畫畫后，俸正杰就暗暗發(fā)誓，“等我有了能力，一定要把這些樹葉一片一片全部畫下來”。他說那時(shí)的自己像瘋了一樣，進(jìn)入一種癡迷的狀態(tài)。有一段時(shí)間，他總是等到宿舍熄燈查完夜后悄悄溜出來，到教學(xué)樓里的美術(shù)室畫石膏像，畫到后半夜再回宿舍睡覺。
我現(xiàn)在每天的生活難道不真實(shí)嗎
因?yàn)楫嫯?，俸正杰成了安岳縣一個(gè)名人。等到從中師畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)大都被分配到偏僻的農(nóng)村，他卻毫不費(fèi)力地被留校。但那時(shí)他已經(jīng)不再滿足鐵飯碗的工作，他覺得“自己應(yīng)該是一個(gè)有前途的人”，所以，1988年，20歲的俸正杰放棄保送，考入位于重慶黃桷坪的四川美院。但這一切，他都沒有跟父母商量，“父親是一個(gè)老實(shí)、本分、孤僻的人，也是廠里的技術(shù)能手，人人都認(rèn)為他很能干，但我知道他社會(huì)活動(dòng)能力非常有限，所以從來不給他們提什么要求，提了他也做不到，反而給他增加煩惱。”
自1979年恢復(fù)招生以來，四川美院一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的旗幟。羅中立、何多苓、程叢林、周春芽、張曉剛等人在這里留下幾乎難以超越的傳奇。俸正杰入學(xué)后很快以品學(xué)兼優(yōu)引起師生們的注意，但這并不意味著他將順從地做一名學(xué)院派藝術(shù)家。1989年的“天安門事件”后，他開始對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行思索，對(duì)先鋒派畫家產(chǎn)生了興趣，并強(qiáng)烈地感到有必要與傳統(tǒng)決裂，開始研究新的手法和材料。二年級(jí)時(shí)，他拒絕美院學(xué)生去大巴山、涼山少數(shù)民族聚居區(qū)寫生和體驗(yàn)生活的傳統(tǒng)。“難道去那里呆一個(gè)月就能體驗(yàn)到真正的生活嗎，而我現(xiàn)在每天的生活難道不真實(shí)嗎？”他反駁說。
他在創(chuàng)作上也試圖突破美院傳統(tǒng)的灰色、沉重的調(diào)子，開始嘗試鮮艷的色彩。“我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，覺得鮮艷才有現(xiàn)代感。”這種嘗試促成他在1992年創(chuàng)作了自己的第一個(gè)作品系列—“解剖系列”。而當(dāng)年除夕與堂兄一道去買年畫的經(jīng)歷，則讓民間的年畫色彩和形式從此進(jìn)入他的作品。
“當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大的是美院所在的黃桷坪的變化，”俸正杰回憶說，“仿佛是一夜之間，港臺(tái)文化進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，四大天王的招貼畫和港片的海報(bào)掛滿了學(xué)校周圍，80年代流行的深刻的西方哲學(xué)受到極大沖擊，一種俗氣的文化正勢(shì)不可擋地改變著我們的生活，我想表現(xiàn)這樣的生活。”
但他第一次賣出的畫作卻并不是這些先鋒作品，而是他的課堂作業(yè)，其中包括一張靜物圖，主題是一盞馬燈和兩個(gè)梨，畫布是打著補(bǔ)丁的床單，畫框是他在外面撿的小木頭做的，一個(gè)當(dāng)時(shí)在重慶做畫廊生意的人找到他，出價(jià)3000元買下了6件作品。他后來轉(zhuǎn)了幾次公車去畫廊拿錢，老板用一個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的腰包給他裝好，但他不敢掛在腰間，而是死死拽在手里，等回到學(xué)校，腰包全都汗?jié)窳恕?ldquo;那時(shí)我家里的經(jīng)濟(jì)情況很不好，3000元就意味著一年的花費(fèi)，可以買很多東西。”
1994年到1996年，也就是俸正杰的研究生學(xué)習(xí)期間，他又創(chuàng)作了《皮膚的敘述》系列。“如果說80年代的新潮美術(shù)首先表現(xiàn)為一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，通過引入西方現(xiàn)當(dāng)代文化來反抗、解體中國(guó)傳統(tǒng)文化，從而使其向當(dāng)代社會(huì)開放的話，那么到了90年代，我們的藝術(shù)則應(yīng)該清理和反思這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所帶來的社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)其所隱含的問題。”他對(duì)這一系列作品做出注解。
在美院，他的這些作品并未受到太多好評(píng)，更無法成為主流，但那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們都在探索，包括當(dāng)時(shí)還在四川美院任教的張曉剛、葉永青，雖然每個(gè)人形式不一樣，但都在開始嘗試挖掘自己內(nèi)心的真實(shí)感受。“很長(zhǎng)一段時(shí)間我其實(shí)很困惑，”俸正杰說，“我對(duì)流行、通俗文化并不那么喜歡，但我意識(shí)到這種文化又將改變這個(gè)國(guó)家，以及我們每個(gè)人的生活，這讓我無法接受，又做不到坦然面對(duì)。”
在他們爭(zhēng)得與世界關(guān)系的那一刻，仿佛失去了自己的靈魂
1995年，俸正杰從四川來到北京—這個(gè)他夢(mèng)想中的浪漫詩(shī)意之城，他的生活并無太多改變，這個(gè)藝術(shù)的城市需要物質(zhì)作為生活基礎(chǔ)，而微薄的教員工資只能供他勉強(qiáng)度日。那時(shí)，他又鼓勵(lì)弟弟放棄工人工作（接父親的班獲得），考上了四川美院，而家里的經(jīng)濟(jì)狀況變得更加拮據(jù)了。每個(gè)月工資發(fā)下來，他首先是寄300元給弟弟，剩下的錢，“交完房租就迷茫了”。
“最開始是在學(xué)校辦公室睡了兩年，后來就是四處搬家，”俸正杰說，“那時(shí)候除了經(jīng)濟(jì)問題，最重要的就是藝術(shù)問題，沒什么展覽機(jī)會(huì)，也沒太多人知道自己的作品。”而他的同學(xué)們畢業(yè)后大都加入了創(chuàng)業(yè)致富的隊(duì)伍，“他們的選擇不會(huì)對(duì)我構(gòu)成任何影響，我很清楚那不是我要的，我就想過現(xiàn)在這樣的生活。”
1997年，在多次拜訪了一位婚紗攝影師朋友的影樓后，俸正杰開始創(chuàng)作“浪漫旅程”系列，身著鮮艷傳統(tǒng)服飾的新婚夫婦，宣告著自己的幸福生活。評(píng)論家認(rèn)為，從這一系列起，俸正杰可以被定義為一位擁有不容被混淆的風(fēng)格，極具個(gè)人特色的畫家。但他沒有在那個(gè)熱鬧的時(shí)期一炮而紅，“我在這條路上其實(shí)走得很慢，沒有突然改變，只是每天都往前走一點(diǎn)。”
90年代末與俸正杰開始接觸的著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人程昕東回憶，第一次看到俸正杰的作品，他直接找到了俸正杰的工作室，一聊就是一個(gè)下午。那時(shí)俸正杰在創(chuàng)作“酷”和“蝶戀花”系列，艷俗的味道愈發(fā)濃烈，“我第一次見到他作品時(shí)眼前一亮，那時(shí)沒有人用民間年畫的形式來反映當(dāng)下問題。”程昕東說。
2000年后，一系列突出嘴唇、面孔、發(fā)飾、表情、眼神的中國(guó)女性形象作品引起人們的注意，這就是俸正杰至今仍在創(chuàng)作的“中國(guó)肖像”系列。“如果說前一階段的作品是以表面的浮華艷麗來反襯人物內(nèi)心的空洞與虛榮，那么現(xiàn)在的作品則是以簡(jiǎn)單的形象、濃縮的色彩來直逼人物的內(nèi)心世界，”俸正杰說，“她們不是某個(gè)特定的人的肖像，而是經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)、政治動(dòng)蕩，表面浮華光鮮，心理狀態(tài)復(fù)雜微妙甚至空洞、茫然的中國(guó)人‘肖像’。”
在程昕東的推動(dòng)下，俸正杰的作品很快推向紐約、巴黎等地。深諳中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的洛倫佐·薩索利·德·彼安奇說，“我相信如今沒有任何藝術(shù)家能比俸正杰更好地表現(xiàn)出他的國(guó)家在全球化和暴富的沖擊下，幾千年的傳統(tǒng)經(jīng)受了怎樣的動(dòng)蕩。他的作品強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)生活質(zhì)量和傳統(tǒng)精神價(jià)值之間的隔閡，突出了年輕一代的困惑和迷茫：在他們爭(zhēng)得與世界關(guān)系的那一刻，仿佛失去了自己的靈魂。”
俸正杰也不同意他那些中國(guó)符號(hào)作品是在為西方人而畫的論調(diào)，“所謂我的作品在國(guó)外更受歡迎，是因?yàn)閲?guó)外的人會(huì)買或者收藏，而國(guó)內(nèi)收藏者少，但這并不意味著國(guó)內(nèi)的人不喜歡，就像‘中國(guó)肖像’系列作品，剛開始一兩年國(guó)外的人也不理解，后來慢慢就接受、喜歡了。”
當(dāng)然，艷俗的意義在他這十幾年間的創(chuàng)作中已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。90年代，他借用艷俗來諷刺和反思社會(huì)，而現(xiàn)在，2000年后，當(dāng)流行文化已經(jīng)成為中國(guó)人生活的一部分，人們已經(jīng)在外表跟上了國(guó)際潮流，艷俗的目的是要觀察人們的內(nèi)心是否也如外表那樣國(guó)際化。“所以我選擇從時(shí)尚角度去觀察，因?yàn)闀r(shí)尚對(duì)人的影響最為明顯，比如外表，比如眼神，但我并不是熱愛時(shí)尚，而是想探尋時(shí)尚給中國(guó)人的外表和內(nèi)心帶來的變化。”
他承認(rèn)，在骨子里，他依然保守、傳統(tǒng)、深沉甚至憂郁，艷俗只是外衣，是他觀察這個(gè)世界的屏障。就像婚姻，過去那么多年他一直未婚，不是因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行，而是因?yàn)樗茨苡龅?。所以?年前在一次朋友的服裝店開業(yè)聚會(huì)上，當(dāng)他在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)、安靜的女孩，他就立刻走了過去。“我問她有喜歡的衣服嗎，她指了指一個(gè)包，也不說話，然后我就再也找不到話說了。”兩年后，他和這個(gè)比他小16歲，名叫熊雨花的女孩走到了一起，并結(jié)婚，生子。
我不再認(rèn)為藝術(shù)是人生中唯一重要的事情
但有一個(gè)遺憾卻讓他背負(fù)終生。在他9年前把父母都接到北京生活后，父母卻雙雙患上癌癥，母親于2001年去世，父親也在2006年走完人生旅程，看到兒子結(jié)婚生子是他們的最大愿望，但俸正杰未能實(shí)現(xiàn)這一承諾。“這是我最大的遺憾，40歲以后，我不再認(rèn)為藝術(shù)是人生中唯一重要的事，家庭、兒子、生活對(duì)我一樣重要。”
這位艷俗藝術(shù)家也似乎看透了目前最流行，最俗氣的“天價(jià)”、“泡沫”之類的問題，他說人的藝術(shù)生命很長(zhǎng)，價(jià)格只是現(xiàn)階段顯得比較重要的話題，但其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)在不同階段有不同的很時(shí)髦的標(biāo)準(zhǔn)，比如80年代在美術(shù)雜志發(fā)表作品，90年代參加國(guó)際的展覽，所有這些都是藝術(shù)和社會(huì)發(fā)生關(guān)系的某一個(gè)方面，但跟自己的路怎么走沒有任何關(guān)系。
他的路，還是得一個(gè)人慢慢走下去，就像過去那些年，他一個(gè)人決定不回成都念書，決定考師范，決定學(xué)美術(shù)，決定來北京，以及，決定一直艷俗下去。“對(duì)藝術(shù)，我認(rèn)為最重要的是對(duì)自己負(fù)責(zé)，而不是給外界交代。”俸正杰說，“我不會(huì)強(qiáng)迫自己改變，就像以前沒有強(qiáng)迫自己一定不變一樣。沒有市場(chǎng)的時(shí)候我在畫這些，現(xiàn)在受到歡迎，有了今天的我，恰恰是因?yàn)橐郧拔易鹬刈约旱母惺堋?rdquo;
他說，也許這輩子就按這種風(fēng)格一直畫下去了。
