《mao》
在中國，我們早已經(jīng)可以拋開安迪-沃霍爾來討論波普藝術(shù)了。由于波普一詞詞意的無限寬廣性和滲透力，我們無法離開這個詞義本身來討論當(dāng)代藝術(shù)，波普藝術(shù)因?yàn)槿说睦硐耄▍^(qū)別于欲望）與現(xiàn)實(shí)之間的差異（資本主義以及社會主義的初級階段），“波普”被賦予了無限廣闊的意義。 “波普”接近“自由”，在很大程度上波普一詞成為當(dāng)代藝術(shù)的核心主題。所以，選擇誰作為波普藝術(shù)的代表只是一種形式問題，只是代表而已。在中國，人們可以選擇王廣義也可以選擇方力鈞，可以選擇張曉剛。又因?yàn)椋ㄆ找辉~詞義的廣闊性，我們可以剝離出“艷俗藝術(shù)”和“政治波普”的分支，從這些分支里邊我們可以找出一大批藝術(shù)家，然后從這些藝術(shù)家的身上，我們可以在安迪-沃霍爾的身上找到某種對應(yīng)物。語言的敘述邏輯是：一旦我們把某人樹立為楷模，很多將來出現(xiàn)的“現(xiàn)象”都會拿到楷模的身上掂量一番，這就是為什么我們的敘事經(jīng)常出現(xiàn)“中國有很多的張曉剛”、“一大批的方力鈞”。其實(shí)這種放大的表述（即造神運(yùn)動），在成就了某位楷模之后，專制地剝奪了他人個體的努力，所以，美國的楷模——安迪-沃霍爾先生，我們是否還需要買他的帳呢？當(dāng)然，這已經(jīng)是另外一個問題了。這種割裂顯得粗暴。
不管怎樣，安迪-沃霍爾已經(jīng)成功的轉(zhuǎn)型為，你只要提及他的名字就成為知識豐富的象征。我并非試圖去阻止和推翻這一事實(shí)，也并非慨嘆藝術(shù)的榮耀不是落在林善文的身上。我想說明的是，藝術(shù)家的聲名與作品是兩回事情，今天，我把這件神圣的外衣脫落，就像一個初生的嬰兒一樣看待一個新生的事物，就作品本身來談?wù)撍囆g(shù)?？匆晃凰囆g(shù)家的作品好在的哪里，哪里存在不足。林冠畫廊8月2日推出的安迪-沃霍爾個展《體育、明星與社會》給予了我考評和打量這位“大師”的機(jī)會。
盡管根據(jù)其階段性的幾十幅作品很難公平的評價(jià)一位藝術(shù)家。但是看完整個展覽，在對比他對男性人物的表現(xiàn)手法和對女性人物的處理上，我得出了這樣一個結(jié)論：安迪-沃霍爾在處理男性人物的題材上遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于對女性題材的處理。在我看來安迪-沃霍爾是一位對女人有感覺的藝術(shù)家而對男性則知之甚少。他筆下的男性缺乏性格特征，有女性化傾向；他畫中的女人憂郁而性感，在那些放棄了身段和腰姿的頭像作品里邊，他通過對脖子、眼睛和嘴唇的處理，刻畫出了對象協(xié)調(diào)與性感嫵媚的女性特征，哪怕是一個修女的頭像她也能夠賦予其女人風(fēng)情的氣韻，可以說達(dá)到了登峰造極的地步。安迪-沃霍爾是絕對的女性肖像專家。他從58年（左右）的某一天下午給某位貴族太太畫上眼影和嘴唇開始直到85年或者更遲， 30年的女性頭像創(chuàng)作，他練就了一個非凡的本領(lǐng)，他的概括和歸納能力至今中國的很多藝術(shù)家依然受用。（原諒我，又把別人拿到安迪的身邊掂量了！遺憾的是，有些人總是無法斷奶，這也是事實(shí)。拒絕被人拿到別人的身上去掂量，唯一的辦法是站在巨人的肩上或者獨(dú)辟蹊徑，而不是蹲在他們的腳下。）
安迪-沃霍爾在處理男性頭像作品的時候，多數(shù)作品僅僅停留在“眼睛制造”上，表現(xiàn)名流權(quán)貴是安迪-沃霍爾的一貫品性。按照本人的猜測（小人之心度君子之腹），凡是與安迪-沃霍爾發(fā)生利益沖突的男性，安的處理成績都是表現(xiàn)平平，他只是習(xí)慣性的使用既有的處理辦法對“攝影作品”實(shí)行輕度改造。比如《理查德-威茲曼》是一位收藏家（1985年），《霍默-克羅森》是一位學(xué)者(1986年)，甚至在一些處理男性的作品中，有時他只是構(gòu)線了事。在今天看來這些作品顯得粗糙。他為男性創(chuàng)作的作品中能夠給人留下印象和找到個性的作品不多，這不能不說是安迪-沃霍爾的一個失敗。
那些沒有與他發(fā)生直接利益沖突的，或者他敢于冒犯的人物，他的表現(xiàn)才稍微出色（以個人的喜好概括他的投機(jī)心態(tài)或者學(xué)術(shù)追求難免失語，這里只是敘述的樂趣罷了）。比如，毛澤東的肖像（此幅作品2006年11月17日曾經(jīng)在紐約的拍場賣出一千七百多萬美元的高價(jià)，創(chuàng)下安迪作品之前銷售的最高價(jià)，作品是在一九七二年，美國尼克松總統(tǒng)對中國進(jìn)行了歷史性的訪問，沃霍爾在這一年創(chuàng)作下了十幅以毛澤東為題材的巨型肖像畫中的一幅）就是一個例外，他在人物上落墨甚多，這一類型的“男性”作品是我在這次展覽中沒有看到的，想必這也是在安迪-沃霍爾的作品中，最為濃墨重彩的一幅，從補(bǔ)色關(guān)系、黑白層次、冷暖效果、空間透視（與他常見的背景平涂不同），他都費(fèi)盡功夫。絕對不是應(yīng)景之作。不過，在大的方面，并沒有能夠欺騙過我們考量他的目光，這同樣是一幅女性化了的主席像，從那個粉紅色的唇膏修飾過的嘴唇，向我們提示了這一點(diǎn)。如果藝術(shù)家能夠更加徹底的為這幅肖像加上一個眼影，我相信這幅作品更加吻合安迪的內(nèi)心，只是他止步了。他知道三八線劃分在哪里。
這究竟是一個惡搞，還是說安迪-沃霍爾本身是一個雙性戀呢？從安迪喜歡讓男模特?cái)[上女模特的角度，幽怨的盯著你的眼神中，我做出大膽的假設(shè)。很顯然，只有極少的男性進(jìn)入到安迪-沃霍爾的注意力，這種少數(shù)與多數(shù)的偏差，也同樣能夠證明安迪-沃霍爾是一位自我中心主義極強(qiáng)的男性藝術(shù)家。安迪-沃霍爾的一生嘗試多種媒材的創(chuàng)作，跨越多個領(lǐng)域，在上流社會里邊左右逢源，這一切都表明安迪-沃霍爾是一位自控和把控能力十足的藝術(shù)家。有一本書叫《安迪-沃霍爾的哲學(xué)》，由于本人的膚淺，至今無緣拜讀。就在我試圖尋找此書的下落之時，我在網(wǎng)絡(luò)上查尋到了，安迪-沃霍爾與同性戀一詞的親密性。這已經(jīng)能夠證明我的猜測是有幾分正確的了。文章至此，可以劃上一個段落，從一份抽查報(bào)告里邊得出這一不甚準(zhǔn)確卻是有意味的話題
通過安迪-沃霍爾的一生觀照他的作品，再一次證明我的觀點(diǎn)：藝術(shù)家傳奇的一生，輝煌或者凄美，都將成為藝術(shù)家作品價(jià)值判斷的重要籌碼。那一些被神奇或者詐化了的人生將使得作品不朽。反過來說，藝術(shù)家的作品是其人生的寫照。我們怎么能夠排斥藝術(shù)家的作品里邊的那些人物與藝術(shù)家直接或者間接之間的關(guān)系呢？我們怎么能夠拋開馬蒂蓮-夢露個人的魅力以及我們敬愛的毛主席在人們心目中的地位來判斷為什么是這些作品創(chuàng)造著安迪-沃霍爾作品價(jià)格上的神話呢？這也就是為什么后來在中國的藝術(shù)圈，很多沒有出息的家伙要靠“主席”來養(yǎng)活的原因。這也算是安迪-沃霍爾對中國的一個貢獻(xiàn)吧?。ㄕ媸潜В?/p>
不管怎樣，安迪．沃霍爾作為一個典型被肯定和證明了以下事實(shí)：
一、波普概念的確立。波普概念的確立為這個時代的藝術(shù)家得以領(lǐng)會自由與價(jià)值觀的深切含義，這一自由與民主的精神給予了諸多藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)他們面對這個世界時塑造自我價(jià)值的藝術(shù)自信心；其二，藝術(shù)由深閨走向大眾。機(jī)械化時代的到來推進(jìn)了藝術(shù)品由過去的“獨(dú)一無二”的光環(huán)向“產(chǎn)品”方向轉(zhuǎn)移。安迪-沃霍爾喊出了“藝術(shù)就是復(fù)制”的口號，“對同一幅肖像在面部、衣服和背景之間變換不同的顏色”，為藝術(shù)家“像機(jī)械一樣作畫”從而調(diào)節(jié)市場與藝術(shù)之間的差距為藝術(shù)家由窮人走向新貴開拓了道路；其三，藝術(shù)由過去的大場景敘事，轉(zhuǎn)換到了對于肖像，臉蛋的表述。通過特寫的鏡頭，他對圖像平面化的處理等賦予了圖像本身的神奇魅力，為“圖像就是力量”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)做出貢獻(xiàn)；第五，他實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與時尚鏈接，在滿足富人的需求的同時拉近了藝術(shù)跟大眾之間的距離。藝術(shù)作為意識形態(tài)進(jìn)一步被肯定和提升。不管這些已經(jīng)過時或者還在流行。
通過安迪-沃霍爾，我也明白一個事實(shí)：波普藝術(shù)在發(fā)展中國家穩(wěn)扎根基，這與“發(fā)達(dá)國家”與“發(fā)展中國家”的落差有直接的關(guān)系，這是為什么中國思想解放以后，一下子接收很多的西方當(dāng)代藝術(shù)家的原因。魅力的相互性也可以解釋，為什么近年來西方世界開始大批量的接受中國的當(dāng)代藝術(shù)。對于“大師”一說，隨著全球一體化，只要還存在對“大師”的需求，中國的藝術(shù)家也同樣會有機(jī)會。
藝術(shù)的先后之說和中西之分都必將淡化。重要的是作為一個藝術(shù)家的個體他如何把控自己的命運(yùn)。
【編輯：陳耀杰】
