繁花之中再生繁花——關(guān)于鄭德龍藝術(shù)里面的生命樣貌

 

    鄭德龍?jiān)詾橐呀?jīng)把心事藏得妥妥當(dāng)當(dāng)，無(wú)奈；還是不小心在作品中透露了蛛絲馬跡。

 

    我對(duì)鄭德龍的藝術(shù)，很直觀，很難接受別人先前給我的提示。因?yàn)椋矣X(jué)得，那些說(shuō)法與我對(duì)鄭德龍作品的想法，根本就是兩條背道而馳的鐵路線，或許會(huì)在某個(gè)不知名的小站交會(huì)，但本質(zhì)上那些想法都不是我的。我相信，這位藝術(shù)家的作品，并不單單只是常人所講那副酷模樣！

    見(jiàn)到他的第一眼，我已經(jīng)相信自己的那份直觀了。

    只是，我想；讓他自己來(lái)告訴我。

 

 

    我對(duì)鄭德龍的藝術(shù)，第一個(gè)直觀應(yīng)該是來(lái)自他作品中的結(jié)構(gòu)，那是一種表面上，隨意的淋漓流暢；骨子里卻是一份精準(zhǔn)的計(jì)算。這樣的基礎(chǔ)，則會(huì)是來(lái)自他少年的基礎(chǔ)教育。鄭德龍告訴我，他小時(shí)候相當(dāng)頑皮?；蛟S是因?yàn)榫μ^(guò)于旺盛，鄭德龍?jiān)诔砷L(zhǎng)的階段，就被有系統(tǒng)往體育方面來(lái)做重點(diǎn)訓(xùn)練。他先是在學(xué)校進(jìn)入游泳隊(duì)，后來(lái)則進(jìn)入體校；專心地朝技巧隊(duì)的功夫來(lái)做扎根工作。這樣的教育培訓(xùn)下來(lái)，鄭德龍后來(lái)就很順理成章到學(xué)校敎書，從所謂的被訓(xùn)練者成為訓(xùn)練別人的推手。

 

    表面上，外界或許都會(huì)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)本身所呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)，而認(rèn)為它是建立在肢體大量勞動(dòng)上?？墒?，運(yùn)動(dòng)的底精神；更多是需要專注的心志訓(xùn)練。習(xí)慣游泳的人，都會(huì)有個(gè)相同的經(jīng)驗(yàn)，那就是在水中有一種全身毛細(xì)孔都打開(kāi)，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)，都會(huì)變得異常敏感；但最詭異的是，越是因?yàn)槿砀泄俣挤砰_(kāi)，反而越感覺(jué)到心是安靜、聚結(jié)的，使得人在水中更能夠用力于潛進(jìn)。至于，在精湛的體操動(dòng)作養(yǎng)成中，肢體動(dòng)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被嚴(yán)格要求準(zhǔn)確。因?yàn)闇?zhǔn)確才能確保不會(huì)造成身體的傷害；因?yàn)闇?zhǔn)確才能絕對(duì)把力量發(fā)揮到極限。而體操假如是涉及到團(tuán)隊(duì)共同演出，就更需要集中心神才能夠穩(wěn)住自己；進(jìn)一步與同伴達(dá)成和諧共融程度。這樣的過(guò)程，其實(shí)在后來(lái)都反映到鄭德龍的藝術(shù)里面。

 

    我個(gè)人覺(jué)得，鄭德龍不管是從游泳或體操的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)中，與其說(shuō)是一種對(duì)體力的訓(xùn)練，倒不如說(shuō)是對(duì)他個(gè)人心志的雕琢來(lái)得具體一些。鄭德龍告訴我，11、12歲的時(shí)候，他就變得懂事許多，而且也很樂(lè)于與旁人分享。假如，運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)不是培養(yǎng)了他對(duì)于眼前事物的專注，鄭德龍恐怕不會(huì)太過(guò)于在意別人的眼光或看法，就是因?yàn)樵谟斡九c體操的一路訓(xùn)練當(dāng)中，他深切知道只有專心才能把動(dòng)作做到更完美程度，同時(shí)也讓他知道處在一個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)中，相互間的合作共識(shí)是很基礎(chǔ)的心理建設(shè)，這種從游泳單一的個(gè)人專注，再到體操中，自己與同伴間的合作默契所需要全神貫注，都讓鄭德龍看到自己也看到別人。在鄭德龍的藝術(shù)，不論畫面是早期的狗或近期的骷髏，形式上仿佛水銀液晶般的淋暢流體，但如果仔細(xì)觀察，則會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭德龍不單單只是在運(yùn)用或鋪展流體酣暢性，他在每個(gè)流體的流度上，都有一份分寸與節(jié)制，這；也就是我一開(kāi)始所提到結(jié)構(gòu)性精準(zhǔn)計(jì)算。試著回想看看，曾經(jīng)在游泳選手或體操表演中，我們很清楚看到什么叫韻律、什么叫節(jié)奏。鄭德龍選擇的畫面表現(xiàn)方式，流體般的動(dòng)作也就是節(jié)奏表述，更也能稱之為韻律的表達(dá)。但是，如果流體完全不加以控制，就不太可能讓人產(chǎn)生節(jié)奏視覺(jué)感，主體的生命更因此是不存在，充其量只能是毫無(wú)內(nèi)底量感的一灘水分。鄭德龍或許自己并沒(méi)有那么確切感受運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)生涯，竟然會(huì)在他個(gè)人另一個(gè)生命轉(zhuǎn)折里面，成為生命風(fēng)景極關(guān)鍵性的養(yǎng)分所在。但，我覺(jué)得；他藝術(shù)里面的內(nèi)涵之一，與他青年時(shí)期的訓(xùn)練是脫離不了干系。

 

 

    鄭德龍之所以會(huì)從一位敎?zhǔn)隗w育技術(shù)的老師，變成一位在畫布上實(shí)踐自我的藝術(shù)家，他曾養(yǎng)過(guò)的大丹狗，則是最大一股推力。在學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候，鄭德龍面臨到前所未有的彷徨。他并非不愛(ài)眼前的工作，但卻又揮之不去內(nèi)心有種躁動(dòng)，這股噪動(dòng)是來(lái)自他覺(jué)得；自己每天都在重復(fù)同樣的事，他逐漸懷疑自己這樣活著到底意義在哪兒？?jī)?nèi)心很想做些什么，可就也是抓不準(zhǔn)想要做什么？他讓自己悶在如此氛圍下，悶了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到遭遇大丹狗死了，他的人生才出現(xiàn)極大轉(zhuǎn)機(jī)。由于，他自己本來(lái)就喜歡拍照，狗死了；昔日幫它所拍的照片貼在書桌前，每天這樣看著，竟讓他想要嘗試去把它畫下來(lái)。小小的動(dòng)機(jī)一啟動(dòng)，越畫就越畫出興趣來(lái)，又因?yàn)楫嫯嫷呐笥芽戳艘蚕喈?dāng)鼓勵(lì)，使得鄭德龍白天上課、晚上畫畫，如此地持續(xù)了大半年之久?！肝乙膊粫缘檬鞘裁吹览?，只知道當(dāng)自己在畫畫的時(shí)候，我就覺(jué)得內(nèi)心特別安靜」鄭德龍說(shuō)。只是，那個(gè)時(shí)候鄭德龍并沒(méi)有想到過(guò)要放棄學(xué)校教職工作。

 

    第三屆四川暨成都油畫展，鄭德龍相當(dāng)幸運(yùn)作品入選。2003年上海一家畫廊注意到他，和他簽了作品代理約。2004年鄭德龍參加在上海的一項(xiàng)群展，他興沖沖前往會(huì)場(chǎng)，從頭到尾沒(méi)人關(guān)注他的畫、也沒(méi)人多跟他講過(guò)話，知名畫家在他作品前頭指指點(diǎn)點(diǎn)，拋下一句「這畫還要改進(jìn)」。鄭德龍?zhí)幵谀菢拥沫h(huán)境底下，內(nèi)心陌生的感覺(jué)壓得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。但，他到底沒(méi)有被這股陌生又費(fèi)解的心理氣息給淹溺。2005年他與畫廊解除合作關(guān)系，這個(gè)時(shí)候他對(duì)自己的角色又比以前更確定、更認(rèn)可，也經(jīng)常與人交流，對(duì)作品的掌控也越來(lái)越有把握。2005年他正式辭去學(xué)校的工作，專心投入創(chuàng)作。雖然，父母對(duì)于他的決定頗難理解，認(rèn)為何苦放棄一個(gè)安穩(wěn)的敎職工作；而去畫畫呢？鄭德龍或許很難讓父母理解自己對(duì)繪畫的執(zhí)念有多深，但對(duì)于自己的選擇，卻有著難以言表的堅(jiān)定與平靜?！鸽m然，全心投入創(chuàng)作之后，整個(gè)環(huán)境也開(kāi)始產(chǎn)生很大變化。我發(fā)現(xiàn)，自己周遭的人全都是畫廊、策展人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，幾乎交談的內(nèi)容都是在作品價(jià)格上打轉(zhuǎn)，滿滿的欲望都快將我的生活溺斃，這個(gè)世界已經(jīng)不再是當(dāng)初允諾給我的那個(gè)樣」。他說(shuō)。2006年底，鄭德龍?jiān)诔啥剂硗庹伊藗€(gè)空間，把喧囂的聲音杜絕在外，他退回到自己最初選擇創(chuàng)作的那股寧?kù)o里，內(nèi)心充沛的創(chuàng)作欲望，仿若排山倒海而來(lái)。

 

    鄭德龍對(duì)于藝術(shù)無(wú)可救藥的執(zhí)著，格外讓我想到詩(shī)人席慕容1980年寫過(guò)的一首名為《詩(shī)的價(jià)值》的作品。她是這樣說(shuō)『若你忽然問(wèn)我，為什么要寫詩(shī)，為什么；不去做些別的有用的事。那么，我也不知道該怎樣回答。我如金匠，日夜捶擊敲打，只為把痛苦延展成薄如蟬翼的金飾。不知道這樣努力地，把憂傷的來(lái)源轉(zhuǎn)化成光澤細(xì)柔的詩(shī)句，是不是，也有一種美麗的價(jià)值』。

 

 

    鄭德龍藝術(shù)，給我的第二個(gè)直觀，則是他作品中潛藏的憂傷。

    我永遠(yuǎn)會(huì)記得，當(dāng)我點(diǎn)出了這個(gè)看法時(shí)，他那一眼的詫異及欲語(yǔ)還休神色。我萬(wàn)分相信，這個(gè)之前應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)人跟他提過(guò)這一點(diǎn)。鄭德龍個(gè)性其實(shí)是很柔軟。對(duì)于一位大男生，因?yàn)槭プ约荷類?ài)的狗，能愰愰惚惚達(dá)一年半載，這人；說(shuō)他是堅(jiān)硬如石，恐怕也難說(shuō)服人。我之所以看出他作品這個(gè)潛藏心境，應(yīng)該是來(lái)自于他選擇技法的心理問(wèn)題。鄭德龍說(shuō)，當(dāng)初會(huì)以這種流體般表現(xiàn)來(lái)處理畫面，純?nèi)皇且驗(yàn)闄C(jī)緣巧合透過(guò)計(jì)算機(jī)效果所試出來(lái)的感覺(jué)，但一開(kāi)始；計(jì)算機(jī)所實(shí)驗(yàn)出來(lái)的效果并沒(méi)有一絲美感。后來(lái)，鄭德龍就先拍好主體的照片；再輸入計(jì)算機(jī)來(lái)試效果，接著才進(jìn)入畫布的繪制工作。

 

    鄭德龍因?yàn)椴皇莵?lái)自于學(xué)院訓(xùn)練，所以當(dāng)他在選擇表現(xiàn)的技巧上，很理所當(dāng)然就沒(méi)有學(xué)院藝術(shù)家受到傳統(tǒng)包袱沿革。再加上，他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的喜好，絕對(duì)多數(shù)是來(lái)自于很本能性喜愛(ài)，避居于成都；遠(yuǎn)離北京或上海這比較價(jià)格核心的市場(chǎng)位置，林林總總的因素迭加在一塊，使得1976年出生的鄭德龍?jiān)谧髌氛Z(yǔ)言上，一點(diǎn)也沒(méi)有市場(chǎng)性圖碼，他甚至也不去賣弄政治流行嘲諷的油滑語(yǔ)言。鄭德龍的藝術(shù)，很本質(zhì)性是出自個(gè)人生活的思維，這純粹性應(yīng)該是他藝術(shù)里面最珍貴的部份。正因?yàn)樗乃囆g(shù)是對(duì)自己內(nèi)心一種忠實(shí)，所以在探討鄭德龍的作品同時(shí)，就得觸擊到他的創(chuàng)作心理背景。

 

    鄭德龍?jiān)谝婚_(kāi)始創(chuàng)作為人所著稱的作品風(fēng)格之前，雖然是因?yàn)閺挠?jì)算機(jī)的視覺(jué)效果嘗試中獲得啟發(fā)，可是，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程里面，他自己對(duì)于生命的不可預(yù)期與無(wú)力，其實(shí)才是更應(yīng)該先被提出來(lái)的環(huán)節(jié)。鄭德龍當(dāng)初之所以開(kāi)始動(dòng)筆畫畫，基本因素是來(lái)自于對(duì)狗的思念。人對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)所建立的慣性，突然之間在非自己預(yù)期下被剝奪，確實(shí)需要一段時(shí)間去慢慢調(diào)適。鄭德龍對(duì)于失去寵物的黯淡心情，也夾雜著他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)境可望突破的心理，在那個(gè)時(shí)候竟也成為一股推力，將他推向藝術(shù)創(chuàng)作的舞臺(tái)上。鄭德龍盡管對(duì)于失去寵物的心情非常沉重，但這位學(xué)體育、外表長(zhǎng)得壯壯碩碩的男生，并沒(méi)有選擇很表相的語(yǔ)法來(lái)傳遞這層心情。

 

    表面上，鄭德龍所形現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)表現(xiàn)方式是相當(dāng)現(xiàn)代化、冰冷的金屬風(fēng)格，這樣的語(yǔ)法等于是阻絕一種心理的探境，以反制的想法來(lái)達(dá)到自我療傷目的。只是，鄭德龍也許認(rèn)為已經(jīng)把自己包裹得很緊實(shí)，但殊不知這種類似水銀液晶流體的表現(xiàn)技法，它所彰顯出來(lái)的閱讀心理，反而更加映像藝術(shù)家的內(nèi)在孤單；對(duì)生命一份莫名的不安全感。仔細(xì)去觀賞鄭德龍的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在畫面所營(yíng)造出來(lái)的一股濃稠流動(dòng)感，他所描寫的主體，在視覺(jué)上呈現(xiàn)出一股流滑的狀態(tài)，而并非是一種膠狀的凝固。假若你再往深一點(diǎn)去看他的作品，就會(huì)有莫名沖動(dòng)想要伸手去挽挽那流滑的液體，心里總想要挽回或留下點(diǎn)什么。

 

    我認(rèn)為，鄭德龍的藝術(shù)從某種精神層面來(lái)說(shuō)，并不單單只是想要傳達(dá)對(duì)生命來(lái)去匆忙的無(wú)力感而已。鄭德龍從一位非學(xué)院派別所「闖」出來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作者，所面對(duì)的外在形勢(shì)壓力，應(yīng)該超過(guò)那些因?yàn)橥瑢W(xué)院、同故鄉(xiāng)、同樣具備革命感情的藝術(shù)伙伴來(lái)得深刻。但如果從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前的表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看，鄭德龍既不太可能從人物的大臉來(lái)看社會(huì)的流離失所、也不可能從百無(wú)聊賴的社會(huì)痞子來(lái)看一種生活失重狀態(tài)，他更不可能從動(dòng)漫的造型構(gòu)圖里面去突顯呢喃傷痕。鄭德龍選擇了現(xiàn)代性的視覺(jué)象征，但在那冰涼的外觀底層，他則把觸角往內(nèi)延伸到對(duì)于現(xiàn)代人際社會(huì)的疏離描述，在畫面上所看到流狀物，似乎相互靠攏；但卻彼此各自往另一方蠢動(dòng)，所謂的交集顯得既脆弱又不牢靠。也因此，使得展現(xiàn)出來(lái)的畫面主體，并沒(méi)有一個(gè)完整的形貌，面貌的斷片與一種正在崩離的流動(dòng)，成了鄭德龍點(diǎn)破現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系不安定的隱喻，而流動(dòng)的樣子則又突顯內(nèi)心某種恐慌，那種恐慌也許有點(diǎn)莫名又難以構(gòu)劃為具體，可是一旦來(lái)的時(shí)候則往往令人措手不及。鄭德龍從一個(gè)比較抽象的語(yǔ)匯形式來(lái)加以入手，但實(shí)際上卻把創(chuàng)作內(nèi)底的精神往下探伸到對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的觀察，那份深刻絲毫不建立在畫面的腥膻煽情，反倒是突破畫面外在的沁冰冷漠；而以一種緩緩暖暖的溫度回蕩著。我覺(jué)得，這樣的創(chuàng)作思維在70年代新生代藝術(shù)家群里面，是比較少有的人文內(nèi)在風(fēng)景生動(dòng)描繪。

 

 

    嚴(yán)格來(lái)講，鄭德龍的藝術(shù)有一股濃濃「現(xiàn)代古味」；一種很有自我風(fēng)格的古代文人氣息。感覺(jué)上，畫面的表象是非常外放，可是鄭德龍卻能很深入去談一份內(nèi)斂的話題，而不會(huì)受到世俗外在的流行影響。

 

    比如說(shuō)，他在以狗為主題的作品表現(xiàn)上，他所呈現(xiàn)出來(lái)的模樣，有大部分作品是描寫狗非常兇狠猙獰模樣，金屬感的冰冷液體再搭配面貌兇悍的斗犬，鄭德龍讓自己的作品處在一種現(xiàn)代視覺(jué)感氛圍中，可是在這些現(xiàn)代視覺(jué)圖像背后，我想；狗應(yīng)該只是鄭德龍的一種轉(zhuǎn)借的接口，他從狗的不同表情當(dāng)中，緩引出人類內(nèi)心潛伏的陰暗面，而通常這種內(nèi)心的陰暗面，一貫是躲在外表光鮮亮麗的后頭。有個(gè)非常有趣的動(dòng)物心理學(xué)，在這里是可以提出來(lái)做參考。狗，其實(shí)是個(gè)非常擅長(zhǎng)虛張聲勢(shì)的動(dòng)物，齜牙咧嘴、悶吼；通常是一種自我防備的心理建設(shè)，希望先嚇住對(duì)方。鄭德龍把這樣的表情放到創(chuàng)作里面，固然他是想要談人內(nèi)在陰暗面。問(wèn)題是，從這樣的點(diǎn)來(lái)加以延展，其實(shí)是對(duì)到現(xiàn)代社會(huì)處處講求表相的擺譜德性?，F(xiàn)代人際較諸于過(guò)去本來(lái)就膚淺、淡薄，可是大家卻都又偏偏習(xí)慣在很短時(shí)間煎煮出一段狀似濃稠的感情，這種表面很親昵但卻也沒(méi)有那么熟稔的感情，都可以從畫面膠狀體的起近又分離，徹徹底底一窺無(wú)遺。

 

    鄭德龍除了透過(guò)狗這個(gè)主體來(lái)陳述對(duì)人的看法之外，他也有一個(gè)系列主體就是以人作表現(xiàn)。在人的這個(gè)題材表現(xiàn)，整體印象更逼近電影液晶給人的視覺(jué)感，全身所煥發(fā)出來(lái)晶透、金屬性格，讓我特別想到孟克的〈吶喊〉那幅畫，另外還有培根與弗洛伊德筆下的人物。表現(xiàn)主義的畫中人物，都有一種經(jīng)由社會(huì)歷練過(guò)的扭曲、受壓抑的模樣，那種深沉的心理晦黯，常常掩藏在外表極不經(jīng)意的某個(gè)神色中。在鄭德龍的這個(gè)主題系列作品，他并沒(méi)有那么大量去反射人內(nèi)在的扭曲，比較深刻的是他在這些人物后面，埋藏著自己對(duì)生命無(wú)常的一種恐懼和無(wú)力，但也在這同時(shí)他讓生命有著華且如玉般的晶亮，那份心理尤其是在他新作中所描繪的骷髏頭最為具體。鄭德龍一方面讓色彩的光澤大量鋪滿骷髏頭外表，骷髏頭本來(lái)那種失去肉質(zhì)豐潤(rùn)的駭人樣貌，則因?yàn)橐壕Я黧w般的交錯(cuò)糾纏，愈加流露出一份迷離、神秘、誘惑的氣息。

 

    我覺(jué)得，鄭德龍個(gè)性里的悲觀，并不是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)社會(huì)所曾經(jīng)加諸給他的偏執(zhí)。我認(rèn)為，他的悲觀，應(yīng)該是因?yàn)樗麄€(gè)性里的柔軟。早期他同樣就畫過(guò)骷髏頭，只是那個(gè)時(shí)期所畫出來(lái)的骷髏頭，猙獰；成為整個(gè)畫面給人最大印象。那個(gè)時(shí)候的鄭德龍，清楚感受到生命的無(wú)常態(tài)，但又一點(diǎn)也沒(méi)有辦法可加以抗拒或阻攔，只能孤坐在那里等待滅頂。唯一，是在外表表現(xiàn)出一股怒氣，藉以紓解內(nèi)心的徨懼。所以，那個(gè)時(shí)候的作品，還比較看不出內(nèi)心轉(zhuǎn)折的層次感。可是，在2007年新作當(dāng)中，鄭德龍并沒(méi)有在心理對(duì)自己宣告不再受困于這個(gè)心理折難，只是他停止讓自己耽溺在這樣情緒泥沼，筆下的骷髏頭模樣更趨完整，顏色則充滿著絢麗，這個(gè)時(shí)候；我看到鄭德龍很明顯讓自己內(nèi)心的柔軟，超越性格中的悲觀，他去看生命曾經(jīng)因?yàn)槿紵宫F(xiàn)的狂喜與刺痛；而不再只是對(duì)死亡所抱持的本能而恐懼。所以，繪制這個(gè)系列主題的過(guò)程，也就成為他對(duì)自己的一種內(nèi)在梳理與自愈。比較能夠玩味的是，我發(fā)現(xiàn)這些近作里，鄭德龍對(duì)于液晶流體的處理，也不再像過(guò)去那種似乎水分過(guò)多而一再流滴的潰堤。整個(gè)畫面開(kāi)始趨近于緊實(shí)、光澤、凝聚。這樣的改變，我相信對(duì)鄭德龍未來(lái)藝術(shù)廣度會(huì)具有很好的提升作用。只是，鄭德龍固然沒(méi)有在他的藝術(shù)里面，碰觸理性的社會(huì)批判議題，但當(dāng)心理的廣度逐漸開(kāi)放之際，鄭德龍更應(yīng)該思考個(gè)人對(duì)于創(chuàng)作深度再挖掘，不能只是停在生命某個(gè)斷面來(lái)旋轉(zhuǎn)，一如；畫面被定格在某個(gè)相似的場(chǎng)景中，否則只會(huì)讓自己變得重復(fù)消費(fèi)自己。就好像在繁花當(dāng)中如何能夠再生繁花，這或許是鄭德龍?jiān)撁鎸?duì)的課題，但何嘗不也是這個(gè)世代藝術(shù)家都會(huì)遭遇的問(wèn)題呢！