那是重慶一個(gè)春雨瀟瀟的中午，傅榆翔開(kāi)車(chē)把我們送到他的新居：水晶酈城的一樓，又登上高層的畫(huà)室：“偶無(wú)非藝術(shù)工場(chǎng)”。我們?nèi)豢腿?我、一位極有潛力的優(yōu)秀演員、一位音樂(lè)家，和男主人談天說(shuō)地。從屋里的佛堂到屋外遮陽(yáng)傘下翠綠的“滴水觀音”，茶水、餅干、主人的往事，沙發(fā)，題目拉雜而紛亂，卻不說(shuō)這位畫(huà)家的畫(huà)作;雖然我們剛剛欣賞過(guò)這些掛在墻壁上的巨畫(huà)，它們是那樣的搶眼，不由你不看，但我們就是不說(shuō)它。有人剛提起這個(gè)話(huà)頭，立即被打斷，好像大家在回避著什么。
我們被他的畫(huà)鎮(zhèn)住了，心里涌起難言的思緒，怕那些外行話(huà)唐突了那畫(huà)和那畫(huà)里或飛揚(yáng)或沉靜的情感，還有那色彩里、形象里融解的哲思與詩(shī)情。我想，那位杰出的女演員一定在“樹(shù)妖”們婀娜多姿的形態(tài)里，想到了更多的肢體語(yǔ)言;那音樂(lè)家腦子里，必定飄蕩出無(wú)數(shù)的旋律來(lái)配合他眼見(jiàn)的畫(huà)面。至于我，我一時(shí)選擇不出該怎樣表達(dá)我心靈的震動(dòng)。我仿佛感受到一種來(lái)自冥冥中的共振，卻又一閃而過(guò)，只留下些若明若暗的痕跡，就像飛馳的流星滑過(guò)天際，在浩渺的夜空存留著暫時(shí)的光影。我那時(shí)還來(lái)不及或者說(shuō)還沒(méi)能力一下子捕捉到這飛揚(yáng)的剎那，將它相對(duì)長(zhǎng)久地存乎于心，并且反復(fù)咀嚼，品味出韻致。所以，我無(wú)言。
此后，反復(fù)看他的畫(huà)作，點(diǎn)點(diǎn)滴滴入心頭，又恍然若悟。我不是聰明人吶。
“我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？”這是哲學(xué)的基本命題。無(wú)數(shù)的智者超越紛繁的世俗和短暫的是非，全身心沉入對(duì)生命本源和價(jià)值的思考，作出自已的判斷和個(gè)性化的呈現(xiàn)。我從傅榆翔的經(jīng)歷中知道他的內(nèi)心有種強(qiáng)烈的宗教情緒，天地人的關(guān)系在他心中潮起潮落。他將世上的萬(wàn)物，都視作生命的外化。他將這一切生命化作變形的人體、樹(shù)木、花草、云朵、流動(dòng)的大氣和恣肆的色彩。是的，色彩在他心中就是別樣的生命，在展現(xiàn)和流動(dòng)中蓬勃著自已的生命力。敏感的藝術(shù)家才能感受到這色彩生命的律動(dòng)，將這些譽(yù)寫(xiě)在畫(huà)布上、紙上乃至一切可以表現(xiàn)的質(zhì)材上?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)色彩的生命信息被畫(huà)家體味到的時(shí)候，畫(huà)家是怎樣的激動(dòng)，或許會(huì)被世人呼之為瘋狂吧。詩(shī)人、音樂(lè)家、哲人、舞者，所有的藝術(shù)家在這一刻的激動(dòng)，或慷慨作歌、或奔走、起舞，或淚如滂沱，將自已看做生命的代言人，那出離世俗的乖戾其實(shí)應(yīng)當(dāng)予以寬松的諒解。
傅榆翔使用的是西洋的畫(huà)法，骨子里卻是中國(guó)化的哲思與詩(shī)情。中國(guó)的文化作品常常流露出寂寥、惆悵的情緒：茫茫四野，天地八荒，此岸彼岸，過(guò)去未來(lái)，縱橫無(wú)限的時(shí)空，交織出淋淋瀝瀝剪不斷的雨絲一樣的茫然與悵惘。一代又一代的讀者和觀眾，醉倒在這大寂寞也是大歡樂(lè)之中，鬧不清是該哭還是該笑?！都t樓夢(mèng)》若不是如此這般，就不會(huì)有永存的價(jià)值，也不能讓數(shù)不清的才人論說(shuō)不已。我以為這和中華文明是一個(gè)最古老的文明有關(guān)。當(dāng)我們的先賢站在蠻荒的中華大地上茫然四顧，卻沒(méi)有見(jiàn)到自已的同類(lèi)，那渴求友類(lèi)的心，正如今天我們向天宇呼喚外星文明一般的惶急，寂寥之感油然而生。這浸透的民族心脈的惆悵滲入我們的哲學(xué)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、雕塑乃至生命，不了解我們會(huì)在這大寂寞中體味出大歡樂(lè)的人，就不可能真正了解中華文明。傅榆翔頗為透徹地把這中華文明的精髓變?yōu)樽砸训乃枷?，用自已拿手的技法張揚(yáng)自已的心意，至于是西還是中，是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)已經(jīng)不是頭等大事了。確定了思想和自已的個(gè)性化的表達(dá)方式，一切技法便為我所用，這才是一個(gè)成熟的藝術(shù)家之所為。只有以顛覆傳統(tǒng)為業(yè)而思想蒼白的人，才在形式上折騰個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
我不是畫(huà)家，不明白這樣那樣的技法，我只看出他的畫(huà)有多種多樣的畫(huà)法，來(lái)表現(xiàn)他的情緒。那天在他家做客的演員就是擺脫了程式的束縛，將各種舞臺(tái)藝術(shù)為我所用又不脫離本劇種規(guī)律的成熟的藝術(shù)家。這一點(diǎn)，傅榆翔庶乎近之。傅榆翔還在前進(jìn)，在自已選定的路上走?；蛟S有一天他會(huì)惶惑，迷茫在他的思緒與現(xiàn)實(shí)紛亂的交叉中，這是一個(gè)不斷否定自已的藝術(shù)家常會(huì)碰到的事。假如真的有那一天，我愿他，暫停手中的畫(huà)筆，去與天地同行。他已經(jīng)將天融化在自已的心里，更應(yīng)把心寄在天外，去繼續(xù)他的思索，那樣，他將踏上更廣闊的路。那是許多人渴望卻很難踏上的路。愿藝術(shù)之神，護(hù)佑他。
蘇叔陽(yáng)
2006年8月3日于北京
【編輯：霍春?！?/P>
