那是重慶一個春雨瀟瀟的中午，傅榆翔開車把我們送到他的新居：水晶酈城的一樓，又登上高層的畫室：“偶無非藝術(shù)工場”。我們?nèi)豢腿?我、一位極有潛力的優(yōu)秀演員、一位音樂家，和男主人談天說地。從屋里的佛堂到屋外遮陽傘下翠綠的“滴水觀音”，茶水、餅干、主人的往事，沙發(fā)，題目拉雜而紛亂，卻不說這位畫家的畫作;雖然我們剛剛欣賞過這些掛在墻壁上的巨畫，它們是那樣的搶眼，不由你不看，但我們就是不說它。有人剛提起這個話頭，立即被打斷，好像大家在回避著什么。
我們被他的畫鎮(zhèn)住了，心里涌起難言的思緒，怕那些外行話唐突了那畫和那畫里或飛揚(yáng)或沉靜的情感，還有那色彩里、形象里融解的哲思與詩情。我想，那位杰出的女演員一定在“樹妖”們婀娜多姿的形態(tài)里，想到了更多的肢體語言;那音樂家腦子里，必定飄蕩出無數(shù)的旋律來配合他眼見的畫面。至于我，我一時選擇不出該怎樣表達(dá)我心靈的震動。我仿佛感受到一種來自冥冥中的共振，卻又一閃而過，只留下些若明若暗的痕跡，就像飛馳的流星滑過天際，在浩渺的夜空存留著暫時的光影。我那時還來不及或者說還沒能力一下子捕捉到這飛揚(yáng)的剎那，將它相對長久地存乎于心，并且反復(fù)咀嚼，品味出韻致。所以，我無言。
此后，反復(fù)看他的畫作，點點滴滴入心頭，又恍然若悟。我不是聰明人吶。
“我是誰？我從何而來？”這是哲學(xué)的基本命題。無數(shù)的智者超越紛繁的世俗和短暫的是非，全身心沉入對生命本源和價值的思考，作出自已的判斷和個性化的呈現(xiàn)。我從傅榆翔的經(jīng)歷中知道他的內(nèi)心有種強(qiáng)烈的宗教情緒，天地人的關(guān)系在他心中潮起潮落。他將世上的萬物，都視作生命的外化。他將這一切生命化作變形的人體、樹木、花草、云朵、流動的大氣和恣肆的色彩。是的，色彩在他心中就是別樣的生命，在展現(xiàn)和流動中蓬勃著自已的生命力。敏感的藝術(shù)家才能感受到這色彩生命的律動，將這些譽(yù)寫在畫布上、紙上乃至一切可以表現(xiàn)的質(zhì)材上?？梢韵胍?，當(dāng)色彩的生命信息被畫家體味到的時候，畫家是怎樣的激動，或許會被世人呼之為瘋狂吧。詩人、音樂家、哲人、舞者，所有的藝術(shù)家在這一刻的激動，或慷慨作歌、或奔走、起舞，或淚如滂沱，將自已看做生命的代言人，那出離世俗的乖戾其實應(yīng)當(dāng)予以寬松的諒解。
傅榆翔使用的是西洋的畫法，骨子里卻是中國化的哲思與詩情。中國的文化作品常常流露出寂寥、惆悵的情緒：茫茫四野，天地八荒，此岸彼岸，過去未來，縱橫無限的時空，交織出淋淋瀝瀝剪不斷的雨絲一樣的茫然與悵惘。一代又一代的讀者和觀眾，醉倒在這大寂寞也是大歡樂之中，鬧不清是該哭還是該笑?！都t樓夢》若不是如此這般，就不會有永存的價值，也不能讓數(shù)不清的才人論說不已。我以為這和中華文明是一個最古老的文明有關(guān)。當(dāng)我們的先賢站在蠻荒的中華大地上茫然四顧，卻沒有見到自已的同類，那渴求友類的心，正如今天我們向天宇呼喚外星文明一般的惶急，寂寥之感油然而生。這浸透的民族心脈的惆悵滲入我們的哲學(xué)、詩歌、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑乃至生命，不了解我們會在這大寂寞中體味出大歡樂的人，就不可能真正了解中華文明。傅榆翔頗為透徹地把這中華文明的精髓變?yōu)樽砸训乃枷?，用自已拿手的技法張揚(yáng)自已的心意，至于是西還是中，是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)已經(jīng)不是頭等大事了。確定了思想和自已的個性化的表達(dá)方式，一切技法便為我所用，這才是一個成熟的藝術(shù)家之所為。只有以顛覆傳統(tǒng)為業(yè)而思想蒼白的人，才在形式上折騰個沒完沒了。
我不是畫家，不明白這樣那樣的技法，我只看出他的畫有多種多樣的畫法，來表現(xiàn)他的情緒。那天在他家做客的演員就是擺脫了程式的束縛，將各種舞臺藝術(shù)為我所用又不脫離本劇種規(guī)律的成熟的藝術(shù)家。這一點，傅榆翔庶乎近之。傅榆翔還在前進(jìn)，在自已選定的路上走。或許有一天他會惶惑，迷茫在他的思緒與現(xiàn)實紛亂的交叉中，這是一個不斷否定自已的藝術(shù)家常會碰到的事。假如真的有那一天，我愿他，暫停手中的畫筆，去與天地同行。他已經(jīng)將天融化在自已的心里，更應(yīng)把心寄在天外，去繼續(xù)他的思索，那樣，他將踏上更廣闊的路。那是許多人渴望卻很難踏上的路。愿藝術(shù)之神，護(hù)佑他。
蘇叔陽
2006年8月3日于北京
【編輯：霍春?！?/P>
