朱利斯·伊里·德洛涅《莎孚親吻七弦琴》 19世紀(jì)
生活在公元前7世紀(jì)的她,曾在寫(xiě)給女友的情詩(shī)中高傲預(yù)言,“另一個(gè)時(shí)空里,將有人傳誦我與你”。
她的故事,也確實(shí)成為一段時(shí)間也磨滅不了的遠(yuǎn)古傳奇。
這個(gè)故事將圍繞著一位希臘女詩(shī)人。才華橫溢的她,一生充滿(mǎn)了謎。你我如今也只能管中窺豹一番。#這是一篇獻(xiàn)給拉拉們的八卦#
看到這里,相信你已經(jīng)猜到故事的主角是誰(shuí)了,是噠,她就是希臘九大抒情詩(shī)人中唯一的女詩(shī)人莎孚(Sappho)。她出生在公元前7世紀(jì)的希臘,萊斯波斯島(Islands of Lesbos)。父母是島上的掌權(quán)家族中人。但父母到底是誰(shuí),名諱確切為何,卻無(wú)人知曉。唯一知道的是,她出生權(quán)貴家庭,從不缺錢(qián),到處吃喝玩樂(lè),是白富美中的白富美。
西米恩·所羅門(mén)《繪有莎孚的練習(xí)稿》1962年
你問(wèn),我怎么知道她是白富美???她生平的確不詳,但不代表完全沒(méi)有呀。文獻(xiàn)記載,莎孚有三個(gè)兄弟,分別叫三個(gè)非常難讀的希臘名。其中一位被記錄過(guò)在米蒂利尼市政廳工作,這是只有幾個(gè)掌權(quán)家族子弟才能有的殊榮。而且學(xué)者們還發(fā)現(xiàn),莎孚在詩(shī)歌中所說(shuō)的一些生活細(xì)節(jié),和同一時(shí)代其他文人們所描述的有所不同。
一翻檔案才明白,原來(lái)這是白富美與屌絲們的差距造成的。
#自古世情皆如此:千金與屌絲,距離不止一點(diǎn)點(diǎn)#
勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪《莎孚與阿爾卡艾烏斯》1881年
身為頂尖白富美的莎孚,生活毫無(wú)壓力。哪怕在女人頗受束縛的古希臘,她也是想干嘛就干嘛。其他女人只能坐家里紡織養(yǎng)孩子,她卻可以到處游走,躋身在男人當(dāng)中,與他們辯論、寫(xiě)作,互相欣賞,互贈(zèng)詩(shī)歌。像其他女人一樣,她也結(jié)過(guò)婚,生過(guò)一女。但這并沒(méi)阻止她和其他男人女人調(diào)情滾床單。#所以說(shuō),規(guī)矩永遠(yuǎn)是給屌絲們準(zhǔn)備的#
其中一位與莎孚有過(guò)曖昧的則是九大抒情詩(shī)人的另一位——米蒂利尼的阿爾卡艾烏斯(Alcaeus of Mytilene)。和莎孚一樣,出身萊斯波斯的他,也屬于貴族階級(jí)。他經(jīng)常與莎孚交換詩(shī)歌,互贈(zèng)情懷。相傳,莎孚最?lèi)?ài)做的事,便是聽(tīng)這位美少年阿爾卡艾烏斯邊唱詩(shī)歌,邊彈七弦琴。而阿爾卡艾烏斯也稱(chēng)莎孚為“有著紫羅蘭般秀發(fā),笑容如蜜甜的純凈莎孚”。#當(dāng)然,也不排除他倆在互捧臭腳的可能性#
約翰·威廉·格維得《那些有莎孚的時(shí)光》 1904年
可惜,花無(wú)百日紅,人無(wú)千日好。因莎孚所在家族的政治斗爭(zhēng)失利,莎孚被放逐了。流亡西西里的她,依然帶著她那把七弦琴,邊走邊唱。當(dāng)然,這次除了贊美一路的風(fēng)光明媚,她也時(shí)不時(shí)地在詩(shī)里抱怨在西西里貧窮簡(jiǎn)陋且不方便的日子。#善意提醒:記住,沒(méi)有貧窮是方便的#
不過(guò)老天沒(méi)準(zhǔn)備叫她繼續(xù)抱怨下去,沒(méi)過(guò)多久,她又回到了萊斯波斯島。這次,她到死也沒(méi)離開(kāi)。#西西里這趟就當(dāng)體驗(yàn)生活了#
拉斐爾《帕納蘇斯山》局部 1510-1511年
為什么我說(shuō)這篇八卦是獻(xiàn)給拉拉們的呢?這是因?yàn)樯诰褪菤v史上記載的第一位拉拉——英文女同性戀(Lesbian),便是源于她的老家萊斯波斯島Lesbos一詞。她的詩(shī)歌里充滿(mǎn)了對(duì)女人的愛(ài)慕和那求而不得的苦。#也能理解,不是所有女人都有本錢(qián)像她這么驚世駭俗的#
當(dāng)然,她很有可能是男女通吃,畢竟她女兒也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。
日子也就這么過(guò)著,但時(shí)間不僅催人老,它還催人死。再怎么才華橫溢如莎孚,也逃不過(guò)死神的鐮刀。正如她生前一樣,她的死亡也是個(gè)謎。有人傳,莎孚后來(lái)愛(ài)上了一個(gè)擺渡人,一個(gè)受過(guò)美神洗禮的男人。這美男子與她巫山云雨后,便棄她如敝履,把她折磨得容顏憔悴,形銷(xiāo)骨立。
莎孚詩(shī)歌殘篇
心碎到發(fā)狂的她,抱著七弦琴,跳入了海中,消亡在那片泡沫里。不過(guò),這個(gè)故事已被證明是后世為了凸顯她異性戀傾向時(shí)所編排出來(lái)的傳說(shuō)。不過(guò)要我看來(lái),這不過(guò)是對(duì)她望而卻步、求而不得的男人們寫(xiě)出來(lái)滿(mǎn)足自己沙文主義玻璃心的話(huà)。這傳說(shuō)充滿(mǎn)了對(duì)莎孚的報(bào)復(fù)。尊貴如莎孚,卻被一個(gè)區(qū)區(qū)船夫給玩弄了感情。所有比船夫尊貴的男人,頓時(shí)心理就平衡了。#高富帥與屌絲們?cè)诩刀市拿媲埃巳似降?
她的詩(shī)歌,在古希臘和羅馬,甚至拜占庭時(shí)期,影響頗廣,但可惜的是,存世不多。這其中有很多原因。如不想讓這個(gè)女人的影響力再擴(kuò)廣,繼而燒書(shū)的天主教宗們。但最重要的原因還是那場(chǎng)著名的亞歷山大圖書(shū)館災(zāi)難。莎孚的詩(shī)歌,隨著那場(chǎng)大火,同千萬(wàn)文字一樣,化為灰燼。現(xiàn)在我們所能讀到的,只是零星碎片。管中窺豹,也只能見(jiàn)此一斑了。
查爾斯·奧古斯特·曼金《莎孚》 1877年
莎孚的成就與才華,雖然現(xiàn)在看不到了,卻也是毋庸置疑的。相傳,柏拉圖(Plato)曾道:“有人說(shuō)繆斯有九位,真是粗心大意?。∏?,那個(gè)莎孚,來(lái)自萊斯波斯島的,便是第十位。”希臘七賢中的梭倫(Solon)曾聽(tīng)自己的侄子哼唱過(guò)莎孚的詩(shī)歌,他便要求也要學(xué)。人們問(wèn)他為什么,他說(shuō):“因?yàn)槲乙私馑?,然后死去?rdquo;
#古希臘版的“朝聞道,夕死可矣”,你們感受一下#
對(duì)歷史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō),莎孚正如曇花,剎那芳華,一現(xiàn)便謝??蓪?duì)后世的文人墨客來(lái)說(shuō),她就是那不折不扣的第十繆斯。
西米恩·所羅門(mén)《花園中的兩位女詩(shī)人——莎孚與埃里納》 1864年
最后獻(xiàn)上一個(gè)我很喜歡的莎孚詩(shī)歌片段,我才疏學(xué)淺,翻譯不當(dāng),請(qǐng)大家不要介意,隨意感受一下。
Some say cavalry and others claim
infantry or a fleet of long oars
is the supreme sight on the black earth.
I say it is
the one you love.
有人說(shuō)騎兵,有人則說(shuō)步兵,
或是那飛逝而過(guò)的艦艇,
才是這土地上至高無(wú)上的象與影。
我卻說(shuō),
是你愛(ài)的那個(gè)。
——莎孚
備注:該文選自于祺四所著的《八卦藝術(shù)史》第三章:桂冠文人們的八卦。
《八卦藝術(shù)史》祺四 著