約書亞·雷諾茲絕世《海軍上校，尊貴的約翰·拜倫》1759年
這篇繼續(xù)講，養(yǎng)育拜倫的不凡親爹，如何獵取豪門小姐芳心，生下拜倫的故事。
是的，愛上這樣一匹極品的野馬，你的草原上最好要有座金山。
上一篇我們說到了和大詩人拜倫同出一脈的極品祖宗們的極品人生，而這篇我們就來八一八生養(yǎng)出他這位極端又多才的親生父母又是什么樣子的。他父母的彪悍人生，又再次證明了老外的那句話：“蘋果雖掉地，卻不會離樹有多遠。”
上期結尾時說到，拜倫男爵這封號之所以直接落到了詩人拜倫的頭上，是因為他親爹(人稱瘋子John)（John"Mad Jack"Byron），這個吃喝嫖賭騙錢騙女人的人，年紀輕輕就死了。這位是拜倫五世的侄兒，父親是位受人尊敬的海軍軍官。當年剛剛出道的肖像大師約書亞•雷諾茲（Joshua Reynolds）曾畫過他的肖像。但事實證明，好竹也會出歹筍。
詩人拜倫的爹被叫作“瘋子John”是有原因的。但這個瘋，不是上期說過的拜倫五世砍人砍樹砍自己房子那種明顯有精神病的瘋，John的這個瘋，是瘋狂的瘋。瘋子John不僅神經(jīng)正常，而且還精明得很呢。據(jù)當時人描述，他儀表不凡，玉樹臨風，年紀輕輕就會甜言蜜語，出席任何場合都能勾搭一片，搞得大姑娘小媳婦一個個都春心蕩漾。
我知道，在上頁那張圖里，你看不出他任何的風流瀟灑。但這是唯一流傳下來的肖像。我也沒辦法，你們就湊合著看吧。#剩下的肖像，估摸著是被他拋棄的女人們給撕碎燒光了吧#
瘋子John小小年紀就修煉成了泡妞高手。16歲便開始混脂粉窩的他，20歲時已是個中高手。讓他騙走心和貞操的女人遠遠不止一二三。而像所有相貌英俊但又好吃懶做的混蛋一樣，他深知自己的泡妞天賦不能浪費，要物盡其用。就如奧斯汀筆下的投機男、負心漢，雖然外表堂堂，但內心如狼。
這種男人，不管外形多么英武，心里也只不過是個妓院里的頭牌，永遠勾著一把，吊著一堆，但雙眼卻總是那么小心翼翼地看著四方。臉上就差印上“待價而沽”四字了。他們無非是想用甜言蜜語和一張俊臉來娶一位白富美，然后用她的嫁妝一勞永逸地離開勞碌與貧窮。#婊子這物種，從來不分男女#
瘋子John就是這樣一個男人。22歲那年，終于讓他抓到了機會，一舉泡上了比自己高好幾層的大貴族——侯爵夫人阿米莉亞•達西（Amelia Darcy）。但她不僅僅是侯爵夫人那么簡單。作為厚德尼斯伯爵（Robert Darcy,4th Earl of Holderness）唯一的千金，她將在父親死后繼承所有財產(chǎn)和爵位。外加上老天給的美貌，我可以很有良心地說，阿米莉亞•達西是當時白富美一詞的最佳代言人。
瘋子John覺得終于找到自己的理想飯票了。不過在他與美貌飯票中間有一個非常嚴重的障礙：阿米莉亞•達西早已嫁為人婦了，連孩子都生出仨了。但如果你覺得已經(jīng)成婚這件事能擋住John傍富婆的決心的話，那就大錯特錯了。他用行動告訴了你，什么叫持之以恒，什么叫癡心不改。#當然，這癡心的對象是誰，我想我不說你們也懂的#總之，他根本不管人家是已婚婦女，開始瘋狂地追阿米莉亞，天天吟詩作對，甜言蜜語。很快，阿米莉亞就抵擋不住瘋子John的攻勢，分分鐘淪陷了。
弗朗西斯-休伯特·杜拉斯《阿米莉亞·達西小姐畫像》1764年
被瘋子John弄得神魂顛倒的阿米莉亞•達西，最終和老公決裂。兒子老公都不要，就丟下一切跟著John私奔到歐洲大陸去了。#愛情果然是讓聰明人變傻，正常人變更傻的魔咒##但你不得不說瘋子John的手段的確高#但她一走了之、不管不顧，不代表她老公不怕丑聞。為了讓雙方都能得到最后一點體面，也為了自己能再娶下一位老婆，最后這可憐的老公還是求阿米莉亞回英國，好正式和她辦離婚手續(xù)，切個一刀兩斷。
有時想想，人物性格和背景，甚至連名字都那么像，瘋子John和阿米莉亞•達西，是不是就是簡•奧斯?。↗ane Austen）《傲慢與偏見》里的達西小姐（Georgiana Darcy）和韋翰姆（George Wickham）的原型啊？當然，奧斯汀筆下的達西小姐，早早就懸崖勒馬，離開了韋翰姆，比現(xiàn)實中的這位幸運多了。
得償所愿的瘋子John，終于把白富美飯票娶回了家。當然，都鬧到這份兒上了，不娶的話更丟人。婚后的他，開始拿著老婆的錢花天酒地夜夜笙歌。知道自己所嫁非人的阿米莉亞也沒辦法，畢竟她名聲都臭了，再嫁是不可能了。索性想想，反正自己有的是錢，就當養(yǎng)個寵物吧。#豁達，就是一種接受狗屎人生的態(tài)度#
本杰明·韋斯特《第五代利茲公爵弗朗西斯·奧斯博》約1769年
有人說，還好白富美犯傻，否則就沒大詩人拜倫啦。嘖，太naïve，too simple啊！你以為拜倫那種彪悍性格是這種傻乎乎的白富美能養(yǎng)出來的嗎？No No No，拜倫老媽還沒上場哪!也許是因為郁結在心，白富美沒幾年就死了。死后的她，財產(chǎn)和爵位全由與原配所生的長子繼承。至于瘋子John，就像所有現(xiàn)代淘金女們一樣，簽過婚前協(xié)議的他，一毛錢也沒得到。也就是說，瘋子John，辛辛苦苦這些年，一夜回到解放前。又得重新開始尋找獵物的他，發(fā)現(xiàn)自己的大名已上了所有大倫敦一帶社交圈的黑名單。尤其是那些有女兒待字閨中的，更是防他防得跟黃鼠狼似的。不過俗話說得好，樹挪死、人挪活。沒辦法，他只能轉移陣地，重新再來。這次，他決定轉戰(zhàn)巴斯。
讀過奧斯汀的都知道，巴斯這城市，是季季有party，歲歲有丑聞。當時的巴斯，就像是民國時的上海，那叫一個紙醉金迷，夜夜笙歌。那里的上流社會舞會，也遠沒有在倫敦一代地區(qū)那么正經(jīng)。而大水泵房舞會，其實就是現(xiàn)在的夜店：充斥著找樂子的高富帥和白富美與各種想一夜變鳳凰的男女屌絲。
查爾斯·莫洛伊·維斯馬克特《巴斯城的一場舞會》1825年
瘋子John深知，要想隱匿一片樹葉，就把它藏在樹林里。而巴斯最不缺的就是他這種騙人騙財又騙色的花花公子?？梢哉f，巴斯聚集了全英國待嫁待娶的癡男女們。在這里，經(jīng)常上演一幕幕的男女屌絲瘋搶高富帥與白富美們的劇情。不夸張地說，群眾們已經(jīng)麻木了。在這里，瘋子John終于找到組織了。
可高手云集的地方有一點不好，就是高手太多，競爭太激烈。而白、富、美三樣都俱全的畢竟是少數(shù)。在僧多粥少的情況下，瘋子John不得不改變策略。既然無法十全十美，那就三選一，選富吧。#果然是只愛錢財不愛容的真漢子#很快，他就瞄準了一個目標，一位來自蘇格蘭的女繼承人凱瑟琳•戈登（Catherine Gordon）。凱瑟琳•戈登，是蘇格蘭的老貴族。不僅高貴，還很富有。她家是蘇格蘭王詹姆斯一世（James I of Scotland）的直系后裔。在歐洲那個看血統(tǒng)的地方，高貴的血統(tǒng)比什么都難得?？梢哉f，如果凱瑟琳要是長得再好看一點，脾氣再溫柔一點，家族要再沒那么瘋狂一點，追她的人分分鐘可以繞巴斯一圈。
不過，凱瑟琳有個致命的缺點，那是她兩萬三千鎊嫁妝都無法彌補的缺陷。原來上流社會中一直風聞她家族有個詛咒，所有冠上戈登姓氏的，都不會得到善終。然而事實證明，這沒準不光是個迷信。凱瑟琳的爺爺是被淹死的，兩位姐姐少女時期就早早逝去了，不久之后，她親爹的死尸也被發(fā)現(xiàn)漂浮在巴斯運河上，母親則受不了打擊，也相繼去世。#果然，一個連錢都解決不了的問題，絕對是大問題#
世人雖愛錢，但愛命的則更多。更讓追求者們望錢卻步的是，因人丁凋零，為了保證戈登血脈的延續(xù)，凱瑟琳父母在族規(guī)中又加了一條，“娶他們女兒的必須冠上戈登姓氏”，否則結婚也沒錢。這也是為什么凱瑟琳在坐擁金山銀山的同時，依然在巴斯如此乏人問津。畢竟，出身好的富家女又不止她一個，再愛錢也不能不要命。
盡管女兒年紀越來越大，凱瑟琳的父母卻依然很氣定神閑，不準備改族規(guī)。他們相信，一定會有那種要錢不要命的撲上來的。果然，姜還是老的辣，他們終于等到了瘋子John。John不僅不反感他們新添的族規(guī)，反而很愛呢。早已被逐出家門的他，迫不及待地在找落腳處。而且如果冠上了戈登姓，那代表他也將擁有戈登的爵位與財產(chǎn)的繼承權。#他做夢都會笑醒好嗎#就這樣，兩位各自聲名狼藉的男女，就這么共結連理了。#真是一個鍋子一個蓋#婚后的日子，正如瘋子John設想的那樣，錢多得花不盡呢。凱瑟琳也是個不知節(jié)制的富家女，兩人便開始了扔鈔票如流水的日子。尤其在凱瑟琳父母去世后，更是肆無忌憚。
英國巴斯皇家新月
瘋子John和凱瑟琳著實過了一段舒心日子?？上Ш镁安婚L，畢竟兩人都不會經(jīng)營，而錢也不是從天上白掉下來的。很快，他們就變得一貧如洗。沒辦法，兩人只好回到鄉(xiāng)下去居住。而把倆脾氣都不好的男女放到鳥不拉屎的地方，永遠不是個好主意。生下詩人小拜倫后，兩人就因天天吵架，受不了對方，徹底分居了。
可能是受不了河東吼，也可能是受不了貧窮，John很快就丟下母子二人，偷偷跑到法國。在那兒，他又開始花天酒地，騙色騙財。但也許是戈登家族的詛咒真的有吧，沒逍遙幾年的他，就在35歲那年死于非命。有人說他是因得了性病，有人說他是因吸毒過量，而拜倫則說他是因為受不了自己的罪惡，抹脖子死的。
拜倫老爹的故事，也隨著他的不得好死，就此落幕了。馬上，拜倫和他的狗血人生，將終于登場。到底他的浪蕩名聲是真是假？到底他的真身是丑是惡，還是貌如花朵？下一篇，“浪蕩拜倫家族”的最終章：恕我一生放蕩不羈愛自由。
《八卦藝術史》祺四 著
備注：該文選自祺四所著《八卦藝術史》第三章：桂冠文人們的八卦。
《八卦藝術史》祺四 著
