卡拉瓦喬《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》（歌利亞頭顱乃是卡拉瓦喬自畫(huà)像）約1609-1610年
巴洛克雙雄怒戰(zhàn)公堂 斗畫(huà)技宿敵相愛(ài)相殺
他一手提畫(huà)筆，一手拎鐵錘。論畫(huà)技無(wú)人出其左右，比驍勇千夫莫敢向前，上下五百年，再找不到更好斗的畫(huà)家。他就是一代巴洛克宗師，卡拉瓦喬。他的崇拜者多，但敵人更多。他不在乎。寧愿轟轟烈烈地死，不要平平淡淡地生。能成為他的對(duì)手，即是一生榮耀。
某電影里曾說(shuō)過(guò)一句流傳甚廣的大白話：“有人的地方，就有江湖。”我第一次聽(tīng)時(shí)，覺(jué)得這話簡(jiǎn)直酷炫得不得了啊，現(xiàn)在再想想，其實(shí)不過(guò)是一句再直白不過(guò)的話了。連跳廣場(chǎng)舞的大媽們都會(huì)拉幫結(jié)派，打得不可開(kāi)交，更何況這世上的其他圈子。而藝術(shù)圈這種頂級(jí)名利場(chǎng)，更是一個(gè)充滿了鉤心斗角的是非之地。所以，這一篇章，我就來(lái)八卦一下藝術(shù)家們之間的那些刀光劍影、恩怨情仇。
你問(wèn)古今藝術(shù)家這么多，到底從何開(kāi)始講起呢？的確，從古希臘算起，迄今西方藝術(shù)也發(fā)展了幾千年，而這圈子里的是非八卦更是難以數(shù)計(jì)。遠(yuǎn)有阿佩萊斯（Apelles）與亞歷山大大帝（Alexander the Great）搶女人，近有杰夫•昆斯（Jeff Koons）娶A片女星。更不用提這之間所發(fā)生的各式各樣的奇葩事件，什么達(dá)•芬奇（Leonardo da Vinci）與人群P一牛郎啦，魯本斯（Peter Paul Rubens）和好友為錢反目成仇啦，等等。各種花邊新聞，數(shù)不勝數(shù)。
嘿，這么一敘述下來(lái)，發(fā)生的狗血事件還真不少。不過(guò)，在這漫漫的八卦史長(zhǎng)河中，有三樁公案卻是不得不提的：卡拉瓦喬（Caravaggio）撕逼案、貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）毀容案、阿特米西亞（Artemisia Gentileschi）被奸案。這三樁公案的風(fēng)頭之大，內(nèi)容之血腥，行為之暴力，簡(jiǎn)直讓人節(jié)操碎滿地。（至于那些其他的藝術(shù)家八卦，就等我下本書(shū)再說(shuō)吧。）
奧塔維奧·萊奧尼《卡拉瓦喬像》約1621年
這一篇講的便是卡拉瓦喬的一段撕逼往事。
了解藝術(shù)史的同學(xué)肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦喬（Caravaggio），一位驚才絕艷、影響力穿透時(shí)間的大藝術(shù)家。他用激進(jìn)的明暗對(duì)照法，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的巴洛克戲劇畫(huà)風(fēng)?？梢哉f(shuō)，后世給他的“巴洛克之父”的頭銜，他當(dāng)之無(wú)愧。
了解藝術(shù)史的同學(xué)肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦喬（Caravaggio），一位驚才絕艷、影響力穿透時(shí)間的大藝術(shù)家。他用激進(jìn)的明暗對(duì)照法，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的巴洛克戲劇畫(huà)風(fēng)?？梢哉f(shuō)，后世給他的“巴洛克之父”的頭銜，他當(dāng)之無(wú)愧。
以上，為教科書(shū)的官方語(yǔ)。
教科書(shū)上鮮少提起的是，這么一位才華橫溢、技驚四座的人，卻是個(gè)脾氣暴躁愛(ài)逞兇斗狠且具有強(qiáng)烈虛榮心的無(wú)賴。他這一生的種種事跡表明，他卡拉瓦喬最擅長(zhǎng)的不是畫(huà)畫(huà)，而是惹是生非。當(dāng)然，藝術(shù)家嘛，總是要放蕩不羈一點(diǎn)才對(duì)得起這個(gè)頭銜。可像卡拉瓦喬這樣拿打架決斗來(lái)當(dāng)正經(jīng)事做的，還是極少數(shù)的?？梢哉f(shuō)，如果把他與人撕逼的事情都一一道來(lái)的話，這本書(shū)就寫(xiě)不下別人的八卦了。
所以，在此我也只抽出一段精華，讓大家感受一下。今天這樁公案，圍繞的是卡拉瓦喬在1601-1602年所畫(huà)的這幅《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》。這幅是卡拉瓦喬最風(fēng)光時(shí)期的作品之一，秉持的也是他一貫的拿手畫(huà)風(fēng)：一種在現(xiàn)實(shí)與理想之間的微妙平衡。用人話說(shuō)就是，把那些本應(yīng)該在畫(huà)里很仙很完美的人物畫(huà)得很糙很接地氣。
卡拉瓦喬《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》約1601年
好比這幅畫(huà)里的丘比特，頂著亂糟糟的頭發(fā)和歪歪的牙，連身后的翅膀都灰撲撲的沒(méi)有美化，一點(diǎn)也不像那個(gè)傳說(shuō)中的美神維納斯之子。
但這丘比特畫(huà)得再粗鄙，都阻擋不了它要紅的命運(yùn)，誰(shuí)讓它是卡拉瓦喬畫(huà)的呢。#這就叫明星效應(yīng)#
所以正如他之前的其他作品一樣，這幅剛畫(huà)好后，便立即風(fēng)靡了整個(gè)羅馬貴族圈。不夸張地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的羅馬，卡拉瓦喬就是藝術(shù)界的晴雨表。他畫(huà)什么，就火什么，別人也就跟著開(kāi)始山寨什么。#卡拉瓦喬同款，那都是分分鐘的事兒#
一般來(lái)說(shuō)，他也不是特別在意，反而深深沉醉在這種走哪兒都有粉絲小弟的感覺(jué)中。但只有一次，卡拉瓦喬為了別人模仿他這件事鬧了起來(lái)。他是不鬧則已，一鬧就是滿城風(fēng)雨，最后還鬧上了法院，兩人對(duì)簿公堂。
尼古拉·雷尼埃《侯爵威琴奏·朱斯蒂尼亞尼像》約1630年
起因就是這幅畫(huà)：《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》。剛剛說(shuō)到了，這幅畫(huà)一畫(huà)好后，就得到了圈里圈外的一片掌聲，領(lǐng)導(dǎo)和同僚們一致稱贊。這其中最高興的還得屬這幅畫(huà)的買主，也就是當(dāng)初向卡拉瓦喬定制此畫(huà)的貴族客戶侯爵威琴奏•朱斯蒂尼亞尼（Vincenzo Giustiniani）。
威琴奏拿到成品后，便開(kāi)始到處?kù)乓?，逢人便說(shuō)他這最新的收藏多么多么稀有，多么多么特別。為了最大尺度顯擺這幅畫(huà)，他還把它掛在了家里最明顯的地方。但這么做完后，他還覺(jué)得不夠搶眼，畢竟他的府邸那么大，萬(wàn)一來(lái)他家開(kāi)party的人錯(cuò)過(guò)了怎么辦，那不是白請(qǐng)這群家伙來(lái)家里吃吃喝喝了？為了不讓任何人錯(cuò)過(guò)這幅他認(rèn)為好到感天動(dòng)地的杰作，他決定在畫(huà)上蒙上一塊布。
蒙上布？對(duì)，就是蒙了塊布。
這當(dāng)然不是為了讓人看不見(jiàn)它才蒙上的。正相反，它的作用是為了保證每個(gè)來(lái)他家的人都能看到這幅畫(huà)。人啊，就是這種奇怪的動(dòng)物，擺在你眼前的時(shí)候你可能會(huì)錯(cuò)過(guò)，一旦在你面前把東西蒙上了，你分分鐘就會(huì)注意到它，并且立馬就會(huì)產(chǎn)生想掀開(kāi)它的沖動(dòng)。#想想潘多拉，就知道好奇心是化石般的DNA，刻骨入髓！#
威琴奏就這樣利用了賓客們的好奇心來(lái)賣弄這幅畫(huà)。每次宴客后，他便把大家都聚集在畫(huà)前，吊足了眾人的胃口后，才肯掀開(kāi)幕布，讓這幅《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》隆重登場(chǎng)，并順便開(kāi)始接受所有人的掌聲與贊揚(yáng)。也就是說(shuō)，來(lái)他府邸做客的人，個(gè)個(gè)都得陪他這么玩兒一遍。#嘚瑟之情，溢于言表#
想當(dāng)然，威琴奏這一系列臭顯擺的舉動(dòng)，讓很多人都非常不爽。但迫于他非常有錢的淫威，個(gè)個(gè)也都是敢妒不敢言。他到底多有錢呢？在土耳其人沒(méi)打來(lái)之前，整個(gè)希俄斯島都是他家的。他爸是梵蒂岡御用銀行家，伯父和兄長(zhǎng)則是紅衣主教。作為一個(gè)財(cái)力雄厚的羅馬地頭蛇，沒(méi)幾個(gè)人愿意和他對(duì)著干。
奧塔維奧·萊奧尼《喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)肖像》1625年
不過(guò)這次，威琴奏令人發(fā)指的嘚瑟樣兒，終于惹毛了一個(gè)敢和他叫板的人——他親哥：紅衣主教本尼第透•朱斯蒂尼亞尼（Benedetto Giustiniani）。別誤會(huì)，這兄弟倆平時(shí)感情很好，就只愛(ài)在一件事上爭(zhēng)個(gè)高低，那就是收藏藝術(shù)品。為了好好治治弟弟到處顯擺的臭毛病，順便彌補(bǔ)一下自己因?yàn)闆](méi)收到這幅畫(huà)而被傷到的自尊心，他決定就著“愛(ài)神”這個(gè)題材，再定制一幅畫(huà)。更唯恐天下不亂的是，本尼第透欽點(diǎn)了卡拉瓦喬的死敵喬瓦尼•巴格里奧內(nèi)（GiovanniBaglione）去完成這個(gè)委托。
你問(wèn)喬瓦尼•巴格里奧內(nèi)又是誰(shuí)呢？這位在當(dāng)時(shí)也是羅馬藝術(shù)圈頗有些名氣的畫(huà)家，盡管在歷史的長(zhǎng)河中，他早已被洗刷了下去，以至于很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。就連他現(xiàn)在僅有的一些歷史地位也差不多是靠著和卡拉瓦喬撕逼這段往事得來(lái)的。#論選對(duì)敵人的重要性#
這兩人的恩怨是從何而起的呢？這就要從卡拉瓦喬剛到羅馬的時(shí)候說(shuō)起?？ɡ邌虅偟搅_馬沒(méi)一年，很快就在藝術(shù)圈掀起了驚天浪潮，并吸引到了不少貴族供養(yǎng)人。試想，在一個(gè)大家天天抬頭就是米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）的肌肉男，低頭就是拉斐爾（Raphael）的天仙圣母的地方，突然來(lái)一位把圣人畫(huà)得像挑腳夫，天使畫(huà)得像路邊小渾蛋的人，就別提多新鮮了。
卡拉瓦喬《圣馬太的靈感》1602年
這其實(shí)和物離鄉(xiāng)貴一個(gè)道理。
卡拉瓦喬來(lái)自意大利北部的倫巴第地區(qū)，那邊的風(fēng)格都是傾向于德國(guó)和尼德蘭貼近自然的寫(xiě)實(shí)主義，構(gòu)圖著色也相對(duì)簡(jiǎn)潔。這和羅馬城一貫的富麗堂皇風(fēng)有很大差別。
貴族嘛，大魚(yú)大肉吃久了，難免喜歡啃點(diǎn)山里純天然的野菜。這當(dāng)然不是說(shuō)米開(kāi)朗基羅和拉斐爾那種理想性質(zhì)的描繪不好，但再完美的東西，看多了也還是會(huì)審美疲勞。因此，卡拉瓦喬這種非常接地氣的北方寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，在南邊的羅馬迎來(lái)了新的春天。
就像我之前提到的，卡拉瓦喬的畫(huà)風(fēng)吸引了一堆粉絲，個(gè)個(gè)都受他影響，開(kāi)始從風(fēng)格上向他靠攏，務(wù)必要把自己的作品都弄成“卡拉瓦喬同款”。#誰(shuí)讓人家的風(fēng)格好賣呢，藝術(shù)家們都是很務(wù)實(shí)的#
而這群老少粉絲中，也包括出道比卡拉瓦喬早很多年的奧拉西奧•簡(jiǎn)提列斯基（Orazio Gentileschi）（記住這位的名字，他會(huì)在另一章里再次出現(xiàn)）和這篇文章的男二號(hào)喬瓦尼•巴格里奧內(nèi)。
你問(wèn)既然是粉絲，就算做不成朋友，也不該是死敵吧。
你錯(cuò)了，那是你愛(ài)得還不夠深。#最深處的愛(ài)，永遠(yuǎn)都是粉轉(zhuǎn)黑#
作為卡拉瓦喬的頭一撥粉絲，巴格里奧內(nèi)最開(kāi)始也是一位愛(ài)獻(xiàn)殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能與卡拉瓦喬結(jié)出友誼之花，成為一輩子的好基友。#么么噠#
你錯(cuò)了，那是你愛(ài)得還不夠深。#最深處的愛(ài)，永遠(yuǎn)都是粉轉(zhuǎn)黑#
作為卡拉瓦喬的頭一撥粉絲，巴格里奧內(nèi)最開(kāi)始也是一位愛(ài)獻(xiàn)殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能與卡拉瓦喬結(jié)出友誼之花，成為一輩子的好基友。#么么噠#
但他這人有一毛病，就是自尊心特強(qiáng)，所謂的玻璃心。
盡管他欣賞卡拉瓦喬，但心里還是覺(jué)得自己比他出道早，他卡拉瓦喬再牛也得講江湖規(guī)矩不是。于是乎，他時(shí)不時(shí)愛(ài)在卡拉瓦喬面前擺架子。俗話說(shuō)得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡拉瓦喬是誰(shuí)?。磕蔷褪且惶赜形幕允巡湃A狂妄自大的頂級(jí)大流氓。這么一人心里可沒(méi)“規(guī)矩”二字,他的人生座右銘就是:You can You up,No can No BB。在他看來(lái)，誰(shuí)牛誰(shuí)就是老大。#要不然，你行你上啊#
盡管他欣賞卡拉瓦喬，但心里還是覺(jué)得自己比他出道早，他卡拉瓦喬再牛也得講江湖規(guī)矩不是。于是乎，他時(shí)不時(shí)愛(ài)在卡拉瓦喬面前擺架子。俗話說(shuō)得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡拉瓦喬是誰(shuí)?。磕蔷褪且惶赜形幕允巡湃A狂妄自大的頂級(jí)大流氓。這么一人心里可沒(méi)“規(guī)矩”二字,他的人生座右銘就是:You can You up,No can No BB。在他看來(lái)，誰(shuí)牛誰(shuí)就是老大。#要不然，你行你上啊#
所以卡拉瓦喬每次看到巴格里奧內(nèi)那股子端著的勁兒就氣不打一處來(lái)，以至于見(jiàn)一次他就諷刺一次，時(shí)間一長(zhǎng)，就讓巴格里奧內(nèi)那顆本來(lái)熱乎乎的玻璃心，碎了滿地。兩人就此結(jié)下了梁子，而巴格里奧內(nèi)也從普通粉，進(jìn)化成了ANTI粉。從此，兩人就開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)后半生的掐架。只要他卡拉瓦喬想要接的活兒，巴格里奧內(nèi)就必定會(huì)去搶，十次中也能被他搶成一兩次，這梁子呢，也就越結(jié)越深。
而這次紅衣主教本尼第透正式的欽點(diǎn)，更讓巴格里奧內(nèi)看到了一個(gè)極好的打擊報(bào)復(fù)卡拉瓦喬的機(jī)會(huì)。
喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》（第一版）約1602年
可能是真使出了吃奶的勁兒了吧，巴格里奧內(nèi)這次倒也爭(zhēng)氣，沒(méi)多久就畫(huà)出了下頁(yè)這幅《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》。他這幅畫(huà)畫(huà)好后，也很受同僚與貴族們的追捧，金主本尼第透也非常滿意。顧名思義，這一幕描繪的是代表上帝圣潔之愛(ài)的大天使，戰(zhàn)勝了代表世俗肉欲粗鄙之愛(ài)的丘比特。
但內(nèi)容要真是如此單純，這八卦也就講不下去了。確切地說(shuō)，這幅畫(huà)描繪的是，身著鐵甲、一頭金發(fā)、手持神圣電光之箭的美貌大天使，正閑庭信步地把驚慌失措的丘比特踩在了腳下。
至于亮點(diǎn)嘛，相信不用我指出，大家也看出來(lái)了，這丘比特的模樣和卡拉瓦喬《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》中的丘比特簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。兩個(gè)丘比特都是十二三歲的模樣，一頭卷發(fā)，戴著一對(duì)灰色翅膀。不同的是，一個(gè)拿著羽箭趾高氣揚(yáng)，另一個(gè)則是弓箭折滿地，狼狽異常。
畫(huà)外之意無(wú)非就是：踩死你踩死你踩死你！卡拉瓦喬，去死吧！#我對(duì)這不含蓄的世界絕望了#
排除這滿滿的惡意不說(shuō)，這幅《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》倒真可以算是巴格里奧內(nèi)的巔峰之作了。你可能想了，看上去也很一般嘛。別急，給你看看他平時(shí)的水平你就明白了。#秋香都需丑女配，更何況他巴格里奧內(nèi)了#
要知道，他的總體水準(zhǔn)可是旁邊這幅圖這樣的：人物丑陋，姿勢(shì)古怪，比例更是奇差無(wú)比?，F(xiàn)在你再回頭看看這幅，是不是突然覺(jué)得很高端，很大氣，很不像他的作品了？
喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)《舞蹈繆斯忒耳普系科瑞》1620年
總而言之，巴格里奧內(nèi)把這幅《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》畫(huà)成后，獲得了前所未有的掌聲和贊美。而那些看戲不嫌臺(tái)子高的人，又紛紛跑到卡拉瓦喬面前說(shuō)三道四，攛掇卡拉瓦喬也去看。#為這群添柴澆油的人點(diǎn)個(gè)贊，歷史因?yàn)樗麄儾啪?
本來(lái)卡拉瓦喬準(zhǔn)備以無(wú)視來(lái)鄙視巴格里奧內(nèi)，說(shuō)白了，就是不想給他那個(gè)臉，他不屑！但換誰(shuí)也耐不住天天有人在你面前拱火兒啊。最后他也坐不住了，沒(méi)抵住誘惑，跑去看了。不看還好，這一看就看出官司來(lái)了。
當(dāng)他看到巴格里奧內(nèi)畫(huà)中倒在右下角的丘比特時(shí)就明白了，巴格里奧內(nèi)這是分分鐘撕破臉的節(jié)奏。人家連掩飾都不掩飾，直接擺明面兒上罵他了！
喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》（第二版）1602年
更關(guān)鍵的是，這幅畫(huà)用的還是他卡拉瓦喬慣用的風(fēng)格：極度明暗對(duì)照法。不過(guò)真正讓卡拉瓦喬忍不了的是當(dāng)他看到第二版本的時(shí)候。一模一樣的主題，一模一樣的構(gòu)圖。依然是代表圣潔之愛(ài)的天使用腳丫子來(lái)阻止代表粗鄙之愛(ài)的丘比特和魔鬼之間的交流。
乍一看，兩幅很相似。但不一樣的是，亮點(diǎn)已從丘比特的造型換成了左下角的魔鬼。第一版本中，因?yàn)槭潜吵^眾，所以魔鬼很容易被人忽略。但在這第二版本中，魔鬼的頭居然扭過(guò)來(lái)了！
喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》（第二版局部）1602年
嚯！卡拉瓦喬定睛一看，這魔鬼的臉，不正是自己?jiǎn)幔?strong>#出來(lái)混就是要講信用。說(shuō)好踩你上位,就一定要踩你上位#
卡拉瓦喬當(dāng)場(chǎng)就掀桌了。他開(kāi)始大罵巴格里奧內(nèi)不要臉臭流氓！無(wú)恥抄襲沒(méi)才華！是異端，是邪教，炸地球！并且放話出去，說(shuō)有我沒(méi)他，不共戴天！
而他的那些死忠粉為了表忠心也開(kāi)始在圈子里跟著罵，個(gè)個(gè)都說(shuō)巴格里奧內(nèi)不厚道啦，沒(méi)本事啦，口臭腳臭沒(méi)刷牙啦……總之就是各種謠言滿天飛，巴格里奧內(nèi)被完全地孤立了。
這下子，換巴格里奧內(nèi)坐不住了。其實(shí)，這次的確是他不厚道。你說(shuō)你畫(huà)一幅過(guò)過(guò)癮也就完了唄，還非畫(huà)第二幅。畫(huà)第一幅，人家都會(huì)罵卡拉瓦喬，該！
誰(shuí)叫你平時(shí)那么嘚瑟！但你畫(huà)了這第二幅，那就是你巴格里奧內(nèi)欺人太甚了。你有不滿，可以罵出來(lái)嘛。你干嗎還給畫(huà)出來(lái)啊。這不是讓人家丟臉丟千秋萬(wàn)代的節(jié)奏嗎。這就是你巴格里奧內(nèi)太損了。
可巴格里奧內(nèi)不這么想啊。他覺(jué)得自己特?zé)o辜，特冤枉！他越想就越氣，越氣就越想，最后還真讓他想出報(bào)復(fù)的法子來(lái)了。
喬瓦尼·巴格里奧內(nèi)《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》（第一版局部）約1602年
他準(zhǔn)備把卡拉瓦喬和他那些小伙伴都告上法庭！就告：誹謗罪。這下整個(gè)羅馬都沸騰了。
本來(lái)這只是小圈子里的掐架，鬧得再熱火朝天，那圈子外的人也是不知道的。普通百姓，就算捕風(fēng)捉影知道些信息，總的來(lái)說(shuō)那也是撲朔迷離的。這就像天涯上老說(shuō)娛樂(lè)圈誰(shuí)跟誰(shuí)不和，但人家是真的不和，還是做戲給你們看，你們也不知道吧。但是，如果兩人鬧上法庭，那肯定就是百分百撕逼，千分千不和了。你拍拍良心問(wèn)自己，到時(shí)候你能不分分鐘刷微博看評(píng)論追蹤最新動(dòng)態(tài)，圍觀個(gè)底朝天嗎？#做個(gè)好人，都別裝#
巴格里奧內(nèi)把卡拉瓦喬告上法庭這件事，也是同一個(gè)道理。
它已經(jīng)從藝術(shù)圈的意氣之爭(zhēng)，上升到了全民都關(guān)注的撕逼事件。從教皇到乞丐，從商家到小販，大街小巷茶余飯后都開(kāi)始議論起這事兒。那叫一個(gè)熱鬧?？傮w氣氛，跟咱們這過(guò)大年似的。
就這樣，在萬(wàn)眾矚目中，卡拉瓦喬被傳上法庭了。法官便問(wèn)他，是不是有布謠言、污蔑巴格里奧內(nèi)啦，認(rèn)不認(rèn)罪、知不知錯(cuò)啦，趕緊從實(shí)招來(lái)、好從輕發(fā)落啦，巴拉巴拉巴拉。
這法官呢，啰唆了半天，其實(shí)也不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。羅馬法官多大的人精啊，他既然能在權(quán)貴滿天飛，一群爵爺世子一言不合就能拔刀子互捅的羅馬城做到法官之職，那就一定不會(huì)是個(gè)糊涂人。什么案子怎么判，心里都門兒清。
就像這誹謗罪，只要你說(shuō)沒(méi)有，他也不會(huì)死揪著不放。要知道，這世上最難斷的便是這種口舌官司。
這就跟兩口子吵架，你能說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)了？順了哥情失嫂意，你向著誰(shuí)都不行。尤其今天掐架這兩人，各自都有通天梯，上邊都有人罩，他誰(shuí)也得罪不起。所以最好的結(jié)局就是，被告咬緊牙說(shuō)壓根沒(méi)誹謗這回事兒，原告說(shuō)：有有有你就是說(shuō)了，然后他再既無(wú)奈又公正嚴(yán)明地各自口頭懲戒兩句，誰(shuí)都不偏袒，拍板兒退堂，皆大歡喜。
卡拉瓦喬《美杜莎》1595-1596年之間
但沒(méi)想到的是，卡拉瓦喬就是一位不走尋常路的爺，其所作所為，完全脫離了法官心中的劇本走勢(shì)。
誰(shuí)都沒(méi)想到的是，這位爺大搖大擺往那兒一站，居然一上來(lái)就認(rèn)罪了。這下法官、巴格里奧內(nèi)和場(chǎng)外的八婆們都傻眼了。尤其是巴格里奧內(nèi)，不知怎么的，心里咯噔一下子，覺(jué)得苗頭不太對(duì)。
果不其然，卡拉瓦喬認(rèn)完罪后就開(kāi)始就地發(fā)揮，巴拉巴拉罵起了巴格里奧內(nèi)，說(shuō)他是個(gè)爛到不能再爛的畫(huà)家，壓根就沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何人稱贊過(guò)他的畫(huà)；他的作品沒(méi)構(gòu)圖，沒(méi)風(fēng)格，沒(méi)內(nèi)容，而他這人更是沒(méi)才華，沒(méi)長(zhǎng)相，沒(méi)風(fēng)度，要什么沒(méi)什么，一無(wú)是處，一塌糊涂。中心思想就是，他如此浪費(fèi)糧食，不知道他還活著干嗎。
整個(gè)羅馬都被卡拉瓦喬的霸氣給鎮(zhèn)住了。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種當(dāng)著法官的面依然如此大放厥詞的，分分鐘都跪了好嗎。也就是說(shuō)，卡拉瓦喬當(dāng)著整個(gè)羅馬的面，把巴格里奧內(nèi)從上到下從里到外地羞辱了一遍。
巴格里奧內(nèi)也是倒霉催的。他鬧這官司本是為了羞辱卡拉瓦喬，沒(méi)想到竟然把自己給繞了進(jìn)去！#唉，論那些你猜中了開(kāi)頭，卻沒(méi)猜中結(jié)尾的人生事#
卡拉瓦喬《圣杰羅姆寫(xiě)作》約1605-1606年
看著自己在整個(gè)羅馬名譽(yù)掃地，淪為笑料，巴格里奧內(nèi)氣得差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去！這時(shí)法官也緩過(guò)勁兒來(lái)了，趕緊判了卡拉瓦喬的罪，好結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。
法官最終判卡拉瓦喬進(jìn)監(jiān)獄里蹲兩周，并囑咐他好好思過(guò)，反省人生，改過(guò)自新，務(wù)必要洗心革面，活出新的精彩。#法官，別鬧！#
就這樣，前前后后維持了快兩年的撕逼案終于落幕了。盡管最后被判了兩周刑，卡拉瓦喬無(wú)疑是這場(chǎng)鬧劇的大贏家。但俗話說(shuō)得好，贏一次容易，贏一輩子難?？ɡ邌淌冀K改不了愛(ài)到處惹是生非的壞毛病，過(guò)了沒(méi)幾年便因?yàn)橐淮螞Q斗誤殺事件被逐出了羅馬，開(kāi)始了他人生最后幾年的大逃亡生活，最終客死他鄉(xiāng)。
而沒(méi)再離開(kāi)過(guò)羅馬的巴格里奧內(nèi)，雖說(shuō)算是笑到最后的贏家，但心中不免有些獨(dú)孤求敗的明媚憂傷。為了紀(jì)念這個(gè)跟他斗了半輩子的賤人，他決定替卡拉瓦喬出書(shū)寫(xiě)傳記。他的后半生也就在這兢兢業(yè)業(yè)真情切意地詆毀卡拉瓦喬中度過(guò)了。
就這樣，巴格里奧內(nèi)用極度偏激的言語(yǔ)，將他與卡拉瓦喬那一幕幕癡嗔妒怨、愛(ài)恨情仇，永遠(yuǎn)地留在了滔滔青史中。
果然：#真愛(ài)都是一生黑#
備注：該文選自祺四所著《八卦藝術(shù)史》第五章：大藝術(shù)家們的八卦
