中國專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺
搜索

真假莎士比亞:但留千卷書,莫問一生謎

來源:99藝術(shù)網(wǎng)專稿 作者:祺四 2015-02-28

作者不明,被疑為莎士比亞畫像的科布家族藏畫,約1610年
 
他筆下有王公貴族,市井販夫。
 
權(quán)謀爭斗,狂喜悲苦。但那支筆,卻獨獨忘了錄下自己的人生。
 
他,是莎士比亞?;蛟S與他腦中浩瀚的人類命運相比,自己的故事早已無足輕重,就任之如夏夜螢蟲,湮滅在了歷史的秋霧中。
 
但留千卷書,莫問一生謎。且探真假莎士比亞。
 
這篇要八卦的這位是文學(xué)圈里的大腕,不夸張地說,也是近代文明史中最出名的文人。他的文字與情懷影響了無數(shù)世代的讀者,當(dāng)然,也養(yǎng)活了不少好萊塢寫不出新意的編劇和演員。但他的一生,卻不知為何,讓人難以置信般的撲朔迷離。
 
是噠,這位主角就是莎翁(William Shakespeare)。作為一位劇作家,威廉•莎士比亞無疑是成功的。他流傳下來的作品,其中包括38部戲劇、154首十四行及其他詩歌,被翻譯成了世上所有主要使用著的語言,且表演次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何劇作家。魯迅尊稱他為莎翁,并贊他為英國文學(xué)史上最杰出的戲劇家。
 
他的成就,可以算是前無古人,后無來者。迄今為止,也未有人能在文學(xué)上超越他的影響力。他的每個故事都讓人耳熟能詳;人們?yōu)樗P下的人物而神魂顛倒,著迷不已。可這么一位讓人瘋狂崇拜的歷史人物,史料中的生平記載卻是少得可憐。他的家庭生活、子女后代、性愛取向,甚至長相,都一直是個謎。
 
但作為八卦中的戰(zhàn)斗機(jī),我依然為你們八卦出來了些許皮毛。俗話說得好,沒魚蝦也好,這就開八這段“真假莎士比亞”。威廉•莎士比亞生于1564年4月23日,英格蘭沃里克郡雅芳河畔的斯特拉特福小鎮(zhèn)中的一個殷實的家庭里。
 
#注:因無人知他確切長相,配圖將會有許多后世人畫的臆想肖像#
 

未知德國版畫家,想象插圖:莎士比亞向家人誦讀《哈姆雷特》,約1890年

父親是一位手套商人和市參議員,而母親則是一位富裕地主的女兒。殷實的背景讓他在少年時就受了相對完整的教育。有人說,這為他后來的戲劇文筆奠定了扎實的基本功。當(dāng)然,也有人說,他上的那個普通的平民學(xué)校是培養(yǎng)不出這么好的文筆的。#這也是“他并非真實人物”理論派的支持點之一#
 
關(guān)于莎士比亞的八卦,我很顯然不是第一個挖的。人們對莎翁私生活的興趣早在他死后不久就如雨后春筍一般,唰唰唰地往外冒。各路文人墨客開始YY,形成了無數(shù)個版本的“莎老頭的幸福生活”。正如這幅19世紀(jì)的版畫描繪的一樣。高談闊論的莎士比亞,旁邊圍繞著他那孝順又好學(xué)的倆女一兒。
 
而他的妻子就像那時所有中產(chǎn)階級的賢妻一樣,坐在一旁做女紅。順帶著,旁邊還趴著一只溫順的狗??梢哉f,這從哪看,都是一個父親才華橫溢、妻子賢良淑德,而兒女孝順好學(xué)的溫馨五好模范家庭啊。可惜,事實永遠(yuǎn)與YY相反。但也幸好如此,要不然我們還有什么可八的呢?
 

納撒尼爾·寇松爵士,《安妮·海瑟薇畫像》,1708年
 
莎士比亞的婚姻生活并不如畫中所反映的那么美滿。他與大他九歲的妻子安妮•海瑟薇(Anne Hathaway),在1582年結(jié)婚了。#是的,他老婆名字的拼寫和好萊塢的那位大美人一模一樣##And NO,她倆不是親戚#但為什么一個18歲小少年,會和一個27歲的老女人結(jié)婚呢?這個歲數(shù)差異就在當(dāng)今來說,也是巨大的。
 
27歲在現(xiàn)代護(hù)膚保養(yǎng)品的幫助下,沒準(zhǔn)還是一朵花兒,但在16世紀(jì),的確是老女人了。那到底為什么?答案很經(jīng)典:海瑟薇懷孕了。#以為是愛情的,都自抽嘴巴吧#要知道,她肚子里的不止是個孩子,也是個讓她擺脫老姑婆身份的長期飯票。她怎能不死扒住不放呢?#滄海桑田,但女人綁老公的手段千古未變#
 
莎士比亞的家境并不算大富,卻也十分殷實。而海瑟薇家可就不一樣了。她那個農(nóng)工父親去世時,只留給了她6鎊3先令4便士。你問這合多少現(xiàn)金?
 
#這我哪知道!#咳咳,總之就是窮得不能再窮了就是了。奉子成婚后,生下了第一個女兒蘇珊娜(Susanna),之后又在3年內(nèi)生下了一對龍鳳胎:哈姆內(nèi)特(Hamnet Shakespeare)和朱迪絲(Judith)。
 
剛開始,日子還是能將就過的。但是隨著時間的轉(zhuǎn)移和海瑟薇臉上褶子的增生,莎士比亞覺得這日子實在是沒法兒過了。就像所有賤男一樣,他落跑了。然后,就出現(xiàn)了莎學(xué)者們所稱的“丟失掉的日子”。在1585年到1592年這段時間里,沒人知道他在哪。有人說,他曾在一家天主教學(xué)校教書。有人說他在某公爵家里教書,還有人說他與那公爵經(jīng)常眉來眼去有了一腿。但到底他做了什么,去了何方,和誰又有了一腿,沒人確切地知道。當(dāng)然,除了莎學(xué)家們,也沒人會那么care。畢竟,這段八不出來,我們就去八別的唄。#面包會有的,八卦也會有的#終于,在1592年的各大戲劇院的史料里找到了他的蹤影。
 
他來到了倫敦。至于他為什么突然從鄉(xiāng)下跑到倫敦,也有各種傳聞。其中一種是說他因在鄉(xiāng)紳魯西(Thomas Lucy)土地上偷獵鹿被發(fā)現(xiàn),為了不吃牢飯,便一路連滾帶爬地逃到了倫敦。當(dāng)然,作為一位大文豪,莎士比亞怎能輕易就罷休?為了報復(fù),他做了古今中西文人都做過的事:寫了一首長詩來大罵那個人。
 

作者不明,莎士比亞畫像弗洛瓦家族收藏版本,19世紀(jì)偽作,約1820-1840年
 
總之,他到了倫敦。而我相信,每人都有自己的福地。很顯然,莎士比亞的福地在倫敦。剛到不久,他就開始寫作。結(jié)果就像我們知道的一樣,他開始大紅大紫了起來。他到底有多紅,不用我說,你也知道。大街小巷的人都涌到了戲劇院去看他的劇作。這些狂熱的觀眾,和現(xiàn)今的追星族有一拼。
 
可以說,墻里的小姐和墻外的丫頭們,都想和他有一腿。而他也來者不拒,生冷不忌地都全部照單收下。在泡妞這方面,莎翁可謂是如魚得水。據(jù)說,有次一個女粉絲給莎翁《理查三世》劇里扮演主角的俊俏小生留紙條,叫那小生晚上與她幽會。莎老頭猥瑣地躲在一旁聽見后,居然提前跑到幽會地點去敲那姑娘的門。
 
姑娘聽到不是情郎后,便跟他說“我的門只為理查三世而開”。但如果莎翁因這點事就被打退的話,那他也就寫不出《羅密歐和朱麗葉》這種篇篇都是甜言蜜語的著作了。他回答道:“但征服者威廉(William the Conqueror)總會比理查三世(Richard III of England)早來到。”而誰又能拒絕一個油嘴滑舌的征服者呢?#論泡妞到底能激發(fā)多少靈感#
 

或為約翰·克里茨所作,南安普敦伯爵三世亨利·里奧謝思利少年時畫像,約1590年代
 
但泡妞搶馬子不是莎翁唯一的興趣。美女蘿莉他是愛,但據(jù)說,正太們他也不放過。#如此博愛,感動到cry#莎士比亞在他的戲劇和詩歌里時不時就會寫上兩句“??!美少年,你如春光,照耀到我懷里和我的胯下”之類的香艷句子。相傳他不止和他劇院里那些正太戲子們有一腿,他居然還和當(dāng)時著名的貴族美少年南安普敦伯爵(Henry Wriothesley,3rd Earl of Southampton)勾搭上了。#圖為那位美人兒伯爵#真是應(yīng)了那句話,有才華的文人,沒有一個不是情圣的,連貴族美人兒都逃不開一張能甜言蜜語的嘴。所以說,你們別怕。泡妞沒錢也可靠天賦。#至于沒天賦又沒錢的,準(zhǔn)備好迎接孤獨的一生吧##別怪我,要怪就怪這殘酷的世界#
 
俗話說得好,職場上得意,情場就未必。如果情場上你也得意,那你賭場上就得失意。總之,不管什么場,你就是不能個個都得意,否則就不科學(xué)。但對于名利雙收,左懷右抱,正太蘿莉、貴族貧民都不放過的莎士比亞,很難想象,他人生還有哪里不得意的??衫咸炜偸枪降?。#十全十美總是夢#
 
歐仁·德拉克羅瓦,《哈姆雷特和何瑞修在墓地》,1839年
 
在他正平步青云、志得意滿之時,家鄉(xiāng)傳來了噩耗。他唯一的兒子哈姆內(nèi)特,去世了,年僅11歲。這對莎士比亞的打擊不可謂不大。他窮極一生也未能忘掉這份哀愁。他把這份喪子之痛孕化成了靈感源泉,筆下許多悲劇都有這段經(jīng)歷的影子。最著名的應(yīng)當(dāng)就是《王子復(fù)仇記:哈姆雷特》和喜劇《第十二夜》。
 
在哈姆內(nèi)特去世前,莎士比亞創(chuàng)作的劇本主要可歸為喜劇與歷史劇,而之后,則更專注于悲劇與悲喜劇。后來的后來,他依然大紅大紫,放蕩不堪。但很突然的,在人生創(chuàng)作最高點時,他隱退了?;氐搅思亦l(xiāng),三年后便病逝了。從遺囑中能看出,他最寵愛的是大女兒——曾帶在身邊過的蘇珊娜。
 
他把大部分錢財都留給了蘇珊娜,而小女兒得到的相比之下,則少得可憐。
 
#感謝黨的獨生子女政策吧##沒人和你爭財產(chǎn)是多么幸福#如果從遺囑就能看出愛恨的話,那莎士比亞的確如傳聞所說,煩他妻子煩得要死:他只留給了他老婆結(jié)婚時曾用過的一張舊床。#人生混到這份兒上也夠慘的#
 
關(guān)于莎士比亞的生平,傳記學(xué)者與歷史學(xué)家們依然辯論得面紅耳赤。有人說他的作品是別人代寫的,有人說他根本就沒寫過任何東西,只不過是個頂名的。就連他的各種肖像畫,其真實程度也常被爭來爭去。自莎翁死后,他的各種畫像就如雨后蘑菇般嗖嗖嗖地冒了出來,每個世紀(jì)都會跑出來幾幅“莎翁肖像畫”。


或為約翰·泰勒所作,被認(rèn)為是莎士比亞像的錢多斯版肖像,約1600年代
 
這幅配圖是流傳最久的《錢多斯版莎翁肖像》,但最近也被懷疑為偽造。近期,章首中的那一幅,所謂的《科布版莎翁肖像》在才被認(rèn)證為“真正的”莎翁不久后,又被認(rèn)定為假肖像。到底是《錢多斯版莎翁肖像》中一身莊重黑色的是他,還是《科布版莎翁肖像》中衣纏金線滿身貴氣的是他,迄今也還沒有最后的定論。誰是真?誰是假?他又到底是誰?那到底,有沒有莎士比亞這個人?
 
這一環(huán)又一環(huán)的謎題最后只能像“莎翁”曾在自己一劇中所寫的那樣:“這糾紛要讓時間來理清;叫我獨自一人打開這千古結(jié)兒怎么成?”#這世界是個大舞臺,入戲太深也許就再也出不來#

備注:該文選自祺四所著的《八卦藝術(shù)史》第三章:桂冠文人們的八卦。

 

《八卦藝術(shù)史》祺四 著

相關(guān)新聞