藝術(shù)家蔡廣斌
沒有什么景觀能超過對(duì)于窗口的描述來表現(xiàn)這個(gè)都市給人的一種印象,也沒有什么情節(jié)能替代眼睛去直接捕獲對(duì)于人們內(nèi)在心緒和精神的揭示,當(dāng)蔡廣斌用俊男靚女的眼睛去勾畫城市之窗的內(nèi)在精神時(shí),他也把自己的孤獨(dú)和對(duì)這個(gè)城市的陌生體驗(yàn),融會(huì)到對(duì)都市水墨圖像的表達(dá)中。畫家向我們描繪了一幅幅新新人類的人物肖像,這是都市眾多階層中最“都市化”的族群,也是都市時(shí)尚精神的制造者和承載者,他們粉嫩的臉面遮掩了人類純樸精神的本真形象,顯現(xiàn)出高度物質(zhì)文明對(duì)人類及人類生活的矯飾、扭曲和異化,只有眼睛還顯示著人類的真情和欲望。畫家畫了一幢幢夜色下的高樓和高樓里閃爍不定的一扇扇窗口,這是城市的誘惑之窗、欲望之窗、靈魂之窗和罪惡之窗,它是畫面上并置的一張張粉嫩的面孔、一雙雙凝眸的眼睛的精神縮寫。
和他的同代人一樣,蔡廣斌的水墨畫不是靠語言的獨(dú)特性所形成的語言張力確立自己的圖式身份,而是站在實(shí)驗(yàn)水墨的基礎(chǔ)上,把“筆墨”還給水墨媒材本身,他探索的難點(diǎn)在于運(yùn)用水墨媒材表達(dá)他們這一代人對(duì)當(dāng)下社會(huì)的文化體驗(yàn),通過水墨媒材表達(dá)他們對(duì)當(dāng)下社會(huì)精神的自我剖析,并探尋水墨狀態(tài)與通俗文化的整合所能走的當(dāng)代水墨大眾文化之路。他的鮮活性來自于他對(duì)都市人文精神的敏銳捕捉,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離了八十年代及八十年代前的人物畫審美范式——這里沒有英雄式的人物塑造,也沒有理想主義的精神訴求;他遠(yuǎn)離了九十年代那種對(duì)語言本體的叩問——這里沒有形式筆墨的那種視覺審美或“有意味的形式”,也沒有從語言中透現(xiàn)而出的主體精神與個(gè)性;他甚至不同于世紀(jì)末那種對(duì)于無聊和空虛的細(xì)敘,而傾心于對(duì)都市那最具有活力的時(shí)尚族群心理與精神維度的狀寫,他捕捉的就是社會(huì)中那種流動(dòng)和變化的心緒——那是一種夾縫中的精神生存——既懷有對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范、生活準(zhǔn)則的叛逆,又充滿無限的欲望,追求物質(zhì)生活與精神空間高度的自我化、私密化。
和他的同代水墨畫家相比,蔡廣斌不曾有過幽默的調(diào)侃,也鮮去表達(dá)狂躁的宣泄,更不追求怪異和玄想,在現(xiàn)代水墨訴諸視覺沖擊的時(shí)代,他的作品反倒追求平和、婉約、幽思。他作品的平面總是散逸出都市中的孤寂和蒼涼,盡管那包裹在高度物質(zhì)文明中的面容承載了一切現(xiàn)代社會(huì)的信息,但人類并不因此而減少她心靈上的孤獨(dú)與落寞。畫家正是在這堆壘著欲望之火的目光中而獨(dú)醒著,用一雙看不見的眼睛聚焦著所有的眼神和目光,質(zhì)詢,疑問,審視;用懷疑一切的神色,拷問人生的終極價(jià)值,探尋自我的生命本源,因?yàn)槎际形拿魅绱搜杆俚厮⑿铝巳祟惖纳罘绞揭约坝纱硕l(fā)的種種精神恐慌。廣斌的目光,無疑在人文主義的情懷中,夾雜著自己對(duì)人生的感悟和自己對(duì)生命價(jià)值的懷疑。因此,那城市之窗的眼睛與面孔也無疑是他的自我寫照。
蔡廣斌的孤獨(dú)是富有詩性的,充滿了人文主義的理想和夢(mèng)幻。這種孤獨(dú)始終伴隨著他對(duì)于都市溫馨情感的尋找和體味,于是,他的人生經(jīng)歷才會(huì)有從北方走向南方的城市之旅,都市情懷成為始終貫穿著他精神磁場的一條主線。出生于哈爾濱的蔡廣斌,不乏對(duì)飄蕩著俄羅斯情調(diào)的北方城市厚重與渾穆的體驗(yàn),當(dāng)他八十年代中期考取浙江美術(shù)學(xué)院時(shí),靈秀的西湖濱城給予他的是另外一種城市體驗(yàn)。西子湖畔湖光山色的四年生活,給廣斌最大的改變是發(fā)展了他內(nèi)在靈秀的氣質(zhì),敏銳而脆弱成為他觸摸都市的一種感應(yīng)方式,他是由此而自覺接受西方現(xiàn)代主義影響的。不過,它不是“有意味的形式”,而是“自我意識(shí)”,是他在都市生活中的“自我感觸”或“心靈的自慰”。畢竟,六十年代出生的這一代人是新時(shí)期的親歷者,他們不僅親身感受了思想解放運(yùn)動(dòng),從集體主義走向?qū)?ldquo;個(gè)性”和“自我”的尊重,而且親身體驗(yàn)了中國城市的高速發(fā)展,以及因城市迅速崛起而產(chǎn)生的都市人文情境。
在某種意義上,廣斌的創(chuàng)作一直是一個(gè)“自我”的尋找過程,一個(gè)用敏銳而脆弱的心靈去觸摸這種城市變遷的過程。1988年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院后,他返回哈爾濱在哈師大美術(shù)學(xué)院任教,13年后又踅回最具有現(xiàn)代都市色彩的上海。從北方到南方,從南方回北方,又從北方折返南方,他的生活是跳躍性的,他需要生活的跳躍形成巨大的心理反差,來加強(qiáng)他對(duì)都市的感悟和把握。他的尋夢(mèng)蹤影一直保留在他的創(chuàng)作中:作于1996年的彩墨三聯(lián)畫《融》試圖將都市男女之性的“融”和彩與墨的“融”交混于一體,而翌年的《夜》、《男人·女人》和《1997》則更直接地移用了廣告文化載體所揭示出的文化大眾化在生活中的普遍性,畫面中的舊上海圖片、擦筆水彩的月份牌畫和可口可樂易拉罐構(gòu)成了不同時(shí)代流行文化形象的對(duì)比,而《男人·女人》則是城市猥瑣形象的攝取,它是對(duì)都市精神無聊時(shí)空的揶揄。
如果說,這些作品對(duì)于城市萬象的表達(dá)還是直觀淺白的,那么九十年代末的《異·黑色城市》系列組畫,則更深入地表達(dá)了蔡廣斌的內(nèi)在感受,他對(duì)于世紀(jì)末城市深度空間的觸摸進(jìn)入了精神和心理的層面。在這一系列作品中,可以看到后來在《窗》系列中表達(dá)的對(duì)于城市之夜那種充滿魅惑的感受,而《異·黑色城市》中那孤獨(dú)的人正是畫家自我在面對(duì)城市萬象時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白,也正是這個(gè)“自我”演變?yōu)楹髞沓鞘兄暗难劬?。?000年的《壓力》,畫面中已形成了后來的城市之“窗”,盡管它的形式過于簡單,盡管它與都市面容的眼睛還沒有形成強(qiáng)烈的對(duì)比,但它無疑明確了蔡廣斌在尋覓城市之夢(mèng)時(shí)所要表達(dá)的東西,他終于在孤獨(dú)的城市游居中捕獲了現(xiàn)代都市的心理空間和精神向度,這是屬于他自己的詩意棲居的孤獨(dú)都市,眾多的都市之窗都是他自我憂郁神色的反射,眾多的魅惑之眼也都是他心如止水的襯托。
孤獨(dú)的詩意不僅貫穿著他從北方走向南方的城市之旅,而且也永遠(yuǎn)棲居在他心靈的窗口。
2003年8月15日星期五于上海美術(shù)館