三只鳥(niǎo) 1.4x1.6m 2006年
相對(duì)于中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的本土化實(shí)踐，中國(guó)現(xiàn)代性油畫(huà)一直沒(méi)有形成持續(xù)長(zhǎng)久的整體氛圍。從20世紀(jì)三四十年代以“決瀾社”為代表的諸現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)到“85美術(shù)新潮”，在油畫(huà)輸入中國(guó)的百余年歷史中真正嘗試現(xiàn)代性油畫(huà)實(shí)踐的年限僅有十余年。此間，或者因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而轉(zhuǎn)向救亡啟蒙，或者因意識(shí)形態(tài)的需求而遭到批判，或者因當(dāng)代藝術(shù)的勃興而被視若落伍。這種歷史現(xiàn)象，一方面表明這百余年以來(lái)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩、變革、轉(zhuǎn)型對(duì)于藝術(shù)社會(huì)功用的時(shí)代需求，另一方面也揭示了這百余年以來(lái)整個(gè)民族個(gè)體意志與人性精神的萎靡與消解。在古今中外的藝術(shù)觀念中，不論寫(xiě)實(shí)性的傳統(tǒng)繪畫(huà)，還是以新媒體為代表的觀念性藝術(shù)，都具有鮮明的敘述性和強(qiáng)烈的社會(huì)介入性；只有現(xiàn)代性藝術(shù)才將敘述還給文學(xué)，由外在呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向內(nèi)在自省，并在凸顯藝術(shù)主體的個(gè)性精神與自我體驗(yàn)的過(guò)程中研究和探索繪畫(huà)本體的審美價(jià)值。在某種意義上，現(xiàn)代性并非僅僅是一種流派或風(fēng)格，而是整個(gè)民族與社會(huì)對(duì)于個(gè)性精神與自我解放尊重程度的一種映射與衡量。
當(dāng)意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)華麗地轉(zhuǎn)身為商品經(jīng)濟(jì)化的社會(huì)之后，中國(guó)文化人的個(gè)性精神與自我解放，再度被物欲所消融和腐蝕。因而，彌漫在中國(guó)社會(huì)的藝術(shù)現(xiàn)象便出現(xiàn)了兩極發(fā)展的趨向，一是寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)比任何時(shí)候都獲得了大眾與市場(chǎng)的青睞，二是當(dāng)代藝術(shù)以反體制的策略和時(shí)尚化的營(yíng)銷(xiāo)迎合了某一社會(huì)階層的需求。現(xiàn)代性藝術(shù)的荒蕪，揭示了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主體價(jià)值的荒廢和個(gè)性精神的貧乏。這或許是我們看到嚴(yán)智龍的作品之后猛然警醒的一種對(duì)于藝術(shù)、藝術(shù)史和現(xiàn)代性藝術(shù)的思考。因?yàn)樗淖髌凡皇菙⑹霈F(xiàn)實(shí)中的社會(huì)，不是再現(xiàn)那些視覺(jué)審美的外象，甚至于也不是表達(dá)政治家式的那種干預(yù)與評(píng)判社會(huì)的藝術(shù)操縱意識(shí)；而是超越表象直呈他內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)、捕捉他潛在的直覺(jué)、追摹他交錯(cuò)于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的幻象，他把他自己對(duì)于世界的觸摸、認(rèn)知和體驗(yàn)表現(xiàn)在畫(huà)面上，以此釋放他自我的個(gè)體情懷與精神孤憤。在他的作品中，我們看到了當(dāng)代畫(huà)壇上鮮見(jiàn)的一種自我意識(shí)和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。他作品存在的本身或許比他探索了怎樣類型的藝術(shù)更重要，因?yàn)椋覀冊(cè)谒漠?huà)面里讀到了自我放逐、個(gè)性獨(dú)立和他自己對(duì)于世界的認(rèn)知與把握。
智龍的畫(huà)面沒(méi)有宏大敘事，只有演奏音樂(lè)的樂(lè)手經(jīng)常飄忽在畫(huà)面上。其實(shí)，他也不是呈現(xiàn)樂(lè)手，而是作為他個(gè)人經(jīng)歷的樂(lè)曲與旋律不斷重現(xiàn)在他的現(xiàn)實(shí)生活中，他甚至于不是在畫(huà)畫(huà)，而是用色彩與形象不斷演繹樂(lè)曲與旋律的感覺(jué)和沖動(dòng)。那些樂(lè)手和樂(lè)器都是不確定的，你很難通過(guò)畫(huà)面辨識(shí)現(xiàn)實(shí)中的形象，但筆者相信，每幅畫(huà)面對(duì)于智龍個(gè)人而言都一定是非常真切的存在。他的畫(huà)面還經(jīng)常出現(xiàn)一只鋼架床，一些不明不白的鳥(niǎo)，是夜鶯，還是知更鳥(niǎo)或神靈的象征？對(duì)讀者不確定的這些東西，可能恰恰是智龍生活經(jīng)歷中曾經(jīng)給予他灼傷或命諭的記憶。也許，畫(huà)家自己也難以確定這些曾灼傷或命諭他的究竟為何物。的確，現(xiàn)實(shí)中有太多難以說(shuō)清道明的東西，死生、情感、興衰，誰(shuí)能把握和操控。這或許就是智龍每天感悟的世界，他說(shuō)不太清，但潛意識(shí)的生命火焰在熊熊燃燒，他便把這種火焰和燃燒呈現(xiàn)出來(lái)。他的畫(huà)面有太多曖昧的色調(diào)，紅得發(fā)紫、紅得透綠、紅得滲出許多生命的疊影與虛幻。他的筆觸很硬，這些色彩不是簡(jiǎn)單涂抹上去的，仿佛費(fèi)了很大氣力，從起草到完稿，很難說(shuō)他畫(huà)了多少層，更難說(shuō)他需要畫(huà)多少層。如果說(shuō)完稿的目標(biāo)是什么，那就是他要把畫(huà)面背后那些不能言說(shuō)的東西表達(dá)出來(lái)凸顯出來(lái)，讓油彩與筆觸本身能夠發(fā)聲，奏出旋律。
作為60后畫(huà)家，智龍還少不了那一代人獨(dú)特的沉重。這和當(dāng)下80后、90后沉迷于網(wǎng)絡(luò)而形成的文化娛樂(lè)化與消費(fèi)性截然不同。或許，在網(wǎng)絡(luò)主義與消費(fèi)主義再次吞噬了主體精神與個(gè)性獨(dú)立之后，我們?cè)谥驱埳砩辖庾x到的沉重，恰恰是他創(chuàng)作那些作品的代表著他們這一代人集體潛意識(shí)的思想根基，也是中國(guó)現(xiàn)代性藝術(shù)存在的時(shí)代理由與文化使命。
2011年3月27日星期日于北京22院街藝術(shù)區(qū)
（尚輝 中國(guó)美協(xié)理事、中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)委員、《美術(shù)》雜志執(zhí)行主編）
【編輯：唐越】
