施文嵐說(shuō)，修補(bǔ)一頁(yè)紙，可能都需要一整天時(shí)間。
這本咸豐年間的賬簿在修補(bǔ)前有許多蟲(chóng)洞。
賬本中被修好的一頁(yè)。
20年前，施文嵐第一次走進(jìn)湖南省圖書(shū)館的古籍修復(fù)室，她以為進(jìn)了廚房——面粉、爐灶、暖水瓶、鍋碗瓢盆，“這不是廚房嗎？”如今，作為文獻(xiàn)修復(fù)師，她一邊稀釋修復(fù)古籍的漿糊，一邊打趣地跟記者開(kāi)玩笑，“你看我們這里，是不是可以下廚做飯了？”
問(wèn)診
誰(shuí)說(shuō)古籍就不能弄得“漂亮”
修復(fù)古籍的地方，為什么會(huì)像廚房？施文嵐告訴記者，“因?yàn)闈{糊很重要。”在修繕過(guò)程中用到的漿糊，忌用化學(xué)漿糊，因?yàn)榭赡軙?huì)招來(lái)蛀蟲(chóng)。特別調(diào)制的漿糊先從面粉中提煉出，剔除面筋之后再曬干，這叫“洗漿糊”。留下來(lái)的粉狀物質(zhì)保質(zhì)期3年，每次需要漿糊時(shí)，就拿出來(lái)配上水，小火熬制，熬出來(lái)的效果，近似于人們常吃的藕粉。不過(guò)洗漿糊的過(guò)程，一年中只有在國(guó)慶節(jié)前后，有太陽(yáng)的時(shí)候才能成行，因此要“趕緊洗”，“洗足夠”。
稀釋漿糊時(shí)，施文嵐會(huì)備上兩只瓷碗和兩支毛筆，一只碗里裝著漿糊，一只碗里裝著水。漿糊的濃度直接關(guān)系到修補(bǔ)書(shū)時(shí)是否能夠平整，水和漿糊的配比，施文嵐心里并沒(méi)有確切的數(shù)字，只有師傅口口相傳的秘訣——用毛筆在里面蘸一下，提出來(lái)，毛筆滴水似水流，濃度才正好。
當(dāng)然，和所有修復(fù)文物的過(guò)程一樣，古籍的修復(fù)過(guò)程，最開(kāi)始要建立“整容檔案”，在動(dòng)手之前，也需要觀察和思考修復(fù)方案。
記者采訪時(shí)，施文嵐正在修復(fù)咸豐朝的一套賬本。拿出其中一頁(yè)，擺在案頭，讓人意外的是，這時(shí)候，水不是書(shū)籍的天敵，而是相當(dāng)于讓它變美的“圣水”了。她一邊噴水一邊說(shuō)：“人們說(shuō)‘堆金積玉’，你看這紙多厚，估計(jì)是大戶家的賬本，油紙樣的，上面有蠟，這蠟不好，漿糊難上。”
根據(jù)原紙的厚度，施文嵐挑選厚度、紋路相匹配的手工宣紙，用毛筆刷了漿糊，就撕出大概的形狀補(bǔ)在書(shū)頁(yè)的破洞處。“補(bǔ)上去的紙，要和原來(lái)的紋路配齊。補(bǔ)紙和原紙之間，要有一個(gè)1~2毫米的‘搭口’，多余的紙就得撕掉了。”撕紙也不能亂來(lái)，要?jiǎng)蚍Q地撕出紙纖維，要順著原紙紋路，“這樣才能緊貼原紙。”這樣做的過(guò)程，類似于手機(jī)控們用軟件為人像照片“磨皮美白”。
通常修復(fù)一本古籍的過(guò)程包括：拆書(shū)、編號(hào)和整理、補(bǔ)書(shū)，折頁(yè)(對(duì)著中縫折好)、剪頁(yè)(把多余的補(bǔ)紙剪平)，噴水壓平，捶書(shū)(補(bǔ)得多的書(shū)，要靠鐵錘來(lái)錘平)，裝訂上紙捻釘，放封面修邊幅，最后以棉線訂起來(lái)。
不過(guò)，在修復(fù)過(guò)程中，最關(guān)鍵的一項(xiàng)則是——不接急活。“一頁(yè)紙上手，不能分心也不能被催。”
“一般的古籍，不會(huì)修壞，但是補(bǔ)出來(lái)，一定要漂亮，不漂亮連我自己這關(guān)都過(guò)不了。”
學(xué)藝
師傅傳徒弟，一定要坐得住
20年前，施文嵐是個(gè)對(duì)于色彩特別感興趣的小姑娘，她在省電影學(xué)校的廣告班專門(mén)學(xué)電影廣告，“聲光影像，那時(shí)候我特別感興趣。”也是從那個(gè)時(shí)候起，她打下了美術(shù)基礎(chǔ)。不過(guò)她怎么也沒(méi)想到，自己從“色彩斑斕”的美術(shù)廣告業(yè)，進(jìn)了省圖，每天面對(duì)的是白紙黑字的世界。
“剛開(kāi)始哪能不覺(jué)得枯燥呢。”記者看到，現(xiàn)在省圖的古籍修復(fù)室里，她的案頭沒(méi)有電腦，只有大量正待修復(fù)的古籍，成堆的宣紙和壓紙用的木板。不過(guò)，漸漸地，施文嵐開(kāi)始適應(yīng)這種“枯燥”的工作，也找到了自己的節(jié)奏——修一頁(yè)書(shū)，抬頭放松一陣，休息好了，再繼續(xù)修。記者采訪時(shí)，她委婉地表示，這時(shí)不喜歡說(shuō)話，喜歡安靜的環(huán)境。記者看到，她的雙手指甲剪得很短，手指紋路上看得出泡水時(shí)間長(zhǎng)的痕跡。
“時(shí)間長(zhǎng)了，被修復(fù)的古籍上，個(gè)人風(fēng)格很明顯，老師傅一上手就看得出這種風(fēng)格。”施文嵐說(shuō)，這項(xiàng)純手工的工作，雖然在全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)有了古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求，但是傳承的形式，仍然是師傅帶徒弟。
