二十年前（1993年）我回到西南師大教書認(rèn)識漆瀾的時(shí)候他剛剛二十歲，他不入時(shí)尚而嗜古，顯得少年老成。卷不離手閱讀的竟是《詩經(jīng)》、《楚辭》之類。他記性好，過目成誦。你要是記不住魯迅《從百草園到三味書屋》里那些讓幾代人念念不忘的描寫童年生活的精彩段落，他給你一字不漏背將出來；你要是詢問《離騷》的某一句，他給你全詩吟誦。論年紀(jì)，他整整小我一代故為忘年之交，但論做派，他竟然像是我父親那一輩的讀書人！所以我們的交道很是有些超現(xiàn)實(shí)主義色彩。未等他們畢業(yè)我又返回北美，十?dāng)?shù)載偶有音訊，這些年回國后遠(yuǎn)在上海的漆瀾卻時(shí)常來成都與我謀面，當(dāng)然更重要的原因是，他?；匕苍览霞姨酵改负湍橇钏肋h(yuǎn)難以割舍的故園而路經(jīng)成都。他口中提到最多的就是他的父親和他家老院子。
過去我一直認(rèn)為漆瀾是在自我營造的、想象甚至接近于幻想的古典語境中另類成長起來的，但現(xiàn)在我相信，源自他父親的舊學(xué)熏陶才是使他以一種“遺少”的方式，最大可能的避開了時(shí)代的影響的真正原因。就中國的特殊環(huán)境來說，要想保持對傳統(tǒng)的持久興趣并不容易。畢竟，百年來各次以各種名目的啟蒙運(yùn)動已經(jīng)極大的削弱了中國人對傳統(tǒng)的親和力。同時(shí)，外來的激進(jìn)主義與本土政權(quán)結(jié)合也閹割了文脈，國人生存于縱無自身上下文橫無人類參照系完全沒有真實(shí)精神面向的狀態(tài)中。那些負(fù)載傳統(tǒng)文脈的人，難免都成了存活于歷史縫隙中的孤臣孽子，僅能憑籍劫余的語辭，詠懷早已消逝的過往。
不過，個(gè)人的際遇總是帶有奇跡的性質(zhì)，對于漆瀾來說就是如此。當(dāng)然作為70年代生人、作為學(xué)者，他對于現(xiàn)當(dāng)代社會及其文化有自己精辟的理解，而有鄉(xiāng)土士紳余溫的生長氛圍培育了他對智識的經(jīng)典選擇而不是后現(xiàn)代程序化處理。一些時(shí)候我甚至能感覺到他骨子里頭的些許種姓論者的驕傲和優(yōu)越，因?yàn)榫裆纤锌梢曰貧w的家園。這種驕傲也對他的個(gè)人氣質(zhì)的形成有相當(dāng)作用。當(dāng)然現(xiàn)當(dāng)代思潮的影響也幫助他能對西方學(xué)術(shù)方法駕輕就熟的運(yùn)用，但這些方法從來不可以威脅到他的古典精神向度。漆瀾很注重藝術(shù)家自身性格氣質(zhì)在其作品中的作用，即便他有時(shí)身處評論家的位置時(shí)，也并不糾結(jié)于所謂藝術(shù)史必然的邏輯關(guān)系，而認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該無視乃至超越理論規(guī)則，因此在個(gè)人氣質(zhì)上，他是徹底的藝術(shù)家，而非評論家或者學(xué)者。
漆瀾的作品，也體現(xiàn)了他氣質(zhì)上的雙重性和沖突性。他曾經(jīng)是一個(gè)純粹的傳統(tǒng)主義者，我見證過他的思考和實(shí)踐歷程——曾長達(dá)到十余年沉浸于溫情脈脈的文人傳統(tǒng)之中，與倪云林、徐渭、董其昌、八大結(jié)伴而行；但是，漆瀾更是一個(gè)深藏野生性的矛盾體，他的本質(zhì)絕非溫馴。他在當(dāng)代突變和分裂的文化情景中，自我抗辯、自相沖突，純粹的藝術(shù)情懷和任性的自我意識，強(qiáng)化了他的拒絕性，寧愿將自身擠壓在邊緣，承受著來自歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重壓力。但我認(rèn)為，這是一種幸運(yùn)，尤其是70后的藝術(shù)家，這樣的處境或許本身就是一種文化品質(zhì)的成就。
漆瀾的早期國畫，筆意上很有八大、石濤的意味，油畫中則多少吸收了現(xiàn)代主義藝術(shù)家（諸如賈科梅蒂等）的處理方式，即對于意象的處理，消解多于建構(gòu)。但他描繪的對象卻多是中國傳統(tǒng)繪畫中的山水田園，因此在古典對象與現(xiàn)代的表現(xiàn)方式之間，必然會出現(xiàn)消解與反消解的張力。而漆瀾似乎很喜歡這種動蕩沖突的創(chuàng)作過程，雖然他算不上嚴(yán)格意義上的解構(gòu)主義者，不過相對于以古為鑒的傳統(tǒng)文人畫家，他是比較激進(jìn)的，畢竟，無論是倪瓚式抒發(fā)胸中逸氣，還是八大、弘仁式遺民的佯狂或枯簡，都很難對他的思考與表達(dá)產(chǎn)生支配性影響。相反，德國新表現(xiàn)主義藝術(shù)家（比如基弗）的啟示還要來得清晰一些，尤其是他那批以野地和荒原為主題的綜合材料繪畫可以看出，表現(xiàn)主義面對西方黑暗歷史的沉重方式，漆瀾用來對付傳統(tǒng)的文化象征，雖然他的方式并不是那么激烈（有時(shí)甚至可以說是一種商榷的態(tài)度），不過漆瀾想要在這種形式以及內(nèi)涵的彼此碰撞中謀求一種新的可能性的意圖，則確實(shí)清晰的顯露出來。但又因?yàn)樗槍ο蟮哪：举|(zhì)，以及他創(chuàng)作意圖的非現(xiàn)實(shí)性，也使得他的作品抗拒任何文本意義上的解讀，從而以沌淆抵御邏輯性修辭，并在邏輯破裂的空白中，尋求精神的飛躍性提升。
漆瀾的畫將人帶入洪荒，如果你在其中只看到一無所有那說明你不該來到這里。
