趙以夫作品
趙以夫
“剛開始有很多畫家在美國走上街頭了，很慘，同時還有人死掉。我在紐約的馬路上沒畫過畫，但我去看過，那些畫家都很無奈，以前都是畫得很好的。其實對我們來說美國夢和追求藝術(shù)的夢是混合的。我們有普通人的夢，只不過再多加了一門藝術(shù)，也有些人向往藝術(shù)，不行他就把藝術(shù)扔了，改行開飯館了，到公司上班了，改行了，這就是現(xiàn)實。”
旅美20多年，趙以夫如今在美國已經(jīng)擁有了自己的別墅、花園、汽車，在一般人的眼里也算通過拼搏成功實現(xiàn)了自己的“美國夢”。不過在趙以夫自己看來，卻似乎缺失了最重要的精神層面的一些東西。“在享受清福的同時，也不得不忍受寂寞。”他這么評價自己。趙以夫是地地道道的上海人，依然說著一口流利的上海話，他說自己女兒雖生長在美國，卻也在家庭的熏陶下能講一口標準的上海話。畫過花布、當過街頭畫家，走過彎路，吃過那一代絕大部分留學生都經(jīng)歷過的苦，然而在現(xiàn)實生活的重重壓力下，他卻依然選擇堅守藝術(shù)，趙以夫坦言，這實則是件相當幸運的事情了。
在前不久短期來滬期間，趙以夫接受了記者的專訪。
向往、迷失與堅守
記者：你是什么時候去的美國？怎么會想到出國？
趙以夫： 1990年，是從日本轉(zhuǎn)到美國的。先去了日本也是學油畫，那時日本的簽證比較容易，也不用經(jīng)濟擔保，到了日本之后還做著“美國夢”。去日本待了三年，在筑波大學的藝術(shù)學院學習。我的老師是搞寫實的。后來美國的朋友召喚，要不要來？這事正中下懷，肯定要去的。去的時候老師問我“你會回來吧？”我對日本老師撒了個謊說我會回來，去的時候就拜拜了，老師不高興了，我還給他寫了封信“對你們?nèi)毡緛碇v，我是一個外國人，我有權(quán)選擇自己喜歡的國家。相比之下美國比日本好”。主要是我學西洋畫，現(xiàn)在說起來在日本學習的西洋畫其實是二手的。當時想出國有幾個因素，一是國家剛剛開放，國內(nèi)一切都是空白，人的思想很活躍，沒有方向，出國是唯一的途徑，大環(huán)境使然，同時也有個人的愿望。當時哪有一個學西洋畫的不想出國的？哪有一個學音樂的不想出去的？如果我學國畫可能就不會想到要出國。這主要是一個大環(huán)境造成的想法，實際是一個誤區(qū)，如果現(xiàn)在問我要不要出去，我肯定會三思。
記者：去美國是直接工作還是讀書？
趙以夫：去美國以后，憑良心講，大家都會迷失方向，因為這個社會太大，吸引力太多，而且我們是以一個零的狀態(tài)過去的，語言、經(jīng)濟都是零，那種苦只有出過國的人才知道。那種苦是有勁沒地方使，因為那不是你的國家。剛開始花了很長時間在紐約摸索，也看望過當初在國內(nèi)已經(jīng)出了名的一波寫實大家?？傊堑教幋蚵牐詈筮€是很現(xiàn)實的，先把生活搞定，安定下來，有一個正常的工作，或者一個常規(guī)的學習環(huán)境。之后才能去考慮你為藝術(shù)而出去的目的。我們那時沒有錢，很多人都“黑” 掉了，在美國生活了兩個月以后支持不下去了。與此同時到底學什么，我們也很迷茫，因為出去的時候是大氣氛把你轟出去的，到了那里以后神緩過來了，才發(fā)現(xiàn)這里是這么現(xiàn)實的一個國家。做一個不恰當?shù)谋确?，就比如中國山區(qū)里的人到上海，來推銷他的雞蛋，然后沒人理他。在沒房、沒車，一無所有的狀態(tài)下基本上都是靠朋友、靠同學，他們把經(jīng)驗傳授給我們，去努力站穩(wěn)腳跟，然后才能選擇自己的路。
我經(jīng)歷了半年的閑晃，在紐約、波士頓等地晃悠，最后選擇在紐約暫住下來，選了紐約大學念語言，同時為了生計到公司里去畫古董，難聽點叫“造假古董”。那里有一個很大的華人的古董市場，他們是做復制品的。你有什么要求，比如你要在皮鞋上畫古董我們也可以滿足，就是顧客有什么要求我們就照著做。因為有了一份正常的工作就可以安定下來安心學語言了，但我始終揣著“我是畫畫的”的想法。
剛開始有很多畫家走上街頭了，很慘，同時還有人死掉。我在紐約的馬路上沒畫過畫，但我去看過，那些畫家都很無奈，以前都是畫得很好的。
我沒畫過并不證明我不缺錢，在紐約不敢畫。后來因為牽涉到家屬要過來的簽證問題，我就轉(zhuǎn)學，去舊金山美術(shù)學院。這個學院簽證比較容易，因為是私立學校。但是在念研究生的過程中，發(fā)現(xiàn)有點開玩笑。因為美國的教育不像中國這么嚴謹，它很放松，它把我們研究生、本科生和業(yè)余愛好者都放在一起畫，在一個畫室里，但評分要求不一樣，所以在里面畫的時候感覺很差，當時美國的水平參差不齊很厲害，覺得好像沒東西好學。
記者：老師怎么樣？
趙以夫：老師都不錯，也不妒忌你。記得我第一次選擇的是水彩課，因為當時在中國沒有專門的課，也一直覺得自己很想學，而且材料、筆都是國外的好。第一節(jié)課老師也不知道我們水平怎么樣，就讓我們一人臨摹一張畫。完成后他就單獨把我的拿過去，問我以前是做什么事的？我說我從前是老師，他就說那我就不教你了，你自己把好關(guān)就可以了，談不上教，就交流交流。還問我畫好了東西就留下來好不好？還給他們拍照做幻燈片給同學講。老師很現(xiàn)實，他不會排斥你，好就是好。他只是說我用的筆和顏料有點怪——我用的是最爛的顏料，韓國的顏料，筆是中國的毛筆——還問我這是什么筆？實際上，我相信如果是留學生，只要不是公派的，都會一樣。
記者：當時語言上有否不適應(yīng)？
趙以夫：那時我語言不好，主要因為第一語言是日語，腦子里全是日語。還碰到過一些好玩的事，最可笑的是我在紐約打工找到一個韓國公司，公司里面有一個老先生會講韓語也會日語，但他不會英語，可在這里韓、日語也沒人跟他說。他就找到我，我跟他講日語，他跟他老板講韓語，他老板再用英語跟他公司的人交代，然后再通過日語傳達給我，很有意思的事情。反正是一個很國際性的社會。美國很亂，但美國的包容性很強，其實沒有什么種族歧視，最起碼我沒感覺到。很多人講有種族歧視，其實是自己沒自信。往往是語言聽不懂就覺得自卑了。
“外人看來很酷，，其實內(nèi)心是空的”
記者：在美國你是如何堅持藝術(shù)追求的？
趙以夫：當時出國的時候就是想去看、去了解什么叫油畫，我們以前為了看一場畫展要跑去北京。法國來一個展覽我們晚上還偷偷地去臨摹，這就是對知識的渴望。到了國外之后，反而這種渴望并不強烈，被瑣碎的、生存的事給打破了，比如簽證、居住的合法性、遵守美國的法律，考慮這些太多，分散了對藝術(shù)的執(zhí)著?？梢赃@樣說，十個出國的最后以繪畫為生的，頂多只有兩三個，我屬于這兩三個之一，這也是因為我比較幸運。一開始在紐約的時候我雖然沒有放棄，但我也沒時間畫畫，打工、念書等牽扯了很多精力，當然這個打工和畫畫有關(guān)系，一個是畫花布，如畫領(lǐng)帶啊，什么都畫，生計嘛，我也從來不計較。
我在想這樣下去什么時候是個頭啊，展覽會一個一個看，每次看心里都很痛楚，因為都與我無關(guān)，就覺得還是離開這里吧，因為太像上海了，所謂結(jié)構(gòu)和上海一樣，一些朋友就是上海的朋友，打電話都講上海話，其實也會很親切，但自己仍然會覺得沒有方向感。這也是我去舊金山的理由。當時搬家左手抱一個電飯煲、右手提一個電熱水瓶，因為這兩個東西沒人要，其他東西都被人收掉了，朋友幫忙5美元一個箱子、6美元一個床，全部都拆掉了。我于是就抱著這兩個東西去舊金山，朋友還開卡車來接我。
我就住到一家越南人租的房子里，在那里先混了一個月，再經(jīng)過朋友介紹到了一個比較好的環(huán)境，然后第二天開始上課。外人看顯得很酷，拿了畫布，乘著叮叮當當?shù)碾娷嚾W校上課，其實內(nèi)心是空的。就是為了四個學分，一個學期四個學分，每堂課80美元，一個上午的事情。我們從早開始畫，畫到12點老師還沒來，12點半老師來了，泡杯咖啡，只說了一句：“everybody good！”
其實對我們來說美國夢和追求藝術(shù)的夢是混合的。我們有普通人的夢，為了藍天、小洋房、草地、養(yǎng)只狗、一輛車，我們只不過再多加了一門藝術(shù)，實際上我們也是普通人，我們也向往這樣的生活，但我在向往這種生活的過程中不會忘記我是學藝術(shù)的。但也有些人向往藝術(shù)，不行他就把藝術(shù)扔了，改行開飯館了，到公司上班了，改行了，這就是現(xiàn)實。
在舊金山，一個偶然機會我去了賭場，去看一個朋友，一起吃飯，來了一個老外，叫皮特，他喜歡我的畫，按照現(xiàn)在的話就是他“包養(yǎng)”了我半年，他每個月給我錢，不要我打工，每個月讓我畫四張畫，他拿一張，半年以后辦個展覽。這個對我來說是旱地甘露，求之不得的事情。
半年以后他就幫我辦了畫展，這個時候我手上有了30多張完整的畫，就有資本了。當展覽會結(jié)束后，他說：“趙，我們拜拜了，我的承諾也做到了，你也積累了這些畫，我相信你能夠還以畫畫為生。”我很感激他。估計他現(xiàn)在已經(jīng)去世了，因為當時已經(jīng)80多歲了。他那時把一個城堡買下來，買了很多人的畫放在家里，他說早上起來看了我的畫心情非常好。
我就拿著這些畫到了加州一個畫廊圣地卡謬。這個地方是高爾夫球場和海邊，是加州的旅游勝地，那里一個小鎮(zhèn)有幾百個畫廊，說高檔也不高檔，但確實是一個藝術(shù)家生存的好地方。一去那里，畫全賣了，馬上生活就改善了。
這個時候就開始考慮怎么樣畫畫，我就把我在中國出名的時候的一些畫拿到一家我以為很好的畫廊，他當初沒有回答我，說你放在這里我再看一看。兩天后打電話來說：“你來一次。”我還以為他要我的畫了。誰料他說：“你的畫我們看了，我們總部也看了，發(fā)現(xiàn)你的畫不是商業(yè)畫，你應(yīng)該和博物館去談?wù)?，不是我們。你沒有一點點商業(yè)的感覺。”原來他們要的是老百姓喜歡的畫，而不一定要好的畫。
當然對大多數(shù)畫廊而言如果你能做到雅俗共賞就最好?，F(xiàn)在我們誤導就誤導在，現(xiàn)在中國的畫賣幾千萬、幾億元的都有，你看這些畫的質(zhì)量，這是在侮辱我們。它的背景你不能掀開看的，純粹是炒作。我也曾經(jīng)跟國內(nèi)一位經(jīng)營現(xiàn)代藝術(shù)的知名外國商人講過，蘇聯(lián)那時也曾經(jīng)有人做過這種炒作，但蘇聯(lián)倒臺以后就再沒人做了。
記者：這個畫的價格就直線下去了？
趙以夫：當然。再侮辱列寧、斯大林，沒人感興趣了。就是這么回事，所有的價錢都在這個里面炒出來的，而和藝術(shù)沒關(guān)系?，F(xiàn)在中國這種怪象搞亂了整個藝術(shù)界，我們也在這里沒方向了。這種現(xiàn)象就像“文革”當時一樣，到底會有多長啊，我相信會結(jié)束。“文革”也有很多人想不開自殺，說這個世界暗無天日就要滅亡了，但短短十年就結(jié)束了。我相信這種現(xiàn)象也會很快結(jié)束，越來越不像樣子，讓那些畫畫的人沒法再下筆了，侮辱了一些很嚴肅在作畫的人。
美國畫廊里很“行”的大社會里也會有很好的出來。并不是說看不懂的就是好畫，首先要看得懂。李白的詩大白話，有人說李白不好嗎？沒有，他高雅、易懂，雅俗共賞。一些比他詩寫得好、拗口的人多得是，文學底子比他好的人多的是，但是別人的無法流傳，不順口，所以藝術(shù)作品要看得懂、要流行、要雅俗共賞，這是最難的。專業(yè)人士說畫得好，平民說我喜歡，這就是最好的東西。
不過當那個畫廊跟我這樣說以后，我知道這樣的畫廊其實并不帶藝術(shù)性而是商業(yè)性的。我的這些作品畫了些回族人、小毛驢、耍猴子，很苦的，有點宗教色彩。他們看了就覺得沒有人會接受，它進不了普通人家。我當然很氣，于是就在馬路上畫畫。但街頭畫畫的人之間會搶，因為是生意，坐下來就是錢，今天不去就會覺得今天的錢沒有了，但是今天不去掙錢還有其他方面要花錢，這就是惡性循環(huán)，時間一長就油掉了，離真正的繪畫就越來越遠了，活得像小販一樣，藝術(shù)就到這種地步，有些人自得其樂，但我看還是不行的。后來我就不畫了。
我去普通的畫廊，他看了我的畫說我風景也畫得很好，就問我能夠畫威尼斯嗎？他說在美國有幾個題材永遠是最美的，比如芭蕾舞，全世界哪里人都喜歡的，或者威尼斯，但不要畫人物，沒有針對性的人家不要。這就是美國畫廊的標準。
當然有一些搞到裝置藝術(shù)上去了，不是我們這一類的畫廊。其實裝置藝術(shù)就是裝置藝術(shù)，架上繪畫就是架上繪畫，兩種藝術(shù)不同類、不能比的，關(guān)鍵看自己走哪條路，走得怎樣。這點歐洲做得很好。
我到了美國以后就覺得我還是適合做傳統(tǒng)的，也有人就選擇不走傳統(tǒng)，說句真心話，這些人往往是自己以前繪畫基礎(chǔ)不好。我們不搞裝置或許也因我們的“包袱”太重。別人都你說畫得好，自然不肯改；如果都說你畫得不好，那巴不得改掉。
記者：好比“窮則思變”。
趙以夫：而且那些班級里最爛的學生有時也會搖身成為“大藝術(shù)家”。關(guān)鍵是我們這類藝術(shù)很難炒作。我們的商業(yè)價值很難用噱頭來包裝，因為我們的作品懂藝術(shù)的自然看得懂。但是抽象的東西、看不懂的東西那就太玄乎了，隨你說，就可以用很多文章包裝，玄的、空的、有啊、無啊、天啊、地啊、水啊，哲學的東西，我們沒辦法跟他們比。
看不懂的東西是最容易炒作的。
有意思的是你如果問一些出了名的裝置藝術(shù)家未來有什么打算，他說以后不搞這個東西了還想畫點畫。我是執(zhí)著于架上的，在他們看來就是“傻瓜”，但要知道，畫畫不是運動，畫畫是自己愛好的展現(xiàn)，我喜歡純美的，傳達它的美感，就很開心。相反，最近炒作的某畫家畫12個“門徒”在吃西瓜，這種亂七八糟的東西，你圖什么？他們把畫畫和藝術(shù)作為運動來搞。什么叫運動？就是投機。
你了解韓國嗎？越南嗎？日本嗎？沒有聲音的，為什么我們這里這么熱鬧??？冷靜去想一想，為什么有這么多老外來炒中國，而不去炒日本？眼下的那些個天價畫，都是給政府吃藥的。這是真心話?，F(xiàn)在在美國，做反政府藝術(shù)的似乎根本不是主流。當然藝術(shù)家們都有自己的想法，比如越戰(zhàn)的時候安迪·沃霍爾出來了，他不是直接反政府，但是他消極，對人生沒有希望。他們以這種形態(tài)來反，而不是侮辱、丑化。他反對越戰(zhàn)，他作品里面卻不是“直奔主題”，而是通過各種稀奇古怪反傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)方式來反戰(zhàn)，搞自己喜歡的東西，并不是作品里面帶有很明顯的反戰(zhàn)情緒和政治色彩。而我們這邊已經(jīng)把藝術(shù)變成斗爭工具了。我認為，藝術(shù)就是藝術(shù)，就是人類對社會的感受，留在石頭上變巖畫，留在壁上變壁畫，留在布上變油畫，是人類對外部世界的一種抒情。
但是這個過程你可以作為藝術(shù)史去記錄，是不是成功，是個問號。蓬皮杜里這么多繪畫，它也沒說成功了，它每人收兩張，幾幾年到幾幾年出現(xiàn)這樣一種畫派，幾幾年到幾幾年出現(xiàn)另一種畫派。不像盧浮宮，全是大家，庫爾貝、安格爾等等，都是百分百的大家。而蓬皮杜則更多地帶有一種歷史性的梳理，就是排隊，它是歷史的歸結(jié)。談不上這是大家、那是小家，對它來說這每一種畫派是一個現(xiàn)象，所以都會給畫家各自一個獨特的評述——他追求的是什么、她追求的是什么，但是這個東西大家是否接受，這是老百姓的事了。對盧浮宮來說你用不著說，里面的藏品相對系統(tǒng)，都經(jīng)得起歷史考驗。
包容與孤獨
記者：美國的藝術(shù)生態(tài)是怎樣的？在我們印象中美國是當代藝術(shù)的天堂，但也聽說美國的藝術(shù)生態(tài)是多元的。
趙以夫：美國有個很現(xiàn)實的地方，它自己培養(yǎng)出的畫家并不多，但是外面來的人都會在紐約定型，比如珍妮·薩維拉，英國人，卻是紐約捧她出來，在紐約畫廊她的畫價格很高。很多畫家都是在紐約發(fā)家的，有很多大畫廊都在那里，而那些藝術(shù)家最后在美國定型。美國有這樣的能力，就證明美國對藝術(shù)的包容力很大。懷斯是很好的一個畫家，當時也是我們最崇拜的偶像之一。在美國藝術(shù)家很自由。但大多數(shù)畫家都是在謀生，很少有真正執(zhí)著藝術(shù)的，美國政府沒有像法國政府這樣資助藝術(shù)家，往往是藝術(shù)家自生自滅。
記者：你平時除了工作之外，業(yè)余生活怎樣度過？
趙以夫：喜歡交友、喜歡燒飯。因為現(xiàn)實生活中很累的，畫畫也累，和畫廊打交道也累，在國外人生地不熟的，就愛交友，而交友就靠廚藝。你燒得一手好菜，朋友都到你這里來，party、交流，每個人帶一個菜，大家一起聚一聚，把自己的痛苦感受聊一聊，宣泄一下自己在國外的孤獨情緒。
記者：你剛才說，現(xiàn)在如果再讓你選擇出國，你會三思？
趙以夫：會選擇出國看看，但不會選擇留在外國。我現(xiàn)在留在美國，別人會覺得留在美國多好啊。實際上好是指自然條件，還有政府的寬容度。其實到哪里都是一樣生活，美國確實很好，各種生活保證。每個人都會向往，但是從精神層面來說就是兩碼事。所以一些老華僑都要回來，他們回來不是為了尋求生活而是為了尋找精神的享受，那是文化上的、感情上的，為的絕對不只是一塊土地，還有這塊土地上的人。
不過國內(nèi)在審美教育這方面還是跟不上。在國外對藝術(shù)最好的一點是，“不問你是誰，只要喜歡”。但中國不是，“首先你是誰，我們再喜歡”。那就是說自己沒有欣賞水平，自己發(fā)現(xiàn)不了好的地方，都喜歡炒作已經(jīng)被別人炒作過的人，而自己沒有能力去發(fā)現(xiàn)一個有前途可能更有潛力的人，這就造成“一窩蜂”、“聽名字”的藝術(shù)收藏怪象。我沒法徹底回國了，法律程序很煩。不過哪一個國家的人不重要了，來回跑跑做點有意義的事就好了。現(xiàn)在也在國內(nèi)畫畫，還是在找自己的藝術(shù)市場，畫畫也要找出路的。
