2007年11月，中國美術(shù)館館長范迪安先生作客于北京的王健畫室，他觀看了王健在美國二十年間的一些代表畫作以及在北京的近期創(chuàng)作，欣然同意籌劃王健的畫展。2008年北京奧運(yùn)期間，王健的個(gè)展在中國美術(shù)館舉辦。這不僅從學(xué)術(shù)上肯定了作為華裔藝術(shù)家王健在美國二十年奮斗的藝術(shù)成就，同時(shí)也展現(xiàn)出國家美術(shù)館開放和包容的學(xué)術(shù)姿態(tài)，無疑，為當(dāng)下多元的藝術(shù)氛圍構(gòu)建出一個(gè)和諧的文化生態(tài)。期間就王健的藝術(shù)經(jīng)歷、中美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀，包括歷史和文化的異同等，雙方進(jìn)行了一次深入的交談.
范：對(duì)于國內(nèi)畫壇，你是一個(gè)“陌生”的形象，所以對(duì)你和你的藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，要從你的從藝經(jīng)歷開始。你在國內(nèi)上過大學(xué)？
王：78我考上大連鐵道學(xué)院。82年留校并工作了四年，86年留學(xué)美國學(xué)習(xí)藝術(shù)，我想跟其他的中國畫家相比，這段經(jīng)歷應(yīng)該是很獨(dú)特的。
范：在美國上的是哪所學(xué)校？
王：剛開始是在加州薩克拉曼多市立學(xué)院(Sacramento City College)，在那里，我遇見對(duì)我藝術(shù)影響最重要的導(dǎo)師之一弗瑞德•道爾可(Fred Dalkey)（我稱呼他為大胡子老師），跟他學(xué)了一年半.是他幫助我于1987年深秋在美國舉辦了第一個(gè)個(gè)展。后來我轉(zhuǎn)學(xué)到加州大學(xué)戴衛(wèi)斯分校(University of California, Davis)，跟隨溫恩•提伯(Wayne Thiebaud),邁紐 耐瑞（Manuel Neri）,羅蘭德•彼得森(Roland Petersen)，大衛(wèi)豪柔威爾(David Hollowell)等，他們是美國當(dāng)今藝術(shù)界的大師級(jí)人物。
范：你一開始學(xué)畫就接受美國藝術(shù)學(xué)院的教育，這與其他在八十年代前往美國的中國藝術(shù)家如陳逸飛、陳丹青等，確實(shí)有些特別。
王：當(dāng)時(shí)我在國內(nèi)很推崇他們，到了美國則平靜地學(xué)習(xí)藝術(shù)和藝術(shù)史，從本科一直學(xué)到碩士。由于打工，作畫，辦展，還要上學(xué)，也沒能跟國內(nèi)來美的畫家什么來往。我1999年在美國紐約凱瑟麗娜·佩羅(Katherine Rich Perlow Gallery)辦第一次個(gè)展的時(shí)候，還跟在紐約時(shí)代廣場(chǎng)畫肖像的一些中國畫家親密交談過。我想我的經(jīng)歷比較獨(dú)特的，其中一個(gè)原因是國內(nèi)畫家去美國是以畫家的身份去的，可能所肩負(fù)的使命很復(fù)雜，是想宣揚(yáng)中國文化也好，還是想生存下來作一個(gè)畫家也好，他們的出發(fā)點(diǎn)和努力的方向和我不一樣。我是拿學(xué)生簽證去的，既沒有畫家身份，當(dāng)時(shí)也沒有這個(gè)價(jià)值。所以我只能安靜的在那兒一面上學(xué)，一面謀生，一讀就是七年。
范：不少畫家在國內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入了一種創(chuàng)作軌道，到美國之后容易產(chǎn)生文化上強(qiáng)烈的反差。他們的創(chuàng)作心態(tài)在美國難以找到知音，但是生活的現(xiàn)實(shí)又逼著要馬上獲得物質(zhì)或金錢的支持，這就導(dǎo)致一種很大的心理沖擊和現(xiàn)實(shí)的困惑，這是個(gè)真實(shí)情形。而你對(duì)藝術(shù)只是熱愛，一開始你并沒有懷著做一個(gè)藝術(shù)家的想法，所以你到美國倒是很快地進(jìn)入那個(gè)文化當(dāng)中，自然而然地融進(jìn)去了。
王：對(duì)，期間有苦也有樂。雖然藝術(shù)和異國文化對(duì)我沒有構(gòu)成發(fā)展障礙，但我卻嘗到了作為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的酸甜苦辣。在美國我賣了一千多張畫，舉辦過50多次個(gè)展，加州參議院、薩克拉曼多市政府和薩克拉曼多郡政府都以通過決議表彰我在藝術(shù)上的成就，還專門舉行了授獎(jiǎng)儀式。
范：可以看出你在美國生活這二十年的藝術(shù)經(jīng)歷很有趣。你的這些畫展示了在美國文化背景下用中國人的感覺去感受美國現(xiàn)實(shí)，包括自然、人物的現(xiàn)實(shí)等。但是在你回到中國之后，你反過來對(duì)表現(xiàn)中國人又有了興趣。因此，我覺得你的展覽作品一方面需要體現(xiàn)出你與美國生活的一種關(guān)系，這里面顯示了你的經(jīng)歷，會(huì)讓國內(nèi)觀眾覺得你的感受和體驗(yàn)是很特別的。另一方面你的作品又必須呈現(xiàn)一些跟國內(nèi)有關(guān)聯(lián)的因素，這兩個(gè)層次都很重要…。
王：那是自然的。我是一個(gè)表現(xiàn)我的生活感受和畫我身邊事物的畫家。畫北京的事和物是非常自然的。像這本畫冊(cè)里有幅作品表現(xiàn)的是舊金山的“中國海灘”，這是第一批中國移民到美國時(shí)走上海灘的地方。后來就把這個(gè)海灘叫做“中國海灘”。
這幅作品表現(xiàn)的是中國人當(dāng)年圍海造田，這一大片的土地就是現(xiàn)在被稱為Sacramento Delta，是美國最富饒的農(nóng)田之一。
范：在我看來，你的這批風(fēng)景是很有意思的，你去尋找華人當(dāng)年開發(fā)美國西部的歷史足跡，畫出了“歷史的”風(fēng)景，這就不同于一般的寫生了。這幾幅畫中，還有一些遺址一直到舊金山的漁人碼頭，這是淘金的路線吧？
王：是。像這張報(bào)紙里的這兩幅作品表現(xiàn)的是美國河(American River)。畫中的沙丘就是當(dāng)時(shí)淘金留下的。由于我就住在美國河的河邊，沿著河邊畫了近二十年，至今畫她還是讓我激動(dòng)。這張畫展邀請(qǐng)卡里的畫畫的是加州丘嶺，這些葡萄園就是從前的金礦附近。
范：這一組西部的風(fēng)景寫生是在大峽谷畫的嗎？
王：都是在大峽谷畫的。我買了輛面包車，把后面兩排座子給卸下來，然后車?yán)锩娲顐€(gè)架子，這就是我的“流動(dòng)畫室”。有時(shí)我可以出去畫一個(gè)星期或兩個(gè)星期。
范：你的展覽中這部分作品將是很重要的，有社會(huì)學(xué)的意涵，很有意思，讓觀眾注意你作品背后的故事，即讓觀眾看見這幅風(fēng)景仿佛來自社會(huì)學(xué)家之手，形成風(fēng)景畫與人文地理的關(guān)系，否則觀眾就容易把它簡(jiǎn)單地看成是風(fēng)景畫了。
王：這很有趣。
范：你在加州生活時(shí)間很長，1980年代的加州藝術(shù)在美國藝術(shù)中有特別的位置，那里的藝術(shù)家把社會(huì)學(xué)的觀念與視覺語言表達(dá)結(jié)合起來，形成了被稱為“后現(xiàn)代主義”的新藝術(shù)，看來這種文化氛圍對(duì)你多少有些影響。特別是你表現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)景時(shí)展現(xiàn)了“開發(fā)”的歷史痕跡，即美國西部發(fā)展的歷史痕跡，這是你作品的一個(gè)重要主題。正因?yàn)橛羞@樣的重要主題，所以你的這些畫才有它的意義。尤其你作為一個(gè)華人藝術(shù)家這樣去表現(xiàn)，因?yàn)榧又菰跉v史上跟華人有著非常密切的關(guān)系，它一方面有自然風(fēng)景的原始性，另一方面又有淘金帶有拓荒的歷史性。大自然的原始性與拓荒的歷史性相結(jié)合，是加州這塊土地的文化內(nèi)涵，我認(rèn)為你的畫在這方面抓住了這么一個(gè)特點(diǎn)。其二，加州地區(qū)的氣候比較熱，從而養(yǎng)成了西部藝術(shù)總體上比較熱烈的繪畫風(fēng)格，這也在你的畫上體現(xiàn)了出來。你的畫可以看出不是在東部畫出來，而是在西海岸畫出來的，在加州畫出來的。加州那個(gè)地方陽光強(qiáng)烈，藝術(shù)家對(duì)光的感覺比較豐富。
王：加州五六十年代出現(xiàn)的“灣區(qū)具像畫派”，在美國藝術(shù)史上很重要，但沒有進(jìn)行太多的宣傳。當(dāng)時(shí)一些特別有思想和才能的藝術(shù)家不要跟紐約的“抽象畫派”跑，行成了這個(gè)畫派。像大衛(wèi)•派可(David Park)，還有理查德•迪本科恩Richard Diebenkorn)等，都是現(xiàn)在美國首屈可數(shù)的幾位大師。其實(shí)最初他們也是學(xué)抽象的，但覺得一直在抽象派的陰影下缺少個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，這種反叛意識(shí)促使他們思考如何從具像中挖掘出新的藝術(shù)因子。實(shí)際上他們屬于“新表現(xiàn)主義”的先驅(qū)，很有意思的一些人。他們至今對(duì)美國，尤其是加州有著深遠(yuǎn)地影響。
范： 70年代末80年代初在美國畫壇涌現(xiàn)出來的新表現(xiàn)主義，是一個(gè)注重繪畫敘事性的流派，看來你有一定了解。
王：我也很有運(yùn)氣，剛才我說的那個(gè)溫恩•提伯(Wayne Thiebaud)，弗瑞德•道爾可(Fred Dalkey)都在那里（加州）。他們對(duì)藝術(shù)真有一種發(fā)自內(nèi)心的真誠。我的老師溫恩•提伯，他一直被認(rèn)為是錯(cuò)劃成“右派”的。他說“我只是想畫好畫，我并不在乎畫的是什么”，但是美國評(píng)論家還硬把他歸于波普藝術(shù)家的行列里面去了。
范：你的老師很重要，屬于很好的畫家，他能夠在圖繪方面形成很強(qiáng)烈的視覺想像，畫面也很有意味。
王：我想這方面他對(duì)我影響很大。我畫的這種筆觸表現(xiàn)“大峽谷”和都市女孩“大腦袋繪畫”，我稱之為“大腦袋繪畫”是因?yàn)樗鼙憩F(xiàn)筆觸自身瀟灑、奔放和對(duì)色彩的感受…。
范：你什么時(shí)候開始形成的這么一種厚涂的、直接的畫法？
王：大概是89年開始的，溫恩•提伯的教學(xué)方法特別好，我剛到美國時(shí)，畫的很像我們從書上看到的從蘇聯(lián)學(xué)來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他看了之后就說你這個(gè)色彩太古老了，是虛構(gòu)的。他讓我去臨摹一點(diǎn)凡高、塞尚。我就臨摹了幾張，他看了以后說還是不行，還是太古典。他就借給我一本美國當(dāng)代也很有名的畫家，他的朋友沃勒傅•康(Wolf Kahn).他當(dāng)時(shí)是跟德庫寧等抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家們是朋友，是畫抽象的，后來他就畫風(fēng)景，而且畫得特艷。老師說你別學(xué)他的艷勁，但學(xué)他的艷的變化，包括色彩層次感和色彩的豐富性。用色彩來造型，不只是畫黑白關(guān)系。從這以后我畫上大部分的顏色是邊畫邊調(diào)的，而且每一筆顏色都沒有是百分之百調(diào)到底的，所以每一筆顏色都是活的顏色。
范：你看過國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)，了解一些重要藝術(shù)家的狀況嗎？
王：知道些，但沒有更深入的研究。我非常為他們的東西感動(dòng)。我花了二十年去在油畫語言上探索。我覺得我畫的表現(xiàn)力很強(qiáng)，至于觀念因?yàn)槲乙恢睕]去追求觀念上的事。我覺得一個(gè)畫家一生能做好一件事就很不容易了，比如說達(dá)利，他年輕的時(shí)候畫的并不壞，但他在創(chuàng)作時(shí)以犧牲他繪畫方面的才能來關(guān)注所講的故事。作為一個(gè)畫家，我多年來一直在追求表現(xiàn)力。表現(xiàn)力有兩個(gè)問題比較難，一個(gè)是表現(xiàn)本身并不難，畫得瀟灑也不難，但是畫得瀟灑又很具有表現(xiàn)力就很不容易，而做到表現(xiàn)力與具象表達(dá)的雙重完美更不容易。我愿把自己當(dāng)成個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員來看，希望我畫的東西既有表現(xiàn)力，又激情得畫出具象的東西，我想把這兩個(gè)對(duì)立的東西融合在一起來表達(dá)，努力了這么多年。希望朋友們?cè)诳次业漠嫊r(shí)，近看能感受到畫得情趣和材料的美，遠(yuǎn)看能體會(huì)到具像的完整。
范：你覺得在選擇模特時(shí)，是什么樣的對(duì)象會(huì)使你感覺像個(gè)運(yùn)動(dòng)員站在起跑線上？
王：說笑話，大概是漂亮姑娘。
范：漂亮姑娘是個(gè)很空泛的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
王：我想對(duì)我來說一個(gè)形象就類似于一部車一樣，可能要達(dá)到這個(gè)目的開什么車到那兒去并不重要。所以我在選擇模特的時(shí)候，不會(huì)很挑剔，因?yàn)槟Ｌ貙?duì)我來說是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，給了我一個(gè)平臺(tái)。我在畫的時(shí)候極力要挖掘某一特殊的生命力，比如我畫西瓜的時(shí)候，切的時(shí)候一半是掰開，因?yàn)槲矣^察很認(rèn)真，居然最后把西瓜掰的感覺都在無意中畫出來了，因?yàn)槲揖桶盐鞴袭?dāng)成一個(gè)有生命力的東西來看待的。
范：我覺得你2000年或到2001年以后的作品發(fā)生了新的變化，應(yīng)該說這幾年你畫的很暢快，作品數(shù)量也不少。
王：對(duì)，我想到這時(shí)我更成熟些。
范：你看過盧西恩•弗洛伊德的畫嗎？
王：我看過，他的畫展我看過好幾次，他有一個(gè)回顧展，在舊金山的一個(gè)美術(shù)館，大概是在九十年代初。
范：我相信你看了會(huì)很感動(dòng)的，作為畫家都會(huì)感覺到弗洛伊德在直接表達(dá)上的厲害。國內(nèi)畫家中你注意到劉小東了嗎？劉小東在藝術(shù)語言上的最大特點(diǎn)就是直接性，面對(duì)人物和場(chǎng)景一氣呵成，當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)感和“即興”的興味。近幾年，他更加把這種語言上的直接性和觀念上的直接性聯(lián)系在一起，把社會(huì)上的各種人，如年輕人、民工找來，就這么直接畫。所以你選擇的人物的身份、社會(huì)性質(zhì)如何，值得思考。如果你是十年前回來的話，大家不管你畫什么，一看你這么強(qiáng)的表現(xiàn)力，敢這么畫，大家就足以欣賞?？山裉彀l(fā)生了變化，中國的當(dāng)代藝術(shù)不僅要靠語言，還要靠觀念找到一個(gè)藝術(shù)切入點(diǎn)。你在中國辦展覽，就要跟中國目前的藝術(shù)問題產(chǎn)生相關(guān)性，讓人從中看到你藝術(shù)上的獨(dú)特性。
王：謝謝！
范：你也做雕塑？
王：雕塑我也做。其實(shí)這是我尋找藝術(shù)靈感的方法或手段的一種方式，當(dāng)我覺得畫的太熟練了而不想努力深入下去的時(shí)候，我就半年不畫畫，而搞起雕塑來。等到手生了再回來畫畫。我覺得這樣可以強(qiáng)迫我去觀察。對(duì)我來說畫面留下的痕跡比要表現(xiàn)的內(nèi)容更重要，從畫家的角度來說，我覺得這個(gè)痕跡更能夠體現(xiàn)我畫畫時(shí)候的一種心態(tài)，一種表現(xiàn)力。
范：你在美國已經(jīng)有過許多活動(dòng)，不少畫廊為你辦過展覽，但在美術(shù)館辦展覽，要更多體現(xiàn)你從中國到美國、又從美國返回中國這樣一種穿越文化、感受兩種文化的創(chuàng)造視角與方式，由此與國內(nèi)藝術(shù)界形成更廣泛的交流。
王：對(duì)，這也是我在想的事。我想正是我回來建工作室的目的。
【編輯：賈嫻靜】
