咸成哲 《故鄉(xiāng)的傍晚》
今年6月的中朝當(dāng)代著名畫(huà)家交流展是中朝兩國(guó)畫(huà)家的首次交流展，其中朝鮮畫(huà)家的作品均來(lái)自去年底在魯迅美術(shù)學(xué)院成立的中朝畫(huà)家創(chuàng)作營(yíng)。短短45天的創(chuàng)作營(yíng)波瀾橫生，包括朝鮮畫(huà)家咸成哲病重直至辭世、收藏家韓召善辭世、金正日去世……創(chuàng)作營(yíng)期間的作品幾成金正日時(shí)代朝鮮畫(huà)家的最后一批作品，對(duì)咸成哲而言，更是其絕筆。
早晨，翟羽電話(huà)我說(shuō)，他正陪同咸成哲在金石灘醫(yī)院打針，希望我去一趟。趕到金石灘醫(yī)院，看見(jiàn)咸成哲坐在注射室里，他的身邊，吊著一瓶藥水。他蜷縮在椅子上，一副病入膏肓的樣子。
翟羽說(shuō)，咸成哲的病很?chē)?yán)重，醫(yī)生說(shuō)，高燒不退，應(yīng)該想一個(gè)解決的辦法。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“下午我們研究一下吧”。我拍拍這位小伙子的肩膀，表示感謝。
（2011年12月4日）
吃完早飯，與陳釋、樸俊談咸成哲的問(wèn)題。我的立場(chǎng)很堅(jiān)定，希望咸成哲回國(guó)，他的病情嚴(yán)重，擔(dān)心在中國(guó)出現(xiàn)三長(zhǎng)兩短，我們負(fù)不起責(zé)任。外事沒(méi)有小事，請(qǐng)朝方重視我們的建議。陳釋表示理解。他說(shuō)，他會(huì)與咸成哲談這個(gè)問(wèn)題。
然后去沈陽(yáng)，計(jì)劃晚上與李晨飛往延吉。然后飛往北京。計(jì)劃8日返回大連。
（2011年12月5日）
飛機(jī)下降的時(shí)候搖擺得厲害。有的乘客驚恐地叫起來(lái)。我看書(shū)，一副視死如歸的樣子。飛機(jī)離地面50米的時(shí)候，平穩(wěn)了，一瞬間，便降落在大連周水子機(jī)場(chǎng)。
鄭剛開(kāi)著他的路虎來(lái)接我。他告訴我，梁校長(zhǎng)說(shuō)了，盡量幫助我。在梁校長(zhǎng)的眼睛里，我是大連的客人。
回到金石灘，見(jiàn)到了李晨。他是今天早晨4點(diǎn)到大連的。翟羽見(jiàn)我們來(lái)了，整理行囊，吃過(guò)中午飯，也匆匆回沈陽(yáng)了。臨行前，翟羽與我講咸成哲的事情，他說(shuō)，朝鮮畫(huà)家還是不希望他（咸成哲）離開(kāi)，咸成哲也表示再等幾天。我搖搖頭，不知說(shuō)什么好。
我與李晨談了談他的延吉之行，他說(shuō)收獲很大，對(duì)下一步的郵票創(chuàng)作有啟發(fā)。
（2011年12月8日）
李晨起床后，繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。作為魯迅美術(shù)學(xué)院的教授，李晨以敬業(yè)著稱(chēng)。
晚上，楊成志送我回金石灘，順便到三樓看朝鮮畫(huà)家的作品，他說(shuō)，朝鮮畫(huà)家畫(huà)得細(xì)膩。
細(xì)膩，的確不容易。
（2011年12月9日）
起草了一份文件，與李晨進(jìn)行了交流。一個(gè)小時(shí)以后，李晨打來(lái)電話(huà)，告訴我，韓召善于今天上午在日本突發(fā)心臟病逝世。我沉默了。只能沉默。
韓召善，中國(guó)改革開(kāi)放的第一代企業(yè)家，盼盼集團(tuán)的創(chuàng)始人，也是朝鮮畫(huà)作的收藏家，就這樣與世長(zhǎng)辭。
晚上，一個(gè)人在黃金海岸行走，感嘆世事的滄桑。
與韓召善一同去過(guò)朝鮮，在北京也多次見(jiàn)面，63歲的韓召善一臉?lè)鹣?，平易近人，是難得的兄長(zhǎng)和朋友。
面對(duì)大海，我在心里說(shuō)：一路走好。
回到三樓畫(huà)室，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：四愛(ài)詩(shī)文書(shū)畫(huà)，一生苦辣酸甜。是寫(xiě)給韓召善的，也是寫(xiě)給自己的。
（2011年12月10日）
心緒平靜了，讀了一會(huì)兒書(shū)，去三樓看畫(huà)家們畫(huà)畫(huà)。我沒(méi)有出聲，站在一旁，看他們一筆筆畫(huà)著。韓召善喜歡的迎客松，在楊潤(rùn)豐的筆下日漸挺拔了。松樹(shù)一天天成長(zhǎng)，可是韓召善卻撒手人寰。
回到房間，打開(kāi)電腦，網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)韓召善在日本病故的新聞。我閉上眼睛，想起韓召善的音容笑貌，悲傷再次襲來(lái)。
下午，寫(xiě)《施蟄存如何批評(píng)蘭亭序》一文。
（2011年12月11日）
今天韓召善的遺體從日本運(yùn)回大連，李晨和翟羽前往周水子機(jī)場(chǎng)迎接。
接到李占剛的電話(huà)，他說(shuō)，最好今天下午回北京，與有關(guān)人士協(xié)商畫(huà)展的事情。午飯后，搭乘南航班機(jī)去北京。
（2011年12月14日）
早晨的陽(yáng)光格外明媚，我去黃金海岸散步。冬天的海灘沒(méi)有游人，眼前一棟棟別墅空空如也，主人或者在海南、深圳、廣州，或者在悉尼、溫哥華、紐約。富人的天地廣闊，他們有條件笑傲江湖。
一個(gè)人，默默走了一小時(shí)，回到皇家海景假日酒店。畫(huà)家們開(kāi)始工作了，我來(lái)到文正雄的身邊，看他用板刷潤(rùn)染，看他勾勒山峰，看他畫(huà)水。文正雄的山水畫(huà)屬于他自己，色彩之絢爛，氣勢(shì)之非凡，境界之高遠(yuǎn)，都會(huì)讓讀者折服。我是折服者之一。
楊潤(rùn)峰在畫(huà)一幅山水。他的松樹(shù)飄逸、流暢，有詩(shī)的品質(zhì)和氣韻。
金昌吉畫(huà)油畫(huà)，我站到他的身后，看他在畫(huà)布上重重涂抹，心中產(chǎn)生絲絲快意。
咸成哲沒(méi)有來(lái)，他一定是在休息。我們已經(jīng)習(xí)慣了，只要他的身體不出大毛病，不在意他畫(huà)什么、畫(huà)多少。
在三樓畫(huà)室逗留了一小時(shí)，回房間看書(shū)。計(jì)劃寫(xiě)一篇隨筆，只是近幾天繁忙，不能集中精力，遲遲動(dòng)不了筆。中午了，我走出房門(mén)，準(zhǔn)備去吃午飯。來(lái)到樓梯口，看到康元洪攙扶著咸成哲下樓，咸成哲臉色灰暗，一只手撫摸著腹部，表情痛苦。恰巧陳釋也走到這里，他看到咸成哲，陪同他走進(jìn)了房間。我徑自來(lái)到餐廳。一刻鐘后，陳釋來(lái)了，他說(shuō)，一會(huì)兒想與我談?wù)勏坛烧艿氖虑椤?/p>
談話(huà)是在我的房間，樸俊當(dāng)翻譯。陳釋說(shuō)，咸成哲的病情有點(diǎn)加重。我不客氣地說(shuō)，我們一直勸咸成哲回國(guó)休息，你們就是阻攔。陳釋一臉的歉意。
我們達(dá)成以下共識(shí)：咸成哲馬上回國(guó)。由高秀振陪同。
我立刻訂了機(jī)票。第二天飛往北京，然后搭乘中國(guó)國(guó)際航空的飛機(jī)飛往平壤。
（2011年12月17日）
第二天，天還沒(méi)有亮，就結(jié)束了質(zhì)量極差的睡眠。穿好衣服，走出房間，看到咸成哲居住的房間敞著門(mén)，便走進(jìn)去，看見(jiàn)咸成哲洗漱完畢，正等待早餐。
朝鮮畫(huà)家都起床了，匆匆吃了早飯，一同到大門(mén)口送行。張澤祥董事長(zhǎng)安排了一輛轎車(chē)，金勝民攙扶著咸成哲，輕手輕腳地把他送進(jìn)車(chē)內(nèi)。
我與他們一一告別，并祝咸成哲早日康復(fù)。
飛機(jī)是在下午到達(dá)北京的。前往機(jī)場(chǎng)迎接的金南哲看到咸成哲也很吃驚，他說(shuō)，咸成哲的病比他想象的嚴(yán)重。我說(shuō)，你費(fèi)費(fèi)心，讓他們平安回國(guó)吧。金南哲說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題。
下午4點(diǎn)，梁校長(zhǎng)、孫學(xué)麗、鄭剛到金石灘，我陪他們到三樓看朝鮮畫(huà)家畫(huà)畫(huà)。晚上，我們到大連開(kāi)發(fā)區(qū)一家臨海的酒店吃飯，談美術(shù)，談書(shū)法，其樂(lè)融融。
（2011年12月18日）
金南哲來(lái)電話(huà)，咸成哲與高秀振已經(jīng)登機(jī)。我懸著的心終于落下了。今天，韓召善的遺體火化，李晨、翟羽正在營(yíng)口忙碌。李晨說(shuō)，翟羽晚上回去。我說(shuō)，太好了，我在大連需要他啊。
中午，我到三樓，告訴陳釋?zhuān)坛烧芘c高秀振搭乘的飛機(jī)已經(jīng)起飛，陳釋握著我的手，表示感謝。
（我）這幾天高度緊張，也非常疲倦。朝鮮人看我四處奔波，一臉壞笑地沖我說(shuō)著什么，遺憾，他們說(shuō)什么，我聽(tīng)不懂。
我輕松了。昨天，梁校長(zhǎng)送來(lái)兩瓶紅酒，我準(zhǔn)備等翟羽回來(lái)喝上一瓶，洗一洗近幾天的疲倦。
陽(yáng)光明媚，我去海邊散步。在松軟的沙灘上，看云卷云舒，產(chǎn)生了寫(xiě)作的欲望。上海《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》的顧村言告訴我，幾天前約請(qǐng)的文章今天見(jiàn)報(bào)了，并希望我為他們繼續(xù)寫(xiě)稿。
突然，電話(huà)響起來(lái)，是北京朋友打來(lái)的，他沒(méi)有寒暄，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：金正日逝世了。
我什么也沒(méi)有說(shuō)，很平靜，很坦然，一步步走回酒店。三樓的畫(huà)室空空蕩蕩，直覺(jué)告訴我，朝鮮畫(huà)家們已經(jīng)知道了這個(gè)噩耗，他們正在一個(gè)地方開(kāi)會(huì)。我只好回到房間等待。半個(gè)小時(shí)以后，陳釋、樸俊到房間找我，我與他們一一握手，表示哀悼。陳釋說(shuō)，我們正等待朝鮮駐沈陽(yáng)領(lǐng)事館的通知，具體事情，下午會(huì)面。
我立刻給李晨打電話(huà)，他表示連夜回大連。
下午，陳釋正式通知我，他們得到通知，要求明天立刻到丹東集結(jié)，準(zhǔn)備回國(guó)，參加金正日的悼念活動(dòng)。并請(qǐng)我們安排車(chē)輛，結(jié)算稿費(fèi)。沒(méi)有什么可說(shuō)的了，朝鮮國(guó)難，理解，盡最大可能滿(mǎn)足他們的要求。
金南哲來(lái)電話(huà)，他要連夜趕到大連。
晚上8點(diǎn)，李晨來(lái)電話(huà)，他們已經(jīng)從沈陽(yáng)出發(fā)了。
我對(duì)翟羽說(shuō)，看看，我們的生活像不像一部連續(xù)劇。翟羽說(shuō)，太像了。
（2011年12月19日）
李晨在凌晨1點(diǎn)到達(dá)大連，我們通了電話(huà)，商議明天早晨見(jiàn)面。見(jiàn)面的時(shí)候才知道，他們?cè)谏虼蟾咚俟沸旭倳r(shí)，被一條水泥柱子阻擋，好在是吉普車(chē)，車(chē)身飛起，險(xiǎn)些出現(xiàn)事故。我的背脊?jié)B出了冷汗，我不敢想象，他們出事了，我該怎么辦？
沒(méi)有人能夠安心吃早飯了。陳釋找到我，要求馬上去丹東。我說(shuō)正在安排，保證讓他們今天到達(dá)丹東。據(jù)說(shuō)，丹東已經(jīng)搭好了金正日的靈堂，他們想在第一時(shí)間前去祭拜。我理解他們的心情。
下午，韓召善之子韓賀前來(lái)看望朝鮮畫(huà)家。他的左臂纏著黑紗，看著，內(nèi)心痛楚。他與朝鮮畫(huà)家合影留念，說(shuō)了幾句話(huà)，又與我和李晨談了談此后的工作，就匆匆離開(kāi)了。
下午，我與李晨把所欠的稿費(fèi)全部交給陳釋?zhuān)瑫r(shí)，定下了他們離開(kāi)大連的時(shí)間，然后，我們?nèi)コ酝盹垺?/p>
金南哲回北京。我安排汽車(chē)送行。
提前的晚飯索然無(wú)味。我對(duì)樸俊說(shuō)，希望你們節(jié)哀，有機(jī)會(huì)再來(lái)中國(guó)畫(huà)畫(huà)。李晨沉默。兩天前，他送走了韓召善，昨天夜里，在高速公路上演驚魂一幕，今天，又來(lái)送別朝鮮畫(huà)家，一位感性的藝術(shù)家，似乎以他的方式譴責(zé)命運(yùn)的不公。
晚上六時(shí)，卡斯特大轎車(chē)來(lái)了，朝鮮畫(huà)家走出皇家海景假日酒店，與我、李晨一一擁抱。數(shù)十天的時(shí)間，我們有了溝通，有了了解，有了友誼，自然難舍難分。金昌吉、楊潤(rùn)峰、文正雄、金建、康元洪、金哲友、樸俊、金勝民，還有金德哲、陳釋?zhuān)M管語(yǔ)言不通，我們依舊覺(jué)得情感之線(xiàn)把我們緊緊拉到一起，以至于我們不敢面對(duì)對(duì)方。
翟羽陪同，送他們到丹東。
汽車(chē)緩緩離開(kāi)，我看著遠(yuǎn)去的汽車(chē)，想象不出等待他們的是什么樣的歲月。覺(jué)得眼角有點(diǎn)冷，是淚水，我輕輕拭去，垂下腦袋，突然覺(jué)得這些朝鮮畫(huà)家是無(wú)家可歸的孩子，是一群迷路者，是有熱情但不能歌唱的藝術(shù)家。他們快樂(lè)并痛著。
今夜無(wú)眠。
（2011年12月20日）
我和李晨整理朝鮮畫(huà)家留下的畫(huà)作。我說(shuō)，這是金正日時(shí)代朝鮮畫(huà)家的最后一批作品了。
李晨說(shuō)，也是絕筆。
翟羽打來(lái)電話(huà)，朝鮮畫(huà)家已經(jīng)通過(guò)鴨綠江大橋，到達(dá)朝鮮新義州了。他正在回往大連的路上。
我和李晨相互看了一眼，默默無(wú)語(yǔ)。
金南哲的電話(huà)，他說(shuō)，朝鮮畫(huà)家們回到朝鮮了，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)李晨和我的謝意。最后，他低沉地說(shuō)：今天上午，咸成哲在平壤病逝。
我和李晨沒(méi)有勇氣相互對(duì)視了，我們找到咸成哲的畫(huà)，默默看著，看著金正日時(shí)代一位畫(huà)家的絕筆。
【編輯：李洪雷】
