咸成哲 《故鄉(xiāng)的傍晚》
今年6月的中朝當代著名畫家交流展是中朝兩國畫家的首次交流展，其中朝鮮畫家的作品均來自去年底在魯迅美術(shù)學院成立的中朝畫家創(chuàng)作營。短短45天的創(chuàng)作營波瀾橫生，包括朝鮮畫家咸成哲病重直至辭世、收藏家韓召善辭世、金正日去世……創(chuàng)作營期間的作品幾成金正日時代朝鮮畫家的最后一批作品，對咸成哲而言，更是其絕筆。
早晨，翟羽電話我說，他正陪同咸成哲在金石灘醫(yī)院打針，希望我去一趟。趕到金石灘醫(yī)院，看見咸成哲坐在注射室里，他的身邊，吊著一瓶藥水。他蜷縮在椅子上，一副病入膏肓的樣子。
翟羽說，咸成哲的病很嚴重，醫(yī)生說，高燒不退，應(yīng)該想一個解決的辦法。我點點頭，說“下午我們研究一下吧”。我拍拍這位小伙子的肩膀，表示感謝。
（2011年12月4日）
吃完早飯，與陳釋、樸俊談咸成哲的問題。我的立場很堅定，希望咸成哲回國，他的病情嚴重，擔心在中國出現(xiàn)三長兩短，我們負不起責任。外事沒有小事，請朝方重視我們的建議。陳釋表示理解。他說，他會與咸成哲談這個問題。
然后去沈陽，計劃晚上與李晨飛往延吉。然后飛往北京。計劃8日返回大連。
（2011年12月5日）
飛機下降的時候搖擺得厲害。有的乘客驚恐地叫起來。我看書，一副視死如歸的樣子。飛機離地面50米的時候，平穩(wěn)了，一瞬間，便降落在大連周水子機場。
鄭剛開著他的路虎來接我。他告訴我，梁校長說了，盡量幫助我。在梁校長的眼睛里，我是大連的客人。
回到金石灘，見到了李晨。他是今天早晨4點到大連的。翟羽見我們來了，整理行囊，吃過中午飯，也匆匆回沈陽了。臨行前，翟羽與我講咸成哲的事情，他說，朝鮮畫家還是不希望他（咸成哲）離開，咸成哲也表示再等幾天。我搖搖頭，不知說什么好。
我與李晨談了談他的延吉之行，他說收獲很大，對下一步的郵票創(chuàng)作有啟發(fā)。
（2011年12月8日）
李晨起床后，繼續(xù)畫畫。作為魯迅美術(shù)學院的教授，李晨以敬業(yè)著稱。
晚上，楊成志送我回金石灘，順便到三樓看朝鮮畫家的作品，他說，朝鮮畫家畫得細膩。
細膩，的確不容易。
（2011年12月9日）
起草了一份文件，與李晨進行了交流。一個小時以后，李晨打來電話，告訴我，韓召善于今天上午在日本突發(fā)心臟病逝世。我沉默了。只能沉默。
韓召善，中國改革開放的第一代企業(yè)家，盼盼集團的創(chuàng)始人，也是朝鮮畫作的收藏家，就這樣與世長辭。
晚上，一個人在黃金海岸行走，感嘆世事的滄桑。
與韓召善一同去過朝鮮，在北京也多次見面，63歲的韓召善一臉佛像，平易近人，是難得的兄長和朋友。
面對大海，我在心里說：一路走好。
回到三樓畫室，寫了一副對聯(lián)：四愛詩文書畫，一生苦辣酸甜。是寫給韓召善的，也是寫給自己的。
（2011年12月10日）
心緒平靜了，讀了一會兒書，去三樓看畫家們畫畫。我沒有出聲，站在一旁，看他們一筆筆畫著。韓召善喜歡的迎客松，在楊潤豐的筆下日漸挺拔了。松樹一天天成長，可是韓召善卻撒手人寰。
回到房間，打開電腦，網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)韓召善在日本病故的新聞。我閉上眼睛，想起韓召善的音容笑貌，悲傷再次襲來。
下午，寫《施蟄存如何批評蘭亭序》一文。
（2011年12月11日）
今天韓召善的遺體從日本運回大連，李晨和翟羽前往周水子機場迎接。
接到李占剛的電話，他說，最好今天下午回北京，與有關(guān)人士協(xié)商畫展的事情。午飯后，搭乘南航班機去北京。
（2011年12月14日）
早晨的陽光格外明媚，我去黃金海岸散步。冬天的海灘沒有游人，眼前一棟棟別墅空空如也，主人或者在海南、深圳、廣州，或者在悉尼、溫哥華、紐約。富人的天地廣闊，他們有條件笑傲江湖。
一個人，默默走了一小時，回到皇家海景假日酒店。畫家們開始工作了，我來到文正雄的身邊，看他用板刷潤染，看他勾勒山峰，看他畫水。文正雄的山水畫屬于他自己，色彩之絢爛，氣勢之非凡，境界之高遠，都會讓讀者折服。我是折服者之一。
楊潤峰在畫一幅山水。他的松樹飄逸、流暢，有詩的品質(zhì)和氣韻。
金昌吉畫油畫，我站到他的身后，看他在畫布上重重涂抹，心中產(chǎn)生絲絲快意。
咸成哲沒有來，他一定是在休息。我們已經(jīng)習慣了，只要他的身體不出大毛病，不在意他畫什么、畫多少。
在三樓畫室逗留了一小時，回房間看書。計劃寫一篇隨筆，只是近幾天繁忙，不能集中精力，遲遲動不了筆。中午了，我走出房門，準備去吃午飯。來到樓梯口，看到康元洪攙扶著咸成哲下樓，咸成哲臉色灰暗，一只手撫摸著腹部，表情痛苦。恰巧陳釋也走到這里，他看到咸成哲，陪同他走進了房間。我徑自來到餐廳。一刻鐘后，陳釋來了，他說，一會兒想與我談?wù)勏坛烧艿氖虑椤?/p>
談話是在我的房間，樸俊當翻譯。陳釋說，咸成哲的病情有點加重。我不客氣地說，我們一直勸咸成哲回國休息，你們就是阻攔。陳釋一臉的歉意。
我們達成以下共識：咸成哲馬上回國。由高秀振陪同。
我立刻訂了機票。第二天飛往北京，然后搭乘中國國際航空的飛機飛往平壤。
（2011年12月17日）
第二天，天還沒有亮，就結(jié)束了質(zhì)量極差的睡眠。穿好衣服，走出房間，看到咸成哲居住的房間敞著門，便走進去，看見咸成哲洗漱完畢，正等待早餐。
朝鮮畫家都起床了，匆匆吃了早飯，一同到大門口送行。張澤祥董事長安排了一輛轎車，金勝民攙扶著咸成哲，輕手輕腳地把他送進車內(nèi)。
我與他們一一告別，并祝咸成哲早日康復。
飛機是在下午到達北京的。前往機場迎接的金南哲看到咸成哲也很吃驚，他說，咸成哲的病比他想象的嚴重。我說，你費費心，讓他們平安回國吧。金南哲說，沒有問題。
下午4點，梁校長、孫學麗、鄭剛到金石灘，我陪他們到三樓看朝鮮畫家畫畫。晚上，我們到大連開發(fā)區(qū)一家臨海的酒店吃飯，談美術(shù)，談書法，其樂融融。
（2011年12月18日）
金南哲來電話，咸成哲與高秀振已經(jīng)登機。我懸著的心終于落下了。今天，韓召善的遺體火化，李晨、翟羽正在營口忙碌。李晨說，翟羽晚上回去。我說，太好了，我在大連需要他啊。
中午，我到三樓，告訴陳釋，咸成哲與高秀振搭乘的飛機已經(jīng)起飛，陳釋握著我的手，表示感謝。
（我）這幾天高度緊張，也非常疲倦。朝鮮人看我四處奔波，一臉壞笑地沖我說著什么，遺憾，他們說什么，我聽不懂。
我輕松了。昨天，梁校長送來兩瓶紅酒，我準備等翟羽回來喝上一瓶，洗一洗近幾天的疲倦。
陽光明媚，我去海邊散步。在松軟的沙灘上，看云卷云舒，產(chǎn)生了寫作的欲望。上?！稏|方早報·藝術(shù)評論》的顧村言告訴我，幾天前約請的文章今天見報了，并希望我為他們繼續(xù)寫稿。
突然，電話響起來，是北京朋友打來的，他沒有寒暄，直截了當?shù)卣f：金正日逝世了。
我什么也沒有說，很平靜，很坦然，一步步走回酒店。三樓的畫室空空蕩蕩，直覺告訴我，朝鮮畫家們已經(jīng)知道了這個噩耗，他們正在一個地方開會。我只好回到房間等待。半個小時以后，陳釋、樸俊到房間找我，我與他們一一握手，表示哀悼。陳釋說，我們正等待朝鮮駐沈陽領(lǐng)事館的通知，具體事情，下午會面。
我立刻給李晨打電話，他表示連夜回大連。
下午，陳釋正式通知我，他們得到通知，要求明天立刻到丹東集結(jié)，準備回國，參加金正日的悼念活動。并請我們安排車輛，結(jié)算稿費。沒有什么可說的了，朝鮮國難，理解，盡最大可能滿足他們的要求。
金南哲來電話，他要連夜趕到大連。
晚上8點，李晨來電話，他們已經(jīng)從沈陽出發(fā)了。
我對翟羽說，看看，我們的生活像不像一部連續(xù)劇。翟羽說，太像了。
（2011年12月19日）
李晨在凌晨1點到達大連，我們通了電話，商議明天早晨見面。見面的時候才知道，他們在沈大高速公路行駛時，被一條水泥柱子阻擋，好在是吉普車，車身飛起，險些出現(xiàn)事故。我的背脊?jié)B出了冷汗，我不敢想象，他們出事了，我該怎么辦？
沒有人能夠安心吃早飯了。陳釋找到我，要求馬上去丹東。我說正在安排，保證讓他們今天到達丹東。據(jù)說，丹東已經(jīng)搭好了金正日的靈堂，他們想在第一時間前去祭拜。我理解他們的心情。
下午，韓召善之子韓賀前來看望朝鮮畫家。他的左臂纏著黑紗，看著，內(nèi)心痛楚。他與朝鮮畫家合影留念，說了幾句話，又與我和李晨談了談此后的工作，就匆匆離開了。
下午，我與李晨把所欠的稿費全部交給陳釋，同時，定下了他們離開大連的時間，然后，我們?nèi)コ酝盹垺?/p>
金南哲回北京。我安排汽車送行。
提前的晚飯索然無味。我對樸俊說，希望你們節(jié)哀，有機會再來中國畫畫。李晨沉默。兩天前，他送走了韓召善，昨天夜里，在高速公路上演驚魂一幕，今天，又來送別朝鮮畫家，一位感性的藝術(shù)家，似乎以他的方式譴責命運的不公。
晚上六時，卡斯特大轎車來了，朝鮮畫家走出皇家海景假日酒店，與我、李晨一一擁抱。數(shù)十天的時間，我們有了溝通，有了了解，有了友誼，自然難舍難分。金昌吉、楊潤峰、文正雄、金建、康元洪、金哲友、樸俊、金勝民，還有金德哲、陳釋，盡管語言不通，我們依舊覺得情感之線把我們緊緊拉到一起，以至于我們不敢面對對方。
翟羽陪同，送他們到丹東。
汽車緩緩離開，我看著遠去的汽車，想象不出等待他們的是什么樣的歲月。覺得眼角有點冷，是淚水，我輕輕拭去，垂下腦袋，突然覺得這些朝鮮畫家是無家可歸的孩子，是一群迷路者，是有熱情但不能歌唱的藝術(shù)家。他們快樂并痛著。
今夜無眠。
（2011年12月20日）
我和李晨整理朝鮮畫家留下的畫作。我說，這是金正日時代朝鮮畫家的最后一批作品了。
李晨說，也是絕筆。
翟羽打來電話，朝鮮畫家已經(jīng)通過鴨綠江大橋，到達朝鮮新義州了。他正在回往大連的路上。
我和李晨相互看了一眼，默默無語。
金南哲的電話，他說，朝鮮畫家們回到朝鮮了，請他轉(zhuǎn)達對李晨和我的謝意。最后，他低沉地說：今天上午，咸成哲在平壤病逝。
我和李晨沒有勇氣相互對視了，我們找到咸成哲的畫，默默看著，看著金正日時代一位畫家的絕筆。
【編輯：李洪雷】
