哺乳動物的寓言

  黑色的巨鯨，
沉默在大地岸邊的呼吸。
它既是戰(zhàn)爭的利器，也是自然的精靈。
而雄鹿在世界島的中心游弋，
邊界與征伐是歷史不變的挽歌。
 
假如你從地圖上尋找以色列，你會發(fā)現(xiàn)這個國家的地理位置正好處在歷史上兩河流域文明與埃及文明的中間。而從那里進(jìn)入地中海，向西北方向行駛，就會到達(dá)克里特島，進(jìn)而希臘本土。在它的背后則是約旦，再往東是伊朗，即古代的波斯。這片地域是很多古典文明的起源，也是20世紀(jì)初英國學(xué)者麥金德（Halford John Mackinder)在他的政治地理學(xué)里所定義的世界島的內(nèi)新月形地帶。這里是歷史能量的匯聚與沖突之點，一片神奇的土地。歷史，宗教，文明在這里交匯融合然后又分離和對立。
 
2014年8月的一天，朋友驅(qū)車帶我去與特拉維夫相鄰的一個叫Jaffa的地方訪問一位藝術(shù)家。在離開了充斥著一幢幢摩天高樓的現(xiàn)代化的特拉維夫市中心之后，僅僅是10來分鐘的車程我們已經(jīng)來到了這座瀕臨地中海的小城。其實在今天它已經(jīng)與特拉維夫融為一體，但仍然保留了自己的歷史氣質(zhì)與容貌。Jaffa在古代是一個繁榮的海港城市，與埃及，克里特島，以及小亞細(xì)亞來往貿(mào)易。據(jù)朋友介紹它的建城歷史可以追溯至5000年前, 大概是世界上最古老的城市之一了吧。 Jaffa的街區(qū)狹窄逼仄，道路兩旁多是用乳白色或者淺土黃色的花崗巖石塊建造的具有濃郁地中海特色的兩三層的老建筑，很多小商店，餐廳和咖啡館就散布在其間，在棕櫚樹和蔚藍(lán)的大海的映襯下顯得如同明信片上的風(fēng)景照。我們的車子七拐八繞，在一個類似廢舊廠房的建筑旁停下，這里就是以色列藝術(shù)家Yuval Shaul的工作室了。  
Yuval是一個有著棕色的皮膚，卷曲的頭發(fā)以及藍(lán)綠色眼睛的健壯的中年男人，他的祖先是來自伊拉克的猶太人。當(dāng)他和你交談的時候他的藍(lán)綠色的深邃的眼睛會緊緊地凝視著你，就好像能夠一直看到你的心靈深處。Yuval 非常外向，開朗，和健談，他似乎對居住在這個城市里的所有的人都很熟悉，包括生活在這里的很多藝術(shù)家們，以及各種酒吧，夜總會和俱樂部。很顯然他很熱愛生活，也很會享受生活，臉上總是顯出一點酷酷的漫不經(jīng)心的而又充滿自信的表情，只有當(dāng)談到他在加沙地帶當(dāng)兵的大兒子的時候，才會流露出一絲憂郁和擔(dān)憂的眼神，語速也明顯的緩慢了下來。在這種時候作為一個外國人才會突然意識到這個全民皆兵的國家所面臨的種種復(fù)雜糾纏的歷史和現(xiàn)實。
 
此時我們坐在Yuval的寬敞的工作室里，喝著他調(diào)制的土耳其咖啡，被一堆攝影作品，紙本繪畫，青銅雕塑，小的裝置作品，還有一些動物標(biāo)本所包圍。我注意到他的幾乎所有的作品都和動物有關(guān)：整個腦袋陷入柱子里的斑馬；拿著弓箭的半人半馬獸；前后長出了兩只腦袋的野鹿；用牛羊的毛皮制作的真人等高的獵人斗士的剪影；和想象的重新拼接組合的世界地圖等。這些作品看上去都具有超現(xiàn)實的風(fēng)格，并且在不經(jīng)意間流露出一些黑色幽默的色彩。它們似乎都有著一個共同的線索，關(guān)于游牧，遷移，征戰(zhàn)，勝利與失敗，生存與死亡，并且以這種象征性的手法去探討關(guān)于世界歷史，政治和社會的宏觀問題。   
在工作室中央的一個展臺上，一個野獸的頭骨被一圈音響所包圍。雪白的頭骨映襯在光潔的猶如黑色鏡面的大理石臺面上，竟然產(chǎn)生出一種驚心動魄的極致的美感來。Yuval告訴我說這個作品的名稱叫“The Silence Is the Most Beloved Food of Sorrow - 沉默是哀傷最好的食糧”, 它表現(xiàn)的是一只森林的主宰-老虎的死亡，而圍繞著虎頭的六只喇叭則不會發(fā)出任何的聲響，好像只有保持緘默才不會打擾到它的沉睡的靈魂。在這個裝置的旁邊，是另一個作品的設(shè)計草圖，一只黑色的巨鯨，看上去卻又像是潛水艇的變形物，有著排水孔和尾部的螺旋槳推進(jìn)器。它長約18米，技術(shù)人員正在一個工廠里制作它，并給它安裝上咚咚跳動的心臟。充氣起來的它將會是一個龐然大物，并作為一條擱淺的，再也回不去蔚藍(lán)的大海的機器鯨魚，被放置在空曠的空間里，散發(fā)出海明威的小說《永別了，武器》里所彌漫的孤獨與憂傷。在我看來，這件作品所要表達(dá)的是人類一種永遠(yuǎn)的自我矛盾，即在回歸故鄉(xiāng)，與自然和諧共處和渴望遠(yuǎn)離，對自然進(jìn)行瘋狂掠奪之間來回?fù)u擺。因此作為我們這個時代的幽靈，只能在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的流浪。
 
時間在觀看和討論中不知不覺的溜走，下午的陽光斜照在工作室一面的墻上。我停止了對于鯨魚潛艇的命運的遐想，目光被墻上的一組黑白的攝影作品所吸引。它們實際上應(yīng)該是道具擺拍加上拼接修飾的產(chǎn)物，其中出現(xiàn)了很多戰(zhàn)爭的場面，大部分是海戰(zhàn)的景象 - 燃燒的下沉的戰(zhàn)艦騰起滾滾的濃煙，海面上籠罩著陰郁的霧靄，而其中隱隱若顯出鹿角的巨大的影子。在每一張照片里的每一艘戰(zhàn)艦都長出了巨大的鹿角，看上去這些鋼鐵的機器因此而具有了動物的情感和靈魂。它們在茫茫的大海上一字排開，猶如一只只迷途的動物，逡巡在憂郁的歷史的荒原上。它們既是戰(zhàn)爭的利器，也是柔弱的羔羊與麋鹿，在濃霧的籠罩下閃爍著魔幻般的魅影，猶如歷史的夢魘穿過時空的屏障，向我們靜靜地駛來。 在藝術(shù)家Yuval看來，鹿角象征的是一種男性的陽剛力量，而鹿又是哺乳動物中極為溫馴的一種素食動物。這兩種相反而又統(tǒng)一的氣質(zhì)，使得這種動物看上去既高貴又優(yōu)雅，也因此成為了人類，熱別是貴族或者掌握著權(quán)力者所喜愛狩獵的對象。所有在電影和影像中出現(xiàn)的歐洲古老城堡的大廳里都會有鹿頭的裝飾，它們被懸掛在鑲嵌著胡桃木壁板的墻上，與描繪著騎士殺死惡龍的壁毯和歷代主人的肖像油畫并置在一起，彰顯著人類的榮耀與驕傲。它們往往都是城堡主人們的某次狩獵的成果，這是人類的一種原罪式的迷戀，其根源則是出于對于美麗高貴事物的追逐，占有與毀滅，以及由此產(chǎn)生的對自然的假想式的和自我陶醉式的征服情節(jié)所帶來的心理上和精神上的快感與滿足。因此他創(chuàng)作了很多作品與此相關(guān)，給很多他自己設(shè)計的武器和艦船模型裝上了崢嶸的鹿角，從而得以把武器動物化，賦予了冰冷的戰(zhàn)爭機器以溫暖的生命感和血肉感。而這些作品的意義和目的并非僅僅是為了制作出具有魔幻感的外在形式，而是從人性與動物的雙重角度去看待自從人類建立起階級社會以來，因為宗教，文化，意識形態(tài)和種族的原因所經(jīng)歷的不斷的沖突與犧牲。在這里藝術(shù)家實際上是采取了一種超然的和中性的立場，即并不會一味地去批判戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，而是以一種近似于浪漫主義的天真態(tài)度，嘗試在優(yōu)美的傷感中去哀嘆人類的宿命，并把這種哀嘆與對于自然和生物的關(guān)懷與熱愛聯(lián)系了起來，試圖通過賦予戰(zhàn)爭的利器以動物的柔軟，來破除戰(zhàn)爭所帶來的恐懼的想象。這也許是長期與戰(zhàn)爭的現(xiàn)實近距離共存的人們所抱有的一種對于現(xiàn)實的無奈和豁達(dá)的態(tài)度。
 
鹿是一種動物，一種哺乳動物。哺乳動物的其中一個特征就是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)達(dá)，因此它們具備了發(fā)展出高級智能的可能性，其中的一些種群有情感和自我意識，而自我意識的產(chǎn)生則意味著占有和競爭。人是哺乳動物進(jìn)化鏈條的最高階段，于是乎人也擁有動物中最為復(fù)雜高級的智力和情感欲望，以及強烈的自我意識。另一方面，在東方文明中也同樣存在著以不同的動物形象來對應(yīng)不同的自然力量并把這些力量的象征上升到國家政治層面的現(xiàn)象。中國人的歷史記載以及文學(xué)書寫中就有許多和鹿有關(guān)的記載和描述，鹿也成為了在政治上某種極具象征意義的動物，并因此衍生出了一句成語“逐鹿中原”。鹿于是就成為了體現(xiàn)人類生存擴張，征戰(zhàn)殺伐的象征，成為了對于土地與空間的無限渴求欲望的祭品。我想，這大概是一種巧合，一個以色列的藝術(shù)家，以他的作品中所蘊含的象征性的形象，與中國的古老成語發(fā)生了某種共鳴。  
人類創(chuàng)造了文明，而所有的文明都無一例外從悲劇性的血與火中誕生。人類把自己與自然區(qū)隔，使自己與自然對立。人類自以為脫離了動物的范疇，并且賦予自我種群的存在以特殊的意義，而成為了這個星球的主宰和上帝。人類經(jīng)過了數(shù)千年的演化與爭斗，劃分出了大大小小不同的文明類型以及依照民族國家的概念而形成的不同的勢力范圍，并衍生出了種種為了國家利益和政治斗爭所服務(wù)的地緣政治學(xué)說。 而Yuval Shaul用公牛的皮毛所重新制作的世界地圖，把黃海和非洲，亞洲和美洲，澳大利亞和北極組合在了一起，直接解構(gòu)了麥金德的“世界島”，把國家的邊界按照藝術(shù)家的烏托邦式的想法重新做了編排和組合，從而打破了固有的對于不同文明的地理空間界限的認(rèn)識和想象。就如同他的那些長出了鹿角的武器模型和擱淺的鯨魚潛艇一樣，Yuval Shaul 用這種獨特的方式對現(xiàn)實和歷史發(fā)出了質(zhì)疑和批判。 傍晚的時候我們離開了Yuval的工作室，開車回到了特拉維夫城里準(zhǔn)備去吃飯，卻驟然聽到了刺耳的防空警報，緊接著不遠(yuǎn)處的空中傳來了幾聲沉悶的爆炸聲。Yuval告訴我那是來自加沙西岸的火箭空襲被地面的反導(dǎo)系統(tǒng)在空中擊毀發(fā)出的爆炸。這是我第一次如此近距離的與一場小規(guī)模的戰(zhàn)爭相遇，它刺激了一下我的近乎麻木的神經(jīng)，促使我開始重新看待這個在我們眼中似乎是恒定不變的，充滿和平和物質(zhì)享樂主義氛圍的世界。我看著Yuval Shaul的那張平靜的臉，再一次體會到這個國家的人民對于生死的異于別人的感受與認(rèn)識，并理解了他為什么要制作那件擱淺的，但仍然在一呼一吸的沒有死去的鯨魚機器。
 
尼采說“上帝已死”，我想他指的并不是真正的上帝的消亡，而是指向人類試圖取代上帝和神的欲望與野心。當(dāng)我看到Y(jié)uval Shaul所創(chuàng)作的那些充滿了動物寓言性的作品的時候，當(dāng)我聽到耳邊傳來震耳欲聾的爆炸聲的時候，我想我們也只不過是一群哺乳類動物，與日漸滅絕的老虎和鯨魚以及其它的各種生物一樣，被困在這小小的藍(lán)色星球上，就像是阿爾圖斯赫胥黎所描寫的《美麗新世界》里的那些快樂滿足而又麻木可憐的人們，在幻覺與催眠中去實現(xiàn)著他們所謂的偉大和光榮的夢想！這大概就是Yuval Shaul創(chuàng)作的那些作品的意義所在，無論是巨大的鹿角機器，還是潛水艇一樣的鯨魚，它們就像是一個個關(guān)于動物的寓言，指向了人類不可預(yù)知的未來。