貴陽(yáng)敘事:新長(zhǎng)征路上的“城市零件”[節(jié)選]
上世紀(jì)80年代的“’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”與“群體現(xiàn)象”構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的重要組成部分,同時(shí)也讓我們耳熟能詳——在這種群體化運(yùn)動(dòng)中,藝術(shù)家聚集在一起有著一種現(xiàn)實(shí)的“策略”,簡(jiǎn)單的說(shuō)這并不是個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的缺失,而是在于對(duì)社會(huì)反饋的自信心缺失,這種表達(dá)個(gè)性的方式承載在團(tuán)體之上,這種更加“安全”的方式使得藝術(shù)家能夠自由的抒發(fā)藝術(shù)追求而無(wú)所顧忌。但這樣的團(tuán)體現(xiàn)象很快便會(huì)走向解體——或是成立新的社團(tuán),如:85新空間;或是宣告社團(tuán)的結(jié)束,如:廈門(mén)達(dá)達(dá);或是走向徹底的個(gè)體。在走向個(gè)體時(shí),有一個(gè)不可爭(zhēng)議的前置性條件,那便是個(gè)體的個(gè)性足夠強(qiáng)大——體現(xiàn)在展覽機(jī)會(huì)的增多上面。
在1978年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史上,西南藝術(shù)一直是中堅(jiān)力量,即便是在諸多藝術(shù)家將工作室搬至北京之后,西南的藝術(shù)仍然持續(xù)蓬勃。在貴陽(yáng)“城市零件”成立之前的整個(gè)西南,其當(dāng)代藝術(shù)已有翻天覆地的變化,最為明顯地便是藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)立,包括重慶黃桷坪、成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)和云南昆明的創(chuàng)庫(kù)(上河車(chē)間)。做完第二屆貴陽(yáng)雙年展后,隨著與貴陽(yáng)外藝術(shù)家、批評(píng)家聯(lián)系的增多,貴陽(yáng)藝術(shù)家董重逐漸被同為西南城市的重慶、成都、昆明等地繁榮的當(dāng)代藝術(shù)狀況所觸動(dòng),他開(kāi)始學(xué)習(xí)其他城市藝術(shù)區(qū)的方式,并在2006年貴陽(yáng)市文聯(lián)搬遷后將騰空的老樓——相寶山腳下獅子路27號(hào)——變成了一處當(dāng)代藝術(shù)家據(jù)點(diǎn)。“城市零件”這一未冠以“藝術(shù)區(qū)”之名的藝術(shù)聚居區(qū)便出現(xiàn)了,其名稱(chēng)取自董重在第二屆貴陽(yáng)雙年展時(shí)策劃的一個(gè)四人攝影展——《城市零件》。
我、谷旭、夏炎這幾年總在謀劃找一處舊的廠(chǎng)房,搞一個(gè)像昆明創(chuàng)庫(kù)、北京798、重慶坦克倉(cāng)庫(kù)類(lèi)似的藝術(shù)社區(qū),無(wú)奈能力有限,我們到處考察的結(jié)果只能變成無(wú)邊夢(mèng)想。今年,位于相寶山下的貴陽(yáng)市文聯(lián)喜慶地搬遷到新落成的貴陽(yáng)美術(shù)館大樓去了,騰空的舊樓有一層閑置,由于我在文聯(lián)上班,近水樓臺(tái),我們于今年6月順利地租下了這層辦公室,六間不大的房間和一條長(zhǎng)窄的過(guò)道迅速被改造成工作室和展覽的空間,除我們?nèi)?,又有畢業(yè)于貴大藝術(shù)學(xué)院的幾位藝術(shù)家進(jìn)駐,這幾天,我們又增加了一間40平米的工作室,又有兩位藝術(shù)家進(jìn)來(lái)了。
城市零件是我在2003年貴陽(yáng)雙年展策劃的一個(gè)攝影作品的特別展的展名,我認(rèn)為這四個(gè)字正是我們這群人的生存狀態(tài)的良好體現(xiàn),所以,我將這個(gè)小小的藝術(shù)社區(qū)定名為城市零件當(dāng)代藝術(shù)工作室。工作室剛剛成立,既有幾家專(zhuān)業(yè)畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人從重慶、北京、新加坡趕來(lái)考查,談成了兩個(gè)個(gè)展,一個(gè)群展,當(dāng)然,也賣(mài)了一些作品。
不難看出董重在敘述《城市零件的緣起》中對(duì)于專(zhuān)業(yè)畫(huà)廊談成展覽與賣(mài)掉作品的看重,關(guān)于市場(chǎng)的作用,鮮有藝術(shù)家會(huì)主動(dòng)提及。然而“城市零件”從一開(kāi)始便沒(méi)有回避這一問(wèn)題,反而將“城市零件”成立的另一個(gè)原因歸為藝術(shù)市場(chǎng)的影響。
然而此時(shí)的貴陽(yáng)當(dāng)代藝術(shù)狀況令人堪憂(yōu),當(dāng)代藝術(shù)氛圍令人窒息。雖然在2006年之前貴陽(yáng)已經(jīng)舉辦了兩次“貴陽(yáng)雙年展”,然而整個(gè)貴陽(yáng)的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)。身在畫(huà)院、學(xué)院的董重、夏炎等人對(duì)官方體制的藝術(shù)操作方法再熟悉不過(guò),與其將藝術(shù)的命運(yùn)交給體制,不如將自己的藝術(shù)交由市場(chǎng),在更加自由的環(huán)境中發(fā)展。夏炎及其學(xué)生加入“城市零件”讓我們更能理解這種語(yǔ)境,董重、谷旭常常將外地藝術(shù)家、批評(píng)家匯集在夏炎所經(jīng)營(yíng)的繪點(diǎn)咖啡吧進(jìn)行閑聊,這深深刺激著夏炎以及在繪點(diǎn)咖啡吧“打工”的王榮植、丁凱等人——當(dāng)然繪點(diǎn)咖啡吧最終的停業(yè)很大程度上可能也與這種集會(huì)的頻繁有關(guān)——他們是夏炎在貴陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院所積攢的對(duì)藝術(shù)懷有理想的學(xué)生,雖然在學(xué)校時(shí)夏炎已在組織“漣漪”等當(dāng)代藝術(shù)展,然而畢業(yè)的壓力擺在他與學(xué)生們面前——是否具備繼續(xù)畫(huà)畫(huà)的可能,“城市零件”恰恰成為他們最好的去處,同時(shí)也不用為能否繼續(xù)畫(huà)畫(huà)而擔(dān)驚受怕。與這些畢業(yè)于貴陽(yáng)師大的學(xué)生們比較,李劍鋒擁有更艱難的過(guò)去,在電廠(chǎng)上班的他采取一邊上班邊創(chuàng)作的辦法堅(jiān)持著自己的藝術(shù)理想,沒(méi)人能夠理解而他也不敢講給周?chē)耐侣?tīng),在電廠(chǎng)的這段時(shí)間他沒(méi)有參加展覽的機(jī)會(huì),出售作品對(duì)藝術(shù)家來(lái)講簡(jiǎn)直是天方夜譚。在2006年,李劍鋒通過(guò)自己姑父認(rèn)識(shí)董重后,便將自己的作品圖片、手稿、素描拿給董重看,因此受邀加入“城市零件”并于第二年辭掉了電廠(chǎng)的工作。貴陽(yáng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的石羆,沒(méi)有選擇回家鄉(xiāng)黎平上班,而是選擇留在貴陽(yáng)——在學(xué)校旁邊的巷子里租了一間12個(gè)平方的房子,一邊畫(huà)畫(huà),一邊做商業(yè)設(shè)計(jì)以維持生活。但恰逢貴陽(yáng)城市大建設(shè),拆遷成為家常便飯,經(jīng)過(guò)3次搬家的新畫(huà)室仍然沒(méi)有擺脫拆遷的命運(yùn),作品常因搬家而受到損害,這種狀態(tài)讓石羆身心俱疲,遂下定決心到貴陽(yáng)市美術(shù)館大樓這一“不可能拆”的地方租畫(huà)室,然而這一商業(yè)地段雖然租金貴,但也搶手,整棟大樓也沒(méi)有新的空間可租。恰巧遇到在此看展覽的董重,兩人敘舊后石羆便被董重所在策劃的“城市零件”藝術(shù)區(qū)吸引并最終加入。
熟悉中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史的人深知上世紀(jì)90年代藝術(shù)走向市場(chǎng)的重要轉(zhuǎn)折,也正是市場(chǎng)的力量在促進(jìn)著當(dāng)代藝術(shù)地不斷發(fā)展。貴陽(yáng)的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展與上世紀(jì)90年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有著相似性。既然現(xiàn)有的機(jī)制無(wú)法滿(mǎn)足自身藝術(shù)的發(fā)展,同時(shí)又不得不面對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的洗禮,“城市零件”選擇提早將自己放置在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中,擺脫地域性的限制是其首當(dāng)其沖的任務(wù)。即便是在貴陽(yáng)本地,“城市零件”始終正面地面對(duì)自己所面臨的壓力與問(wèn)題,他們沒(méi)有因?yàn)橘F陽(yáng)當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境薄弱而選擇前往北京——這一藝術(shù)中心;同時(shí)在種種的非議之中,“城市零件”選擇不斷的舉辦展覽來(lái)宣示自己。“城市零件”是一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)口號(hào)與宣言的團(tuán)體,在其標(biāo)識(shí)上,一個(gè)簡(jiǎn)單的沖向觀(guān)眾的拳頭表達(dá)著他們的熱情與態(tài)度,這是一種不加掩飾的力量,如同搖滾一般將你感染,正如他們的組成與性格。“他們年齡相距近四十年,逆境時(shí)共度難關(guān)、得意時(shí)互相提醒,平常一塊喝酒唱歌、猜拳聊粉子,玩在一處,也鬧在一起。當(dāng)酒后迷離之際、當(dāng)午夜夢(mèng)回之時(shí)、當(dāng)獨(dú)處工作室聽(tīng)?wèi){內(nèi)心悸動(dòng)的瞬間,不同的歷史記憶、經(jīng)歷挫折、困頓迷茫、氣質(zhì)稟賦、執(zhí)拗與激情,自然而然構(gòu)成各自獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式。在以‘主體性’為美學(xué)基礎(chǔ)的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中,體驗(yàn)的獨(dú)特性與獨(dú)特的體驗(yàn)性則顯得尤為重要。這是‘城市零件’成員創(chuàng)作面貌各不相同的重要原因,也是‘城市零件’成員創(chuàng)作與其它地域藝術(shù)家不同之處。” “城市零件”的結(jié)構(gòu)既與上世紀(jì)80年代的藝術(shù)團(tuán)體有著相似性,又極具貴陽(yáng)的“野”,他們僅是為了心中的藝術(shù)理想而聚在一起,當(dāng)我們觀(guān)看他們的作品時(shí),卻又不免發(fā)現(xiàn)各自的不同。在風(fēng)格迥異的背后,“城市零件”的成員有著強(qiáng)烈的向心力與團(tuán)結(jié)力,這不是表現(xiàn)在喝酒上面,而是對(duì)待藝術(shù)與展覽上。
“城市零件”成立后,無(wú)論是對(duì)外還是在貴陽(yáng)的展覽都變得多起來(lái),他們所代表的貴陽(yáng)藝術(shù)給人留以深刻的印象,“野、怪、狂”常常是他們藝術(shù)的代名詞,或許正是他們長(zhǎng)期被邊緣的文化所渴望呈現(xiàn)出的特有面貌,然而去中心化的地域文化卻有著作為藝術(shù)團(tuán)體的危險(xiǎn)性,年齡差距與藝術(shù)差距是“城市零件”面臨的另一現(xiàn)實(shí),剛剛站穩(wěn)腳跟的他們還在承擔(dān)著扶持年輕人的責(zé)任,對(duì)于年輕的藝術(shù)家來(lái)講,團(tuán)體是一個(gè)心理上安全的港灣,這超乎了物質(zhì)上的安全性,如何將這種安全性轉(zhuǎn)換為新的藝術(shù)是他們需要長(zhǎng)久面對(duì)的問(wèn)題。無(wú)論如何,“城市零件”仍是一個(gè)年輕的藝術(shù)團(tuán)體,它在時(shí)間的維度上落后于其他城市有著十至二十年的時(shí)間,地域的限制以及對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守使得他們沒(méi)有過(guò)多地思考藝術(shù)多樣性、公共經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)全球化的問(wèn)題,對(duì)他們來(lái)說(shuō),能夠繼續(xù)畫(huà)畫(huà)已經(jīng)是一件非常幸福的事情。李劍鋒是“城市零件”藝術(shù)群體的中生代,北京這一造就無(wú)數(shù)成功學(xué)案例的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)中心,是他向往的地方。在2009年7月北漂之后,李劍鋒很快陷入了惶恐,猶如掉入茫茫大海找不自我,更不用說(shuō)是在強(qiáng)壓下的自信,甚至在創(chuàng)作上李劍鋒還有一些自卑的感覺(jué)。同在北京的張小濤給了他很多的幫助,尤其是在對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)上,視野的改變讓他意識(shí)到之前貴陽(yáng)所帶有的藝術(shù)“性格”和繪畫(huà)語(yǔ)言不是自己藝術(shù)創(chuàng)作的障礙,反而是需要聽(tīng)從自己內(nèi)心的堅(jiān)守,在北京的兩年時(shí)間,李劍鋒的藝術(shù)風(fēng)格有了進(jìn)一步的堅(jiān)定。正如李劍鋒剛到北京所面對(duì)的心理變化,作為集體的“城市零件”可能更多的是一個(gè)藝術(shù)平臺(tái),而非藝術(shù)重點(diǎn),不難想象的是,將會(huì)有更多的藝術(shù)家會(huì)擺脫地域的限制而最終走向北漂甚至旅居它國(guó)——就像他們的前輩王華祥等人一樣。
隨著“城市零件”所營(yíng)造的貴陽(yáng)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的穩(wěn)定,越來(lái)越多的觀(guān)者將會(huì)不再滿(mǎn)足于他們的現(xiàn)狀,這是一種充滿(mǎn)期待的過(guò)程也是作為開(kāi)放團(tuán)體的必經(jīng)之路。穩(wěn)定是一種轉(zhuǎn)換視野的方式,正如“城市零件”成立的原因,在面對(duì)藝術(shù)多樣化、國(guó)際化及藝術(shù)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換等諸多語(yǔ)境時(shí),追問(wèn)與反思藝術(shù)形式的單一化、藝術(shù)趣味的語(yǔ)言化、地域文化的差異化、個(gè)體的差異化等將成為他們面對(duì)與調(diào)整的問(wèn)題。
——藍(lán)慶偉王婭蕾
【編輯:謝意】