貴陽敘事:新長征路上的“城市零件”[節(jié)選]
上世紀80年代的“’85美術(shù)運動”與“群體現(xiàn)象”構(gòu)成了中國當代藝術(shù)發(fā)展的重要組成部分,同時也讓我們耳熟能詳——在這種群體化運動中,藝術(shù)家聚集在一起有著一種現(xiàn)實的“策略”,簡單的說這并不是個人藝術(shù)風(fēng)格的缺失,而是在于對社會反饋的自信心缺失,這種表達個性的方式承載在團體之上,這種更加“安全”的方式使得藝術(shù)家能夠自由的抒發(fā)藝術(shù)追求而無所顧忌。但這樣的團體現(xiàn)象很快便會走向解體——或是成立新的社團,如:85新空間;或是宣告社團的結(jié)束,如:廈門達達;或是走向徹底的個體。在走向個體時,有一個不可爭議的前置性條件,那便是個體的個性足夠強大——體現(xiàn)在展覽機會的增多上面。
在1978年以來中國當代藝術(shù)發(fā)展史上,西南藝術(shù)一直是中堅力量,即便是在諸多藝術(shù)家將工作室搬至北京之后,西南的藝術(shù)仍然持續(xù)蓬勃。在貴陽“城市零件”成立之前的整個西南,其當代藝術(shù)已有翻天覆地的變化,最為明顯地便是藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)立,包括重慶黃桷坪、成都藍頂藝術(shù)區(qū)和云南昆明的創(chuàng)庫(上河車間)。做完第二屆貴陽雙年展后,隨著與貴陽外藝術(shù)家、批評家聯(lián)系的增多,貴陽藝術(shù)家董重逐漸被同為西南城市的重慶、成都、昆明等地繁榮的當代藝術(shù)狀況所觸動,他開始學(xué)習(xí)其他城市藝術(shù)區(qū)的方式,并在2006年貴陽市文聯(lián)搬遷后將騰空的老樓——相寶山腳下獅子路27號——變成了一處當代藝術(shù)家據(jù)點。“城市零件”這一未冠以“藝術(shù)區(qū)”之名的藝術(shù)聚居區(qū)便出現(xiàn)了,其名稱取自董重在第二屆貴陽雙年展時策劃的一個四人攝影展——《城市零件》。
我、谷旭、夏炎這幾年總在謀劃找一處舊的廠房,搞一個像昆明創(chuàng)庫、北京798、重慶坦克倉庫類似的藝術(shù)社區(qū),無奈能力有限,我們到處考察的結(jié)果只能變成無邊夢想。今年,位于相寶山下的貴陽市文聯(lián)喜慶地搬遷到新落成的貴陽美術(shù)館大樓去了,騰空的舊樓有一層閑置,由于我在文聯(lián)上班,近水樓臺,我們于今年6月順利地租下了這層辦公室,六間不大的房間和一條長窄的過道迅速被改造成工作室和展覽的空間,除我們?nèi)?,又有畢業(yè)于貴大藝術(shù)學(xué)院的幾位藝術(shù)家進駐,這幾天,我們又增加了一間40平米的工作室,又有兩位藝術(shù)家進來了。
城市零件是我在2003年貴陽雙年展策劃的一個攝影作品的特別展的展名,我認為這四個字正是我們這群人的生存狀態(tài)的良好體現(xiàn),所以,我將這個小小的藝術(shù)社區(qū)定名為城市零件當代藝術(shù)工作室。工作室剛剛成立,既有幾家專業(yè)畫廊的負責(zé)人從重慶、北京、新加坡趕來考查,談成了兩個個展,一個群展,當然,也賣了一些作品。
不難看出董重在敘述《城市零件的緣起》中對于專業(yè)畫廊談成展覽與賣掉作品的看重,關(guān)于市場的作用,鮮有藝術(shù)家會主動提及。然而“城市零件”從一開始便沒有回避這一問題,反而將“城市零件”成立的另一個原因歸為藝術(shù)市場的影響。
然而此時的貴陽當代藝術(shù)狀況令人堪憂,當代藝術(shù)氛圍令人窒息。雖然在2006年之前貴陽已經(jīng)舉辦了兩次“貴陽雙年展”,然而整個貴陽的當代藝術(shù)生態(tài)沒有明顯的好轉(zhuǎn)。身在畫院、學(xué)院的董重、夏炎等人對官方體制的藝術(shù)操作方法再熟悉不過,與其將藝術(shù)的命運交給體制,不如將自己的藝術(shù)交由市場,在更加自由的環(huán)境中發(fā)展。夏炎及其學(xué)生加入“城市零件”讓我們更能理解這種語境,董重、谷旭常常將外地藝術(shù)家、批評家匯集在夏炎所經(jīng)營的繪點咖啡吧進行閑聊,這深深刺激著夏炎以及在繪點咖啡吧“打工”的王榮植、丁凱等人——當然繪點咖啡吧最終的停業(yè)很大程度上可能也與這種集會的頻繁有關(guān)——他們是夏炎在貴陽師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院所積攢的對藝術(shù)懷有理想的學(xué)生,雖然在學(xué)校時夏炎已在組織“漣漪”等當代藝術(shù)展,然而畢業(yè)的壓力擺在他與學(xué)生們面前——是否具備繼續(xù)畫畫的可能,“城市零件”恰恰成為他們最好的去處,同時也不用為能否繼續(xù)畫畫而擔(dān)驚受怕。與這些畢業(yè)于貴陽師大的學(xué)生們比較,李劍鋒擁有更艱難的過去,在電廠上班的他采取一邊上班邊創(chuàng)作的辦法堅持著自己的藝術(shù)理想,沒人能夠理解而他也不敢講給周圍的同事聽,在電廠的這段時間他沒有參加展覽的機會,出售作品對藝術(shù)家來講簡直是天方夜譚。在2006年,李劍鋒通過自己姑父認識董重后,便將自己的作品圖片、手稿、素描拿給董重看,因此受邀加入“城市零件”并于第二年辭掉了電廠的工作。貴陽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的石羆,沒有選擇回家鄉(xiāng)黎平上班,而是選擇留在貴陽——在學(xué)校旁邊的巷子里租了一間12個平方的房子,一邊畫畫,一邊做商業(yè)設(shè)計以維持生活。但恰逢貴陽城市大建設(shè),拆遷成為家常便飯,經(jīng)過3次搬家的新畫室仍然沒有擺脫拆遷的命運,作品常因搬家而受到損害,這種狀態(tài)讓石羆身心俱疲,遂下定決心到貴陽市美術(shù)館大樓這一“不可能拆”的地方租畫室,然而這一商業(yè)地段雖然租金貴,但也搶手,整棟大樓也沒有新的空間可租。恰巧遇到在此看展覽的董重,兩人敘舊后石羆便被董重所在策劃的“城市零件”藝術(shù)區(qū)吸引并最終加入。
熟悉中國當代藝術(shù)發(fā)展史的人深知上世紀90年代藝術(shù)走向市場的重要轉(zhuǎn)折,也正是市場的力量在促進著當代藝術(shù)地不斷發(fā)展。貴陽的當代藝術(shù)發(fā)展與上世紀90年代的中國當代藝術(shù)有著相似性。既然現(xiàn)有的機制無法滿足自身藝術(shù)的發(fā)展,同時又不得不面對藝術(shù)市場的洗禮,“城市零件”選擇提早將自己放置在整個中國當代藝術(shù)的語境中,擺脫地域性的限制是其首當其沖的任務(wù)。即便是在貴陽本地,“城市零件”始終正面地面對自己所面臨的壓力與問題,他們沒有因為貴陽當代藝術(shù)環(huán)境薄弱而選擇前往北京——這一藝術(shù)中心;同時在種種的非議之中,“城市零件”選擇不斷的舉辦展覽來宣示自己。“城市零件”是一個沒有藝術(shù)口號與宣言的團體,在其標識上,一個簡單的沖向觀眾的拳頭表達著他們的熱情與態(tài)度,這是一種不加掩飾的力量,如同搖滾一般將你感染,正如他們的組成與性格。“他們年齡相距近四十年,逆境時共度難關(guān)、得意時互相提醒,平常一塊喝酒唱歌、猜拳聊粉子,玩在一處,也鬧在一起。當酒后迷離之際、當午夜夢回之時、當獨處工作室聽憑內(nèi)心悸動的瞬間,不同的歷史記憶、經(jīng)歷挫折、困頓迷茫、氣質(zhì)稟賦、執(zhí)拗與激情,自然而然構(gòu)成各自獨特的語言表達方式。在以‘主體性’為美學(xué)基礎(chǔ)的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中,體驗的獨特性與獨特的體驗性則顯得尤為重要。這是‘城市零件’成員創(chuàng)作面貌各不相同的重要原因,也是‘城市零件’成員創(chuàng)作與其它地域藝術(shù)家不同之處。” “城市零件”的結(jié)構(gòu)既與上世紀80年代的藝術(shù)團體有著相似性,又極具貴陽的“野”,他們僅是為了心中的藝術(shù)理想而聚在一起,當我們觀看他們的作品時,卻又不免發(fā)現(xiàn)各自的不同。在風(fēng)格迥異的背后,“城市零件”的成員有著強烈的向心力與團結(jié)力,這不是表現(xiàn)在喝酒上面,而是對待藝術(shù)與展覽上。
“城市零件”成立后,無論是對外還是在貴陽的展覽都變得多起來,他們所代表的貴陽藝術(shù)給人留以深刻的印象,“野、怪、狂”常常是他們藝術(shù)的代名詞,或許正是他們長期被邊緣的文化所渴望呈現(xiàn)出的特有面貌,然而去中心化的地域文化卻有著作為藝術(shù)團體的危險性,年齡差距與藝術(shù)差距是“城市零件”面臨的另一現(xiàn)實,剛剛站穩(wěn)腳跟的他們還在承擔(dān)著扶持年輕人的責(zé)任,對于年輕的藝術(shù)家來講,團體是一個心理上安全的港灣,這超乎了物質(zhì)上的安全性,如何將這種安全性轉(zhuǎn)換為新的藝術(shù)是他們需要長久面對的問題。無論如何,“城市零件”仍是一個年輕的藝術(shù)團體,它在時間的維度上落后于其他城市有著十至二十年的時間,地域的限制以及對藝術(shù)的堅守使得他們沒有過多地思考藝術(shù)多樣性、公共經(jīng)驗與藝術(shù)全球化的問題,對他們來說,能夠繼續(xù)畫畫已經(jīng)是一件非常幸福的事情。李劍鋒是“城市零件”藝術(shù)群體的中生代,北京這一造就無數(shù)成功學(xué)案例的政治、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)中心,是他向往的地方。在2009年7月北漂之后,李劍鋒很快陷入了惶恐,猶如掉入茫茫大海找不自我,更不用說是在強壓下的自信,甚至在創(chuàng)作上李劍鋒還有一些自卑的感覺。同在北京的張小濤給了他很多的幫助,尤其是在對藝術(shù)的認識上,視野的改變讓他意識到之前貴陽所帶有的藝術(shù)“性格”和繪畫語言不是自己藝術(shù)創(chuàng)作的障礙,反而是需要聽從自己內(nèi)心的堅守,在北京的兩年時間,李劍鋒的藝術(shù)風(fēng)格有了進一步的堅定。正如李劍鋒剛到北京所面對的心理變化,作為集體的“城市零件”可能更多的是一個藝術(shù)平臺,而非藝術(shù)重點,不難想象的是,將會有更多的藝術(shù)家會擺脫地域的限制而最終走向北漂甚至旅居它國——就像他們的前輩王華祥等人一樣。
隨著“城市零件”所營造的貴陽當代藝術(shù)生態(tài)的穩(wěn)定,越來越多的觀者將會不再滿足于他們的現(xiàn)狀,這是一種充滿期待的過程也是作為開放團體的必經(jīng)之路。穩(wěn)定是一種轉(zhuǎn)換視野的方式,正如“城市零件”成立的原因,在面對藝術(shù)多樣化、國際化及藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)換等諸多語境時,追問與反思藝術(shù)形式的單一化、藝術(shù)趣味的語言化、地域文化的差異化、個體的差異化等將成為他們面對與調(diào)整的問題。
——藍慶偉王婭蕾
【編輯:謝意】