沒人知道波提切利到底是怎么回事。少年成名，中年得志，晚景凄涼，除了這條抽象得不能再抽象的線索，我們對他的人生幾乎一無所知。他終身未娶，死后被人遺忘，幾百年后又被重新發(fā)現(xiàn)，靠他吃飯的藝術(shù)史家從故紙堆里刨出當(dāng)年的一條審判紀(jì)錄：“波提切利養(yǎng)了個男人。”沒人敢斷言他就是同性戀，他的敵人造謠誹謗也未可知。至于他的宗教信仰和政治立場，跟他的性取向一樣撲朔迷離。
《春》（Primavera, c.1482） 波提切利繪
我們是在說他的人生。但他的藝術(shù)更讓人猜不透。藝術(shù)史家著墨最多的《春》至今仍是個謎，“春”甚至都不是這幅畫最初的名字。16世紀(jì)佛羅倫薩畫家、《藝苑名人傳》的作者瓦薩里（Giorgio Vasari）用“grazia”一詞形容波提切利的藝術(shù)，頗得個中三昧，20世紀(jì)著名藝術(shù)史家、伊塔蒂莊園的創(chuàng)立者貝倫森（Bernard Berenson）轉(zhuǎn)譯成英文的“grace”，反而遜色不少，大翻譯家傅雷化出“嫵媚”二字，可謂神來之筆。但“嫵媚”的意義太豐富，演繹起來無窮無盡，如果譯回英文，會引出一串絕妙好詞：elegant, charming,lovely, graceful, enchanting......哪一個單拎出來都不足以表達(dá)“嫵媚”，所有這些詞加起來似乎仍差強(qiáng)人意，可見“嫵媚”之大。
但即便強(qiáng)大如“嫵媚”，也無法盡顯波提切利藝術(shù)的全部意義。瓦薩里、貝倫森、傅雷說的基本上都是他的畫作。的確，他畫中的人物，樂而不淫、哀而不殤，無論圣母圣嬰，男神女神，還是凡夫俗子，都不輕易流露感情，或者說，那是一種被抽象、被懸置的感情，亙古不變，那眉梢眼角的嫵媚與惆悵可以遠(yuǎn)觀，卻不可褻玩，令人心有戚戚，卻難以觸摸。歐洲文藝復(fù)興以降的畫家中，波提切利大約是最易喚起東方想象的一個，他筆下的女子飄渺如鴻影，不知從何處來，向何處去，肌膚若冰雪，綽約若處子，簡直是在太虛幻境?；镁撑c仙境自是嫵媚，魔境呢？神境呢？從地獄到天堂，怎一個嫵媚了得？
我們在見到至美、至奇的事物的時候，往往失語。反之亦然。語言所能創(chuàng)造的至美、至奇的世界也非視覺形象可以比擬，心理、情感與精神的世界尤其如此。語言文字是抽象的，繪畫、雕塑是具象的，在各自潛力發(fā)揮到極致時，兩種表達(dá)媒介幾乎是此消彼長的關(guān)系。不是沒有文、畫兼修的能人，瓦薩里既是畫家也是作家，米開朗琪羅會寫十四行詩，而且寫得相當(dāng)好，但在藝術(shù)和文學(xué)兩方面都登峰造極的，數(shù)來數(shù)去，也只能數(shù)到“詩中有畫、畫中有詩”的王維了。遺憾的是，在西方傳統(tǒng)里，如畫之詩與如詩之畫，向來都無法在同一人身上實(shí)現(xiàn)，我們無從想象但丁拿起畫筆，他所有的畫意都已在動人心魄的詩篇中，我們也無從想象波提切利推敲詩句，他所有的詩性都已在嫵媚的畫里。但是，當(dāng)波提切利隔著一個半世紀(jì)與但丁相遇，畫與詩又是怎樣一種神交？
《神曲》地獄，波提切利繪
大約1490年，波提切利開始做一本書，一本史無前例的書。受到一位贊助人的鼓勵，加上他本人對但丁的熱愛，波提切利打算為《神曲》繪制全套插圖。自1321年問世以來，這部長詩曾有過不少繪本，但效果都差強(qiáng)人意。但丁以爐火純青的語言描繪地獄之恐怖和天堂之壯麗，其景象已非常人可以想象；亦真亦幻的敘述，蕩氣回腸的情感，深邃的哲理，無邊的追問，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了早期畫家的能力。詩文的光芒下，再精美的插圖都黯然失色，就連那不勒斯國王阿方索五世欽定的繪本也不例外。波提切利下定決心要成為第一個配得上但丁偉大詩篇的畫家。
《神曲》地獄篇 第9歌，懲罰異端，波提切利繪
《神曲》全詩由地獄（Inferno）、煉獄（Purgatorio，亦作凈界）、天堂（Paradiso）三部組成，每部33歌（canto），加上開頭的序歌，共100歌，14233行。波提切利的插圖共有92幅流傳下來，全部是羊皮紙冊頁。倫敦考陶爾德畫廊（Courtauld Gallery）最近舉辦波提切利特展，共展出了其中的30幅，每幅長47厘米，寬32厘米，橫向構(gòu)圖，背面是一歌之插圖，正面是上一歌之文字，插圖均為波提切利手繪，文字則出自一位佛羅倫薩書法家之手。按照波提切利的構(gòu)想，這些冊頁最后會裝訂成一大厚本，書脊在頂端，頗似現(xiàn)代的掛歷。打開的時候，上面是一歌的圖版，下面是同一歌的文字，圖文完美對應(yīng)。在所有之前的繪本《神曲》里，大部分插圖都很小，要么像中世紀(jì)泥金彩飾抄本里那樣嵌在文字中間，要么放在頁尾。而在波提切利的繪本中，插圖與文字在版面尺寸上平分秋色，且圖在文字上方，這種格局在意大利書籍設(shè)計史上乃是首例。
《神曲》地獄篇 第18歌，淫蕩與諂媚，波提切利繪
《神曲》地獄篇 第18歌（細(xì)節(jié)），波提切利繪
在傳世的92幅插圖中，至少有三幅已著色。波提切利本來打算給所有的插圖著色，但他從來沒能畫完全部圖稿。他跟隨但丁的腳步，從地獄出發(fā)，經(jīng)過煉獄，一路畫上去，最終停留在天堂第32歌，也就是全詩的倒數(shù)第二歌，他馬上就要看見那神秘的圣境了，但他徘徊在天堂口，無論如何也過不去。這是不可思議的徘徊，誰會在此時此刻停滯不前？誰會連一窺上帝的好奇心都沒有呢？然而恰恰是天堂的無上尊榮把波提切利擋在了門外，因?yàn)樗募妓囋倬?，想象力再豐富，也終究是人。按照但丁的描述，天堂之崇高，迥非人類可以企及，人類沒有本事把它畫出來。終極問題意味著終極挑戰(zhàn)，它是無解的。在這里，文字的力量到底是蓋過了圖畫，但?。ɑ蛟S也只有但?。┛梢杂谜Z言描述這樣一個抽象的世界，而波提切利卻無法用具象的圖畫再現(xiàn)它，任何呈現(xiàn)于眼前的天堂圖畫都不是真正的天堂，圖畫可以無限逼近它，卻永遠(yuǎn)無法替代它。32歌之后的天堂，將是永恒的、無盡的想象，看到意味著終結(jié)，波提切利沒有將它畫出來，對世人而言何嘗不是大幸？他嘔心瀝血為《神曲》創(chuàng)作的插圖于生動細(xì)膩的筆觸間有一種攝魂制魄的力量，在抵達(dá)天堂口的同時，他的藝術(shù)也臻于化境，還有什么比這更好的結(jié)局呢？
為此，我們要感謝波提切利的那位贊助人，美第奇家的皮艾弗朗切斯科（Lorenzo di Pierfrancescode’ Medici），此人是美第奇家族首領(lǐng)“偉大的洛倫佐”的表弟，是他請波提切利畫了《春》，如果沒有他的強(qiáng)大支持，波提切利恐怕連地獄都走不出。美第奇家族聚攏了當(dāng)時最棒的人文學(xué)者和藝術(shù)家，其中有一位叫蘭迪諾（Cristoforo Landino），是個非常多產(chǎn)的作家，曾為《神曲》作過評注。在他看來，但丁最偉大的成就之一，是“將形象置于我們眼前”。這就是為什么《神曲》令畫家望而生畏。詩中描寫的世界是奇幻的，但人物血肉豐滿，栩栩如生，從這個意義上說，但丁是個現(xiàn)實(shí)主義詩人。用德國著名文學(xué)評論家奧爾巴赫（Erich Auerbach）的話來說，“但丁之前的作家從未以如此豐沛的藝術(shù)表現(xiàn)力刻畫過人類的現(xiàn)實(shí)生活，即使在古代作品中，也鮮有如此強(qiáng)烈的即視感。”對波提切利而言，最大的挑戰(zhàn)就是如何將這種即視感轉(zhuǎn)化成實(shí)在的圖畫，如但丁的詩句一樣無可指摘的圖畫。
《但丁像》波提切利繪于1495年
波提切利是如何應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的呢？我們看看他對但丁本人的描繪就知道了。這里的但丁不僅是歷史上那位詩人，還是《神曲》中的一個人物，他既是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的，描繪這樣一個形象，難度可想而知。文藝復(fù)興時期的畫家通常只需要表現(xiàn)統(tǒng)治者、英雄或圣人，他們喜怒不形于色，作為理想的道義榜樣，他們超拔于人世的苦難。除了極個別的例子，如基督受難的場景，或圣母領(lǐng)報的那一瞬間由困惑向順從的變化，早期文藝復(fù)興藝術(shù)中的主要人物極少被描繪成痛苦、懷疑或不安的樣子。相比之下，《神曲》中的但丁可以是普通人，同時又是一個有復(fù)雜情感的具體的人。隨著詩篇的展開，我們看到他經(jīng)歷愛與歡喜，也經(jīng)歷畏懼、憐憫、猶豫、憤怒、悔恨、悲傷、好奇和惶惑。
《神曲》地獄篇 第17歌，但丁與維吉爾騎革率翁入第八層地獄，波提切利繪
比如在“地獄”第17歌結(jié)尾，維吉爾命但丁與他同騎怪物革率翁（Geryon）下第八層地獄。短短八行詩句刻畫出一連串豐富的心理變化：想到那暗黑的深淵，但丁先是驚恐，既而想到維吉爾會將自己視為懦夫，又無比羞愧，然后鼓起勇氣請維吉爾將他抱緊，但是，就像在夢魘中，他怕得無法出聲。而一旦騎在怪獸背上，他的心暫時踏實(shí)了，可隨著怪獸一圈圈盤旋著墜向深淵，他又感到更大的恐懼。
波提切利捕捉到但丁情緒轉(zhuǎn)折中最富戲劇性的時刻，用四個場景渲染出跌宕起伏的心理變化，并巧妙地將它們組織在同一幅畫面中，形成連貫的敘事。這幅插圖不但要看，而且要讀，貼近了仔細(xì)讀，反復(fù)看，它對觀者的眼睛、頭腦和心智的要求都極高。我們先是看到一個猶豫、害怕的但丁，像一個馬上要坐過山車的兒童，垂著頭，閉著眼，雙手捂著胸口，維吉爾在革率翁背上向他招手，好像在說，來，別怕；接著我們看到革率翁載著他們出發(fā)，維吉爾緊抱但丁，而但丁仍是怕，使勁弓著背保護(hù)自己；隨著革率翁墜落，但丁滿眼驚恐與憎惡；最后，維吉爾與但丁快要消失在第七層地獄的邊緣，但丁臉上唯一可辨的僅是一只瞪向深淵的眼睛。這是一個極微小的細(xì)節(jié)，但足以令人戰(zhàn)栗，它傳遞的是比視覺印象更難磨滅的心理恐懼。盡管那是一個想象的世界，但我們?nèi)詴a(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。在對人類心理的洞察上，波提切利與但丁確實(shí)旗鼓相當(dāng)。
《神曲》天堂篇 第2歌，但丁與貝阿特麗彩在月環(huán)中，波提切利繪
跟隨但丁的旅行，波提切利把詩人的思想感情一一描畫出來。但丁反復(fù)提到自己在旅途中遇到無法理解的事物時如何遲疑不前，又是怎樣在維吉爾和貝阿特里彩的幫助下學(xué)會明察物理，邁向更高的智慧。波提切利在“天堂”第二歌的插圖中就描繪了這樣一幕：但丁與他的愛人貝阿特麗彩漂浮在月環(huán)中，貝阿特麗彩開始向他解釋天堂的奧妙。但丁抬首仰望蒼穹，聽得入迷。別看波提切利僅用寥寥數(shù)筆勾勒出但丁的臉，這背后卻不知花了多少功夫揣摩，貝阿特麗彩到底對但丁講了什么。在波提切利的畫里，思考是一種心靈活動，被記錄在每一個姿態(tài)和表情中。
《神曲》天堂篇 第6歌，但丁與貝阿特麗彩在水星中，波提切利繪
《神曲》是一個關(guān)于愛的故事。是令諸天運(yùn)行不衰之愛，是但丁與貝阿特麗彩之愛。這些已為我們熟知。但詩中還講述了另一種愛，維吉爾與但丁的師生之愛。在人類情感中，師生情誼是非常獨(dú)特的一種，它可以非常深切，卻與愛情、親情和友情迥然不同。但丁之前的作家從未如此歌頌過師生之情。他不僅將維吉爾奉為主人、向?qū)Ш屠蠋?，還叫他“最親愛的父親”。
《神曲》序歌，但丁與維吉爾在黑暗之林，波提切利繪
波提切利以非凡的想象力和敏覺力刻畫了這種情感。一幅又一幅插圖中，維吉爾無時無刻不在規(guī)戒、鼓勵、訓(xùn)導(dǎo)和糾正但丁，告訴他如何觀察，如何學(xué)習(xí)。師徒二人如影隨形，像兩個優(yōu)雅的舞者。波提切利將維吉爾對弟子的關(guān)懷和但丁對老師的信任表現(xiàn)得感人肺腑，就好像他是在描繪自己的親身經(jīng)歷，而不僅僅是文學(xué)作品。
《圣奧古斯丁》波提切利繪于1480年
《阿佩利斯之誹謗》（Calumny of Apelles, 1495，細(xì)節(jié)）波提切利繪
《阿佩利斯之誹謗》（Calumny of Apelles, 1495，細(xì)節(jié)）波提切利繪除了一些個別的例子，比如早期壁畫《圣奧古斯丁》（St. Augustine, 1480）和后來的《阿佩利斯之誹謗》（Calumny of Apelles, 1495），波提切利的大部分畫作并不關(guān)注情緒的刻畫。在《維納斯的誕生》和《圣母頌歌》（Madonna of the Magnificat, 1481）這類作品中，人物的面部表情經(jīng)常是理想化的，寧靜，遙遠(yuǎn)，超然物外。相比之下，《神曲》插圖展現(xiàn)出對內(nèi)在思想情感的密切觀察，是一部豐富的內(nèi)心戲。在這方面，沒有哪位15世紀(jì)的佛羅倫薩畫家可與波提切利相比，就連萊奧納多·達(dá)·芬奇也望塵莫及。
《維納斯的誕生》（Birth of Venus, 1483-85） 波提切利繪
《圣母頌歌》（Madonna of the Magnificat, 1481）波提切利繪
15世紀(jì)人文主義學(xué)者阿爾伯蒂在《論繪畫》（Leon BattistaAlberti, On Painting, 1435）中曾寫道，當(dāng)一幅敘事畫達(dá)到最高境界時，觀畫人將與畫中人同悲同喜。簡言之，就是“移情”。受此啟發(fā)，波提切利在《春》里畫出了仙女們薄如蟬翼、迎風(fēng)飄動的衣裙，令每一個觀者的心都隨之輕舞飛揚(yáng)。與《神曲》插圖大約同時完成的畫作《阿佩利斯之誹謗》也是受了阿爾伯蒂的啟發(fā)。波提切利不是那種只會悶頭畫畫的人，他要為自己的創(chuàng)作尋找靈感，在描繪《神曲》中人物的心靈活動時，阿爾伯蒂的著作為他提供了一個重要的理論依據(jù)。
《神曲》煉獄篇 第10歌 驕傲與謙卑，大理石浮雕的故事 波提切利繪
但丁曾不止一次談?wù)摰揭曈X藝術(shù)，他的話同樣是波提切利的靈感之源。給人印象最深刻的一幕在“煉獄”第十歌，但丁為我們描述了三幅敘事性浮雕，它們?nèi)坑灭嵢缪┑拇罄硎瞥?，是上帝親手創(chuàng)造的完美藝術(shù)品。其中一個浮雕故事里，羅馬君主圖拉真正在跟一個寡婦說話，但丁寫道：“那個可憐的婦人在他們這群人中間好像說：‘皇上啊，替我給我被殺死的兒子報仇吧，我在為他被害悲痛欲絕’；他好像回答說：‘你等我回來再說吧’；她如同悲痛得迫不及待的人似的，好像說：‘我的皇上啊，你要是回不來了呢？’他好像說：‘繼承我的職位的人會為你做這件事’；她好像說：‘如果你忘了做你應(yīng)該做的好事，別人做的好事又于你有什么益處呢？’對此他好像說：‘現(xiàn)在你就放心吧；因?yàn)槲乙欢ㄒ诔霭l(fā)以前盡我的職責(zé)；正義要這樣，惻隱之心使我留下。’”盡管這只是一個靜止的畫面，卻神奇地傳達(dá)出二人的完整對話和皇帝心念的轉(zhuǎn)變。但丁說：“從未見過任何新的事物者創(chuàng)造了這種看得見的言語，它對我們來說是新奇的，因?yàn)樗谑郎鲜遣淮嬖诘摹?rdquo;我們可以想象，這種“看得見的言語”對波提切利該有多大的誘惑。在為這一幕設(shè)計插圖時，他不僅要從一連串“好像”中推導(dǎo)出上帝刻在大理石上的杰作，還要描繪欣賞杰作的詩人，話（畫）中有畫，非尋常畫（話），文藝復(fù)興藝術(shù)家中，也只有波提切利做到了。
《神曲》天堂篇 第28歌，但丁與貝阿特麗彩在第九層天，波提切利繪
但是波提切利一點(diǎn)也沒有驕傲。從前他或許有過，但是《神曲》讓他學(xué)會了謙卑和敬畏。在“天堂”第28歌插圖中，我們看到但丁和貝阿特麗彩高懸在離上帝最近的第十層天，周圍環(huán)繞著撒拉弗和小天使，其中一個天使舉著一塊小匾，上面寫著波提切利的名字。這是他在全部插圖中留下的唯一簽名，他希望自己能像但丁那樣“在這天使的神殿里獲得真知”。貝
阿特麗彩告訴但?。?ldquo;你應(yīng)該知道，一切天使的福祉是和他們各自對真理觀照的深度成比例的。由此可知，福祉是建立在觀照的行動上……”波提切利將這番話銘記于心。有關(guān)他人生與藝術(shù)的全部秘密，盡在于此。
