朱偉 作品
觀看朱偉的作品,經常會產生一種面對深遠的自然景色的感受,這一景色有時呈現(xiàn)為火山上空一朵緩緩移動的浮云,有時又會呈現(xiàn)為暴風雨前的不安或之后的寧靜。觀看風景時人們總是懷著希冀與回憶,而在朱偉的風景中卻帶著一絲苦澀,仿佛那幽遠、微茫的景象和艱難漫長的路途擔負著沉重的命運,雖然蘊含著來自于創(chuàng)世之初的毀減與再生的力量,卻暫時歸于沉寂。
朱偉作品中淡泊而凝重的品質是人們不由得產生這樣的觀感,這種品質保持了物質的初始狀態(tài)的強度和活力,同時深刻地烙印著我們這一時代的沉重印記。對這種初始狀態(tài)的把握使朱偉能夠摒棄時尚和各種風雨陰晴的干擾,回歸到原初的熱力狀態(tài),以情感化和平實的外向氣質構成態(tài)度、事理和意境,如同地下熾熱的巖漿暗暗地運行、涌動于風云變幻的天空之下。
風景是對現(xiàn)實的隱喻。人類仍然沒有脫離生存的自然狀態(tài)。在自然界,生態(tài)系統(tǒng)中一種生物群體以另外的生物群體作為它們生存的資源,以維護自身的生存觀念。如果將人類活動與地球上的各種生命系統(tǒng)作比較,那么它的很多方面仍然是不成熟和不健全的。雖然人類有超群的適應能力,也能互相依存、合作和尋求發(fā)展,但遠未形成一個獨立的、單一和完整的生命系統(tǒng),而仍然保持為一個巨大的、復雜的生態(tài)系統(tǒng)。系統(tǒng)內各個群體間存在復雜的競爭機制,充滿矛盾斗爭。在這樣的環(huán)境中,個體和群體的興衰隨機發(fā)生,仿佛依賴于天命。我們可以感嘆中國民族的盛事已往,同時也應看到個體生存保障的脆弱和無常。今天的中國,好像各種疾癥的匯集之地,各個系統(tǒng)和群落之間的界限混雜不清,充滿矛盾;群體資源的利用者無法將他們的位置穩(wěn)定化,而只是將他們的命運作為生命的賭注,致使病態(tài)的舉動盲目而多重地發(fā)生。初始階段的重復出現(xiàn),無法產生積累,造成無序、混沌的停滯狀態(tài)。愚弄者與被愚弄者同樣無意識地以最原始的生物本能行事,人們的行為唯有依賴慣例而不能產生具有普遍意義的制度和法則。急功近利的目的性原則將人們牢牢綁縛在一次性的自我意識當中。中國當前的變化是其自身狀態(tài)波動性的顯現(xiàn),她性格上的變化還未有定勢。而西方文明的變化對人類自身的發(fā)展卻更具有挑戰(zhàn)意義。如果將中國作為一個生命系統(tǒng)來考察,她在二十世紀最后二十年的變遷并不是本質意義上的改變,而只是懵懂而艱難的歷史之路上的一個環(huán)節(jié),這一段煩躁而陌生的歲月留下的遺傳變異要在以后更長的歷史階段中產生作用。
人們對中國二十世紀六十年代出生和成長的一代藝術家的經歷、情緒和態(tài)度已并不陌生。他們大多在心靈中感到過隔絕和無助,并且被無處不在的荒謬感所包圍。虛弱和迷狂陪伴著他們的成長,父輩權威的缺失,靈性的荒蕪,精神和物質的貧乏,使他們度過了令人難以置信的青少年時代。等到他們開始獨立地思考,以懷疑、不盲信的態(tài)度和立場審視自己的生存狀態(tài)和現(xiàn)實處境時,他們對社會現(xiàn)實提出了尖銳的質疑與批判。他們從社會一直到個人的內心中發(fā)現(xiàn)種種荒謬、偏執(zhí)、貪婪和茍且,用他們敏銳而犀利的聲音擊打空洞板結的歷史天空。
嚴酷的環(huán)境中人們仍然在尋求溫暖和鼓勵,知覺和思想的先行者們勉力地將光和熱培育并傳遞給人們。照亮歷史的光芒也包含著藝術實踐的精神力量,審美經驗成為人們心靈的撫慰和激勵,二十世紀末期的中國當代藝術正是這樣自覺參與和推進社會文化的構造和成長,使其自身成為社會變遷的積極因素。
源于西方文化的當代藝術的一個重要特征就是貼近現(xiàn)實,貼近生活。它扎根于創(chuàng)作者和接受者的本體意識,探求人類精神的自由狀態(tài)。它解除政治、宗教和科學對人類靈魂的壓力,探究人類自身存在的超脫必然的可能性。在對傳統(tǒng)封閉觀念的反叛和革命之后,當代藝術以開放的精神平等而廣泛地從幾乎所有人類已知和未知的領域中汲取所需的元素,形成極強的多元化和包容性特點。由于當代藝術手法的直接性和注重即時感受,它廣泛采用轉接、挪用、并置等手法,并且打破視覺藝術的原有限制,多方位地運用影像、聲音、文字、表演等手段不斷地探索各種觀念和形式,它也由此而產生和領導著各式各樣的流行和時尚。
起源于歐洲十九世紀末的西方現(xiàn)代藝術基于對歐洲傳統(tǒng)文化的反叛,其自身吸取了東方文明的元素。二十世紀末期的當代藝術是它的延續(xù),更呈現(xiàn)出多元化的局面。中國當代藝術經歷模仿和借鑒西方當代藝術內涵和形式的階段后,已經隨著全球當代藝術的多元局面的出現(xiàn)而具有自身的面貌,成為世界藝壇的重要組成部分。但中國當代藝術自身也存在著問題,在固有意識形態(tài)的籠罩下,當代藝術的批判態(tài)度使它的挑戰(zhàn)姿態(tài)曲高和寡,因而未能與社會的其他層次和領域產生有效和深入的交流和互動,仍然停留在精英式的小團體狀態(tài)。如何繼續(xù)起到藝術的先鋒作用,又進一步擴大社會的接受程度,對此,藝術家們已經開始自覺地開始進行探索。而朱偉從他創(chuàng)作的初期就提供了一種融合中國傳統(tǒng)藝術并使其產生新的活力的可行途徑?!?/p>
中國傳統(tǒng)藝術有著悠遠的歷史和輝煌的成就,在當今社會仍然有著廣泛的影響力。但隨著人文環(huán)境的缺失和時代的變遷,她的傳承和發(fā)展在二十世紀后期遇到了困境。許多探索新出路的嘗試和努力并未產生決定性的轉機。而正是在二十世紀末期,傳統(tǒng)藝術的內涵和形式與當代藝術的多元狀態(tài)相遇,將傳統(tǒng)藝術的形式與當代藝術的精神相結合,形成獨特而鮮明的時代藝術樣式,可以成為民族藝術延續(xù)其生命力的有效方式。朱偉的藝術正是在這一意義上給了我們令人欣喜的驗證。不斷的變革和發(fā)展才是真正意義上的繼承和發(fā)揚,作為創(chuàng)作的主體——藝術家的個人身份和他所運用的傳統(tǒng)材料和技法,以及所表達的內容,決定了朱偉的作品是地道的中國藝術。與以往不同的是,這種新形態(tài)的藝術已經屬于當代藝術的一部分,是在與開放的多元文化的交流和對話中產生和發(fā)展的。宏觀地審視朱偉的作品,其中的中國特點仍然最直接地來自于其內容的現(xiàn)實因素,至于其形式和技巧的傳統(tǒng)品位都是源出于藝術家自然的身份和環(huán)境因素,以及藝術家個人的性格和喜好,這樣才構成了朱偉作品一致而純正的中國氣質。
進入二十世紀九十年代的中國當代繪畫表現(xiàn)出了較強的貼近現(xiàn)實和貼近生活的傾向,藝術家們從個人經驗和感受出發(fā),對現(xiàn)實和環(huán)境發(fā)表了他們各自的見解。在他們之中,朱偉的作品之所以顯得難能可貴的是,他始終堅持以一個普通中國人的視角進行觀察,以傳統(tǒng)中國繪畫的技巧對現(xiàn)實作出非常率直的反應,而非以一種概念的角度或獵奇的態(tài)度與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系。正因為如此,朱偉的藝術是真正從生活出發(fā),而從來不會陷入到藝術的概念化和封閉化的境地去。由于這一點,使朱偉在一批與現(xiàn)實結緣的藝術家之中顯得極為突出。
對于藝術作品,朱偉在一次談話中,曾經用到過“夸大”一詞,這在他的表述中代表了將現(xiàn)實的冷漠的剛性因素轉移到作品中的方式,實際上是一種更深入、更準確地對現(xiàn)實關注、分析和呈現(xiàn)的舉動。朱偉的作品生動地體現(xiàn)著這一過程。他直接從社會生活中取材,刻畫時代的運行軌跡,將現(xiàn)實環(huán)境中的嚴酷和尖銳凸顯和放大。朱偉在他作品中所做的一切無不是他對這個世界深沉地關照的結果。
朱偉的這一用詞在某種程度上說明了他對現(xiàn)實的敏感狀態(tài),這種敏感是深刻持久和隨時隨地的。作為觀者的我們同樣也會發(fā)現(xiàn),生活的細枝末節(jié)更說明存在的本質,種種不完滿甚至弊病會引起我們深深地思考。朱偉以他一貫的情緒和態(tài)度,以藝術的方式對生活發(fā)表人性化的評論和紀念,其描寫刻畫之細致入微深深地感動著觀者,使他們得到莫大的欣慰。
深入到朱偉的作品中去,我們將會發(fā)現(xiàn)他切入生活本質的強烈力度,他抓住社會現(xiàn)實內在、穩(wěn)定的性格而不被多變的表面現(xiàn)象所牽制,他的作品是揭露、諷刺和抨擊,更是關照、同情和體驗。在引述、描摹和概括的深度和廣度上具有深厚的修養(yǎng)和極大的穿透力,并且傾注了深厚的情感。色彩,形體,表述,都直接地服務于藝術家情感經驗的表達。觀者憑借品位浸透著畫家情緒的筆跡、墨色,被引導著聆聽現(xiàn)場的原聲,而朱偉通過將這些材料演繹和制作,將其一一保存為標志時代的人性的見證。
朱偉在作品中構造平面圖像使現(xiàn)實世界和人的精神世界建立起復雜的關系,具有個人特點的筆意和構造起到很大的作用。圖像的含蓄和凝重給人以深切的感觸,墨色和水分的凝結,圖像縈回于材質屬性和精神氛圍之間,如同樂曲的始于寂靜而又終于寂靜。富有質感的空間,具有平衡性的力度感,色彩和形體的自然顯現(xiàn),都是朱偉精心構置的心性讀本,這也是朱偉的作品具有很強的可接受性的原因。
朱偉的作品中經常出現(xiàn)古今時空的并置,例如當代器物隱藏在傳統(tǒng)花鳥畫中以及并存于古典人物中間,古代事件和故事的現(xiàn)代演繹,不同時代人物和場景的共同出現(xiàn)等。這些組合并非出于簡單的幽默感,而是被賦予了深刻的寓意,它們的時空安排和故事結構有其各自的現(xiàn)實意義。朱偉有時還用四幅連續(xù)的圖像產生給人正在進行的感覺,這也是時間因素在朱偉作品中占有重要地位的一個表現(xiàn)。
朱偉的創(chuàng)作不僅局限在繪畫方面,也有借鑒商周青銅器和漢代陶俑的雕塑作品,它們同樣也與現(xiàn)實發(fā)生著強烈的碰撞。對題材和形式的自由運用正是朱偉作為一個當代藝術家的顯著特點,也許我們會看到他采用更新穎的媒介傳達他堅強的聲音,但可以肯定的是,朱偉將會一如既往地保持著對人和社會的關懷和批評,以他的熱誠和勇氣不斷地給我們以具有深沉的中國氣質的藝術經驗。
2000年7月 北京
(首次刊發(fā)于Plum Blossoms國際有限公司2000年出版《朱偉日記》,第14-19頁)
--------------------------------------------------------------------------------
張離,中國當代藝術重要的策展人、評論家,九十年代初開始在藝術界嶄露頭角。現(xiàn)為滬申畫廊藝術總監(jiān)。
【編輯:李洪雷】