以前與方力均過往，總是匆匆忙忙，喝喝酒，說說笑，總覺得老方是那種聰明絕頂、機(jī)智而幽默，也挺豪情一類的藝術(shù)家。最近這個(gè)階段，為了老方要在廣東美術(shù)館做個(gè)展的事，我們有了更多的聊天、看作品、談過去、講故事、湊想法等等，時(shí)間和接觸多了，也就有了“時(shí)間”和“線索”：對老方的經(jīng)歷、性格、思想，還有癖好有了一些自己的感受和想法。
“時(shí)間”歷練了一個(gè)人的生命包括藝術(shù)生命，這次的策展思路正是以“時(shí)間”為線索，方力均的多產(chǎn)和細(xì)心，包括豐富的草圖、筆記甚至日記，使這樣的“方力均時(shí)間”得以展開，并構(gòu)成了紛紜而有序的“線索”。“時(shí)間”積淀著經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，而我們的交談中，我時(shí)而發(fā)現(xiàn)他所說出來的不經(jīng)意的經(jīng)歷，凝結(jié)著某種超出于“吶喊加調(diào)侃”的方力均典型樣式，而且也似乎感覺在這樣的典型樣式背后的東西，一種挺沉挺敏感也一點(diǎn)憂郁的東西，包括不經(jīng)意的沉和敏感和一點(diǎn)憂郁的眼神。于是，也就能夠更好地理解他那嬰兒、蒼蠅和玻璃瓶;那巨型玻璃試管里擠壓著的肉體;那蒼蠅、蚊子、蜜蜂、天鵝，還有無邪的嬰兒等一起飛向虛構(gòu)的幸福的“天堂”;那走向盡頭的人的渺小的“尺子”······于是，我也認(rèn)識到一位聰明而極為勤奮，機(jī)智而富于思考，幽默而深藏沉思甚至沉重憂郁，豪爽而又細(xì)致細(xì)心甚至細(xì)膩，精于安排和理性的方力均。
“吶喊加調(diào)侃”的方力均典型樣式曾成為一個(gè)時(shí)期中國文化心態(tài)和社會(huì)心理的符號和象征，而當(dāng)下的時(shí)代，當(dāng)你每天打開電視瀏覽這個(gè)大千世界時(shí)，五顏六色、奇里古怪、形形色色的廣告、服裝、新聞、慶典、表演、爆炸、槍擊、葬禮、拍賣、詐騙、色情、內(nèi)衣、中大獎(jiǎng)等等等等，這不就像方力均的蒼蠅、蚊子、蜜蜂、天鵝、烏鴉、嬰兒、霞光、云彩等所構(gòu)成的虛幻的“幸福”生活“幸福”世界嗎?我不敢說方力均那龐雜的“幸福想象”是這個(gè)時(shí)代的新的象征，但恰恰，在這種鋪天蓋地的虛擬虛假的“幸福想象”中，我們似乎舒舒服服地“活著”，活在于霞光云彩的“地獄”和“天堂”之間。
我們似乎很容易忘卻“時(shí)間”，忘卻“歷史”，而且，我們也會(huì)很容易沉入于似是而非的“時(shí)間”和“歷史”之中，因此，當(dāng)“幸福想象”成為我們當(dāng)下日常生活的主體時(shí)，“時(shí)間”已變得飄飄然，“歷史”也成為了不能承受之輕。
方力均再次揪住了我們的心靈，不是以一種光頭調(diào)侃的方式，而是無法承受之輕的亂哄哄的“幸福想象”。
2009/11/19于中央美術(shù)學(xué)院
【編輯：張瑜】
