大約自1630年開始，英國的收藏家和藝術(shù)愛好者便已對倫勃朗的作品青睞有加，而這一風(fēng)潮在十八世紀(jì)下旬達(dá)到了狂熱。目前在愛丁堡的蘇格蘭國家美術(shù)館的展覽“倫勃朗： 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”揭示了跨度400年，直至今日，倫勃朗的杰作，尤其是肖像畫和風(fēng)景畫是如何影響著英國藝術(shù)愛好者及收藏家的品味，并且展現(xiàn)了英國藝術(shù)家在創(chuàng)作時是如何受到這位荷蘭大師的啟發(fā)。
展覽中的倫勃朗作品包括英國收藏品中的重要畫作，倫敦國家美術(shù)館收藏的《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》和達(dá)偉奇美術(shù)館的《窗邊的女孩（Girl at the Window）》，以及海外的明星杰作，華盛頓特區(qū)美術(shù)館的藏品《磨坊（The Mill）》等；而英國本土藝術(shù)家則包括了威廉·霍加斯，喬舒亞·雷諾茲，亨利·雷本，弗蘭克·奧爾巴赫和格倫·布朗等人作品。
在藝術(shù)評論家喬納森·瓊斯看來，展覽的并置呈現(xiàn)有著一定的缺陷，雖然顯示了荷蘭大師的天賦，其古典繪畫依舊具有當(dāng)代性，卻也呈現(xiàn)出英國追隨者的后繼乏力現(xiàn)象。澎湃新聞特此編譯喬納森對于此展覽觀點的評論文。
《窗前少女（Girl at a Window）》，倫勃朗，1645年
如果我是一位被邀請和倫勃朗的作品一起展出的藝術(shù)家，我會說什么呢？我希望我能夠謙遜，并且明智的拒絕這項展出。我的確是喜歡格倫·布朗的繪畫作品，相信他本人也是這么認(rèn)為的。
格倫·布朗這位藝術(shù)家，他把一切從科幻小說的元素拼湊成了華麗、光滑的油畫，并且是你能猜到的人物——倫勃朗。同時，他個人還出現(xiàn)在了一部介紹蘇格蘭國家美術(shù)館展示陳列作品的影片中。影片講述了在過去四個世紀(jì)里，英國的收藏家、評論家和藝術(shù)家是如何看待荷蘭藝術(shù)家倫勃朗的，并且受其影響的。
格倫·布朗作品
《床上的女子（A Woman in Bed）局部》，倫勃朗，約1646年
當(dāng)然，當(dāng)你看到藝術(shù)家那滑稽的后現(xiàn)代主義作品被懸掛在倫勃朗那深奧、杰出的藝術(shù)作品旁邊時，誰會在乎布朗對倫勃朗的看法呢？倫勃朗是用油畫來探索存在的最深處，而布朗則是創(chuàng)造了一種自我意識的、挑剔的模仿，并堅定不移地將其浮現(xiàn)在畫作表面上。其實，他真正的學(xué)習(xí)對象不是倫勃朗，而應(yīng)該是薩爾瓦多達(dá)利，后者可能很樂意將他的簽名巧妙地貼在布朗那刻畫空洞的畫作上。隨后，像往常那樣，達(dá)利會“簽署”任何東西。
然而，布朗那別致的藝術(shù)確實在這個雄心勃勃，且存有缺陷的展覽中起了一定的作用。他讓你進(jìn)入思考，倫勃朗是如此難以捉摸。在技術(shù)上，布朗是很聰明的，他掌握著倫勃朗的真實品質(zhì)；他的繪畫是放縱的、奢侈的。
《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》，倫勃朗，1655年
《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour (Achilles)》，倫勃朗，1655年
在展廳中，倫勃朗的杰作《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》充分描繪了巴比倫統(tǒng)治者的金燦燦的袍子及閃耀發(fā)亮的寶石。這幅作品由倫敦國家美術(shù)館借出，是有史以來畫面最豐富的油畫之一。而在這里，它和其他的倫勃朗杰作相呼應(yīng)。油畫《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour （Achilles）》 作于1655年，現(xiàn)為格拉斯哥市議會所擁有，描繪了一位偉岸的騎士形象，月光灑在這位略帶憂郁的騎士身上，他的甲胄反射出亞瑟王般的夢幻光暈，而他在陰影之下露出沉思的表情，這一刻他大概苦于想出結(jié)果惡龍的方法，又或是在思念自己的情人。
即使描述這些作品也是為了讓人瞥見布朗所缺失的東西。倫勃朗繪畫中的花哨效果絕不僅僅只是花哨的，他沒有為藝術(shù)而做藝術(shù)?！兑晃焕先说男は瘢≒ortrait of an Elderly Man）》畫于1667年，也就是在他去世前兩年所作，從中可以看出在當(dāng)時，死亡充斥在他的腦海中。倫勃朗運用肉色調(diào)制、繪畫了鮮活的臉龐與雙手，刻畫了黑色袖子和白色袖口來突顯手掌，筆調(diào)輕松，就像是在涂抹畫布那樣。這是一種自由的繪畫方式。他在那時候笑了嗎？ 在17世紀(jì)的荷蘭，有一種繪畫方式被稱為“tronie（表情）”，描繪著一種虛構(gòu)的、幻想的肖像畫。而這幅畫具有類似“tronie”的方式，將悲哀帶入你的眼前。這幅畫作一定能在觀展結(jié)束前觸動你的心靈。
《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》，倫勃朗，1667年
《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》原先借于海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館，但直到1999年它被賣給荷蘭博物館前，它一直是屬于英國的收藏品。那么，出口禁令在哪里呢？為什么不保存它來增加國家博物館的吸引力呢？英國藏有一些倫勃朗最偉大的作品，但來自國外的展品則顯示英國曾經(jīng)擁有更多的作品。這其中，最令人遺憾的無疑是于1911年出售的倫勃朗的風(fēng)景油畫——《磨坊（The Mill）》。這幅作品繪制于1640年代，并于1792年流傳到了英國，描繪了山坡上的一個孤零零的荷蘭風(fēng)車，而一縷陽光則穿過大氣中的層層烏云，像墨水一樣在綠色和藍(lán)色的天空中蔓延。當(dāng)貴族所有者決定將畫作出售時，那些為國家美術(shù)館保存它的呼吁便失敗了，如今，它歸華盛頓特區(qū)的國家美術(shù)館所有。
《磨坊（The Mill）》，倫勃朗，1645年
當(dāng)我在本次展覽的目錄中看到有這件《磨坊（The Mill）》時，便很快就趕到了愛丁堡。這幅畫中擁有著一種奇妙的色彩斑點，就像鬼魂一樣印在你的腦海里。倫勃朗所觀察到的綠蔭的地平線及其在河中的倒影，這甚至類似于莫奈繪制印象派畫作的方式， 對于此，風(fēng)景大師透納便也有著同樣的感受：他崇敬并開始學(xué)習(xí)這幅畫，這也對他此后的抽象風(fēng)景之旅有所啟示。
不幸的是，這是展覽“倫勃朗： 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”所布置的陷阱。展廳中穿插著一幅幅令人嘆為觀止，但畫幅又相對較小的倫勃朗作品，這些作品講述了英國人自倫勃朗時代起就看到了他的作品。然而，當(dāng)人們將這位荷蘭藝術(shù)大師和他的英國追隨者們的作品擺放在一起，試圖擦出創(chuàng)意的火花時，顯得有些雜亂無章。風(fēng)景畫《磨坊（The Mill）》顯然可以和透納或康斯太勃爾的作品并置展出，這樣可以呈現(xiàn)出倫勃朗對于他們及浪漫主義繪畫的影響。然而現(xiàn)在，我們所了解的則是太多的收藏家們的細(xì)微品味。
《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》，喬舒亞·雷諾茲
格倫·布朗的作品在展廳中雖然看起來滑稽可笑，但我認(rèn)為他不會做喬舒亞·雷諾茲所做的事。喬舒亞·雷諾茲，這位英國皇家藝術(shù)學(xué)院的第一位校長曾在倫勃朗的畫作上我行我素。當(dāng)看到雷諾茲將倫勃朗的畫作修飾、破壞成自己的作品《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》時，顯得既有趣、又悲哀。
（編者補充：2015年，德國媒體曾披露，德國柏林畫廊（Gemäldegalerie）在對一件創(chuàng)作于1647年名為《蘇珊娜與長老（Susanna and the Elders）》的館藏倫勃朗杰作進(jìn)行修復(fù)前掃描工作時意外發(fā)現(xiàn)該件畫作已不是真正意義上的倫勃朗原作。依據(jù)X光線掃描后的一份分析報告顯示，該件倫勃朗畫作表面出現(xiàn)過大面積的再創(chuàng)作跡象。修復(fù)團隊成員克勞迪婭（Claudia Laurenze-Landsberg）基于兩個要素得出了倫勃朗畫作遭“再創(chuàng)作”的相關(guān)結(jié)論：一是該件畫作表面的部分顏料在17世紀(jì)時期根本就不存在；二點是該件畫作的部分勾勒與風(fēng)格儼然不符合畫家倫勃朗畫作創(chuàng)作特色。透過相關(guān)分析數(shù)據(jù)，克勞迪婭認(rèn)為該件創(chuàng)作于17世紀(jì)中期的倫勃朗畫作中的大部分曾于18世紀(jì)時期慘遭別人重新用一種更淺色、更具現(xiàn)代特征的顏料進(jìn)行覆蓋。對此，柏林畫廊方面認(rèn)為這是英國18世紀(jì)學(xué)院派肖像畫家喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）所為，因為雷諾茲曾將該件畫作私藏于手。同時，畫作上“再創(chuàng)作”區(qū)域的顏料與勾勒方式與雷諾茲的藝術(shù)特征異常吻合。對于這一觀點，英國雷諾茲的研究項目（Reynolds Research Project）也給予了支持與肯定。）
《在一次暴風(fēng)雨后，從馬薩諸塞州的北安普頓，霍利奧克山的風(fēng)光》，托馬斯·科爾
老實說，你可以在離開時得出結(jié)論，英國人并沒能足夠優(yōu)秀到得到所有倫勃朗的作品，至少當(dāng)下而言，英國人是不能與他們收藏的倫勃朗相襯的。如果說將布朗的作品放在倫勃朗的杰作旁顯得很愚蠢，那么展廳里有兩位英國藝術(shù)大家，他們在這一對比過程中得以幸存，那就是萊昂·科索夫（ Leon Kossoff）和弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach），兩人一生都在關(guān)注著倫勃朗式黑暗。他們所運用的厚重筆觸結(jié)合了抽象的表現(xiàn)主義和原始主義，這也是對揭露倫勃朗傷感的當(dāng)代性回應(yīng)。 科索夫于1982年繪制的作品《倫勃朗：一個沐浴在溪流中的女人》，顯示了倫勃朗有著發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)事物當(dāng)中難以發(fā)現(xiàn)的脆弱感的能力，這也使他的作品依然具有當(dāng)代性。
萊昂·科索夫作品
