你認(rèn)為生命中最重要的是什么?
沒(méi)想過(guò)。不知道。“生命中最重要的是什么?”大概就是生命吧。一片破磚飛過(guò)來(lái)，我絕對(duì)抱頭奔竄，惟恐喪命。
有道是：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。”那是好詩(shī)(洋人的好詩(shī)，譯得也好)，但我不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>
佛家、哲學(xué)家倒是早就警告人類(lèi)：生命是盲目的，生命毫無(wú)意義。
為什么剃光頭?為什么穿中式服裝?是否信佛?
為什么要問(wèn)“為什么剃光頭、穿中裝”之類(lèi)問(wèn)題?為什么“剃光頭、穿中裝”就有“信佛”之類(lèi)聯(lián)想?是什么原因，起于何時(shí)，一個(gè)中國(guó)人見(jiàn)到另一個(gè)中國(guó)人“穿中式服裝”，會(huì)發(fā)生以上的問(wèn)題與聯(lián)想?
為什么你在倫勃朗的畫(huà)面前哭?
無(wú)有此事!在這樣的傳說(shuō)面前，我倒真有點(diǎn)想哭。
你如何看待“脫離”與“貼近”：即假如你的作品被群眾喜歡，貼近群眾，會(huì)自認(rèn)為是“跌檔次”嗎?而假如你的作品別人看不懂，又覺(jué)寂寞，那么怎樣才是好?這是不是藝術(shù)的尷尬?
什么叫“脫離”與“貼近”?您是“藝術(shù)家”么?您當(dāng)真以為熙熙攘攘的“群眾”巴望您的藝術(shù)“貼近”點(diǎn)，或扯著您，生怕您“脫離”而去么?
意大利當(dāng)代畫(huà)家山道爾·基亞說(shuō)：“大街上除了藝術(shù)，什么都有了。”大街可不尷尬——藝術(shù)也不尷尬，如果您所說(shuō)的“藝術(shù)”指的是掛在墻上的畫(huà)或者任何已經(jīng)做成的當(dāng)代藝術(shù)品。我猜，尷尬的總是面對(duì)藝術(shù)的人，各種各樣的人，因各種各樣原因?qū)擂巍?/p>
往昔的藝術(shù)：部落的，民間的，宗教的，宮廷的，貴族的，從來(lái)各就各位，各司其職，各顯神通，與各個(gè)階級(jí)、階層的“群眾”既不“脫離”也無(wú)所謂“貼近”。藝術(shù)與群眾的關(guān)系是十分晚近的話題，因?yàn)?ldquo;藝術(shù)”的功能，“群眾”的定義，都改變了。不過(guò)就我所見(jiàn)，歐美各國(guó)喜歡好萊塢、百老匯歌舞劇或影視節(jié)目的“群眾”殊少抱怨所謂“前衛(wèi)”的“實(shí)驗(yàn)”藝術(shù)“脫離”群眾，前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家也從不操心他們的藝術(shù)要不要“貼近”群眾。
“群眾”是數(shù)字的概念。波依斯說(shuō)：“人人都是藝術(shù)家。”大街上的“人人”聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話、在乎他說(shuō)的話么?他的所謂“人人”，是形容詞，是口號(hào)，是愿望，不是統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字——要是“群眾”果然喜歡我的畫(huà)，我很高興，絕不以為“跌檔次”，誰(shuí)樂(lè)意自己的畫(huà)展沒(méi)人瞧?但我也不曾因別人不懂我的畫(huà)而尷尬寂寞，倒是遇見(jiàn)類(lèi)似的發(fā)問(wèn)，我心中便起輕微的尷尬與寂寞。
我們的生活既脫離傳統(tǒng)，又沒(méi)跟上現(xiàn)代。年輕人幾乎沒(méi)有任何信仰，大部分人都活得很盲目，而且全國(guó)還在大量招收藝術(shù)學(xué)生，招生目標(biāo)都不明確，我們都在盲目地學(xué)習(xí)。請(qǐng)您對(duì)我們這特殊的一代提點(diǎn)建議。
咱們一句一句來(lái)：
“脫離傳統(tǒng)，沒(méi)跟上現(xiàn)代”，是的，是這樣。
“沒(méi)有信仰，活得盲目”，是的，好像是這樣。
“大量招生”，是的，絕對(duì)是這樣。但就我所知，“招生目標(biāo)”很明確，就是學(xué)校要“創(chuàng)收”，要賺錢(qián)。結(jié)果呢?結(jié)果是諸位在“盲目地學(xué)習(xí)”：是這樣么?
對(duì)此我沒(méi)有“建議”。我只能說(shuō)說(shuō)我這一代：“我們”也被稱為“特殊的一代”，長(zhǎng)達(dá)十年期間，國(guó)家根本不招藝術(shù)學(xué)生，我們根本沒(méi)有“目標(biāo)”，但似乎活得很“明確”，因?yàn)槲覀兠刻毂唤虒?dǎo)“共產(chǎn)主義信仰”，做“共產(chǎn)主義的接班人。”結(jié)果呢?結(jié)果再過(guò)了兩個(gè)十年，我看見(jiàn)了您的字條：“我們的生活既脫離傳統(tǒng)，又沒(méi)跟上現(xiàn)代，年輕人幾乎沒(méi)有任何信仰，大部分人活得很盲目。”
是這樣么?
但您用了“幾乎”和“大部分”這兩個(gè)詞，說(shuō)明您還沒(méi)絕望，還沒(méi)有盲目——祝賀您!愿您不屬于“大部分”。
一位寫(xiě)評(píng)論的朋友很認(rèn)真地跟我說(shuō)，他至今還不知道應(yīng)該獻(xiàn)身哪一種美學(xué)。我的惶惑則是：我們應(yīng)該多大程度上相信一個(gè)評(píng)論家?一切相信自己的直覺(jué)?或者這是因人而異的?
我不懂“美學(xué)”，“哪一種”都不懂。我逐字念完的美學(xué)書(shū)籍是朱光潛先生的《西方美學(xué)史》，全忘干凈了(我從未因此惶惑)。
我偶或閱讀評(píng)論家的文字，遇見(jiàn)好句子、好意思，會(huì)由衷地高興、佩服，以至感激，但這樣的機(jī)會(huì)極稀罕。我不確定是否“相信”評(píng)論家(但也從未因此惶惑)——我自己即曾受托寫(xiě)過(guò)幾篇勉強(qiáng)可以稱作“評(píng)論”的文字，并沒(méi)想過(guò)要人相信。若有人閱讀我的文字，我就很開(kāi)心。
我相信直覺(jué)。但并非“一切”都憑直覺(jué)，否則知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、閱歷有什么用?直覺(jué)是有品質(zhì)的。我相信一個(gè)兒童的直覺(jué)和一個(gè)成熟老到的藝術(shù)家的直覺(jué)，是不同的。畢加索說(shuō)他花了一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫(huà)畫(huà)，可是再有天分的孩子也不可能畫(huà)得像畢加索。
不過(guò)面對(duì)藝術(shù)，我常發(fā)現(xiàn)成人的直覺(jué)遠(yuǎn)不如兒童，今日世界的教育(包括藝術(shù)教育)是逐漸有效地磨滅直覺(jué)的教育。照費(fèi)里尼的說(shuō)法，所有兒童被送進(jìn)幼兒園，就被“去勢(shì)”了;柯羅則說(shuō)：我每天祈禱，愿上帝讓我早晨起來(lái)像嬰兒般看世界。
你認(rèn)為需要為大眾發(fā)放《藝術(shù)手冊(cè)》，讓他們對(duì)藝術(shù)品有些了解嗎?每次我為藝術(shù)愛(ài)好者講解塞尚、畢加索，都感到很累。而講到杜尚，更是力不從心。于是我想，我們非要理解杜尚嗎?他讓許多人頭痛，而自己跑去下象棋了。我認(rèn)為他很壞。你覺(jué)得呢?
講累了，就歇歇。力不從心，就講講“力可從心”的話題。(除了這三位老兄，沒(méi)別的藝術(shù)家可講嗎?)“為大眾發(fā)放藝術(shù)手冊(cè)”，您不屬于“大眾”么?您以為每位“大眾”都愿意了解藝術(shù)么?連“我們”，您不也在懷疑是否“非要理解杜尚嗎”?
但西方人并沒(méi)有“非要”我們?nèi)ダ斫?。有哪位西方人逼著您給中國(guó)的“藝術(shù)愛(ài)好者”講解塞尚畢加索嗎?杜尚就說(shuō)，他從未想過(guò)要去日本、印度或中國(guó)看一看。他在說(shuō)實(shí)話。
涼風(fēng)吹過(guò)，感冒了，不能怪涼風(fēng)。百年來(lái)，中國(guó)文化中國(guó)藝術(shù)一路傷風(fēng)感冒，是文化藝術(shù)出了毛病。要解決，一步一步來(lái)。西方了解塞尚，用了一、兩代人的時(shí)間，了解畢加索，又用了一、兩代人的時(shí)間。杜尚先生被充分地了解、理解，是要到了他的晚年。中國(guó)呢?近二十年，忽然“我們”要了解所有西方文化、西方藝術(shù)，不感冒才怪。怎么辦呢，我想，要么關(guān)起窗來(lái)，要么打開(kāi)，最好是，適度地打開(kāi)。自然，您若是體格強(qiáng)健，也無(wú)妨索性走出去涼快涼快。
在中國(guó)，藝術(shù)家一當(dāng)官就無(wú)心藝術(shù)，或無(wú)心藝術(shù)的人才當(dāng)官。藝術(shù)家應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官?
藝術(shù)家而當(dāng)官，如魯本斯、戈雅，還有展覽來(lái)過(guò)中國(guó)的巴爾蒂斯，都照樣畫(huà)畫(huà)，照樣畫(huà)得好;當(dāng)官而弄藝術(shù)，則中國(guó)古代太多書(shū)畫(huà)家的正職、身份，都是官，小則縣令，大則國(guó)家重臣，例子舉不過(guò)來(lái)。“應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官”，我不知道。藝術(shù)家當(dāng)不當(dāng)官，似乎既不是職業(yè)問(wèn)題，也不是道德問(wèn)題。人各有才，人各有志，人在各自的生涯中找到自己的角色，不管是做藝術(shù)家還是做官，只要做得出色，都好——都沒(méi)關(guān)系。您想當(dāng)官嗎?
在日常生活中，人們最不需要的是什么?是藝術(shù)嗎?而在藝術(shù)面前，“群眾(包括文化人、藝術(shù)家)的眼睛是雪亮的”嗎?
問(wèn)得好，但我給問(wèn)得噎住了，一時(shí)答不上來(lái)。您能說(shuō)說(shuō)嗎?
如果你教出來(lái)的學(xué)生的繪畫(huà)風(fēng)格都很像你，或者相反，你將如何評(píng)價(jià)你的教學(xué)?
目前我班上有五個(gè)學(xué)生，加上我，六個(gè)，誰(shuí)也不像誰(shuí)。兩三年后他們畢業(yè)，“都很像”我，我佩服，“或者相反”，我也佩服，但究竟怎樣，目前看不出。我畫(huà)到現(xiàn)在，好歹也有三十多年，常常畫(huà)得不像我自己，去紐約后畫(huà)的畫(huà)，拿回來(lái)，同行都嫌我不像從前的我自己。
我現(xiàn)在任教的教室隔壁，每天是一撥撥由爹媽交了錢(qián)的青少年擠在那里畫(huà)石膏像或水粉靜物之類(lèi)，神情專注而麻木，都畫(huà)得很“像”，以至“像”得看不出誰(shuí)像誰(shuí)，但很像“素描”，很像“水粉”，很像書(shū)店里滿坑滿谷的“考試入門(mén)”之類(lèi)，就是不像“藝術(shù)”。今天我到樓道廁所里撒尿，邊上一位身高一米八幾的考生怯生生問(wèn)我：老師，您怎樣定義什么是藝術(shù)?我問(wèn)他多大，答說(shuō)十六歲。
你覺(jué)得藝術(shù)家孤芳自賞好嗎?
孤芳自賞，很好。藝術(shù)家就是自戀家，北方人叫做“自個(gè)兒臭美”。但是藝術(shù)作品出了藝術(shù)家的門(mén)(客戶的訂件、指定的任務(wù)、企業(yè)的產(chǎn)品，都不能算)，別人賞不賞，社會(huì)賞不賞，那就是別人的事，社會(huì)的事了。為此，有的藝術(shù)家不在乎，無(wú)所謂，有的很在乎，很著急，所以出了門(mén)的藝術(shù)，常會(huì)因公眾的回應(yīng)或不回應(yīng)而鬧別扭，起糾紛。
我僅就“孤芳自賞”簡(jiǎn)單講幾句此刻想到的話。我以為不論是不是藝術(shù)，凡一個(gè)人自己想做、愛(ài)做、非要去做的事，都該屬于“孤芳自賞”吧，別人攔不住的。前一陣不是有個(gè)話劇《切·格瓦拉》么，他不愛(ài)當(dāng)官，繼續(xù)革命，壯烈犧牲了，可謂孤“烈”自賞，也可解作中國(guó)人說(shuō)的“求仁得仁”。后來(lái)歌頌他，紀(jì)念他的人們，也就止于歌頌、紀(jì)念，殊少真去獻(xiàn)身的——孤芳自賞，要緊的是“孤”字：自己做，自己承擔(dān)，自己喜歡。
穿著打扮、吃喝嫖賭、功名利祿，何者對(duì)藝術(shù)家重要?
大畫(huà)家提香一輩子錦衣玉食功名利祿，畫(huà)得實(shí)在好。莫泊桑愛(ài)嫖，妥斯托也夫斯基好賭，畫(huà)得也實(shí)在好。宋徽宗趙佶，嬪妃無(wú)數(shù)，不必嫖(偷嫖)，丟了江山，不算賭(大輸)，但他在位時(shí)扶持繪畫(huà)，寵幸畫(huà)家，有功績(jī)，他的書(shū)畫(huà)是華夏藝術(shù)瑰寶，至今也還有大畫(huà)名。
儉樸淡泊的大藝術(shù)家，自然也有許多，您沒(méi)提，這里就不說(shuō)了。“何者對(duì)藝術(shù)家重要”，我以為儉樸也好，豪奢也好，對(duì)藝術(shù)家都不重要。
【編輯：張瑜】
