近兩年嶄露頭角的塔可在中國(guó)年輕攝影師之中是成績(jī)斐然的一位，這位從中央美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)落跑又肄業(yè)于美國(guó)羅切斯特理工學(xué)院攝影系的教育“逃兵”卻以一組直指東方文化精神核心的攝影作品《詩(shī)山河考》給中國(guó)攝影界帶來(lái)一股全新的風(fēng)氣。塔可的經(jīng)歷以及作品是如此的不尋常，以至于有許多人沉醉于《詩(shī)山河考》那迷人的灰色調(diào)之時(shí)對(duì)于塔可本人的從藝經(jīng)歷以及作品背后的故事產(chǎn)生了很大的好奇。在這樣的背景之下，作為剖析青年攝影師個(gè)案的一個(gè)嘗試，得色影匯第九期特別推出了對(duì)話塔可的活動(dòng)。2012年10月20日，在得色空間里，塔可的諸位好友以及慕名而來(lái)的朋友們聚集在一起，大家從塔可的教育經(jīng)歷開(kāi)始系統(tǒng)了解了塔可從專(zhuān)業(yè)選擇到拍攝方案制定再到作品展出與呈現(xiàn)等諸多方面的細(xì)節(jié)。通過(guò)塔可的講述，他的作品《詩(shī)山河考》在我們眼中更加飽滿(mǎn)與立體，充滿(mǎn)了東方人文主義的氣息。
在對(duì)話伊始，主持人鄔樹(shù)楠首先拋出了關(guān)于塔可教育背景的問(wèn)題。讓大家好奇的是，為何他輾轉(zhuǎn)于繪畫(huà)、電影、攝影等各個(gè)專(zhuān)業(yè)并且都是讓旁人艷羨的院校卻都沒(méi)有堅(jiān)持的讀到畢業(yè)？塔可對(duì)此的解釋是，他對(duì)著迷的事物會(huì)投入極大的熱情，但是也會(huì)完全忽視掉周?chē)氖挛?，在羅切斯特理工學(xué)院讀書(shū)時(shí)，他酷愛(ài)的暗房工藝總能拿到高分，但是其他課程卻總是掛科。從視覺(jué)修養(yǎng)的建立方面來(lái)講，塔可認(rèn)為通過(guò)學(xué)習(xí)如何對(duì)攝影媒介背后的語(yǔ)法進(jìn)行條理化分析與解讀，就可以建立起一套自己專(zhuān)屬的視覺(jué)語(yǔ)言與敘事方式。再進(jìn)一步就是以此為基礎(chǔ)，綜合自己的特質(zhì)，諸如文化、地域、歷史、身份、政治、性別等因素，理順?biāo)悸?，找到個(gè)人創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。這些可以帶來(lái)的是個(gè)人作品中具有很高識(shí)別度的精神氣質(zhì)同時(shí)具有很大的主觀性，但是羅切斯特理工學(xué)院的德國(guó)教授卻總以極端理性客觀的給他們進(jìn)行作品視覺(jué)分析的訓(xùn)練，這讓當(dāng)時(shí)的塔可覺(jué)得完全不能接受。雖然對(duì)于德國(guó)教授的教學(xué)方式產(chǎn)生了很大的抵觸心理。但是當(dāng)塔可真正動(dòng)手完成自己的攝影計(jì)劃時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那種理性冷靜客觀的工作方式卻已經(jīng)如同血液一般滲透入他的潛意識(shí)里。
塔可的作品《詩(shī)山河考》動(dòng)手拍攝的時(shí)間并不長(zhǎng)。整個(gè)計(jì)劃的啟動(dòng)也肇始于在美國(guó)退學(xué)后的塔可內(nèi)心的苦悶與壓抑。在那段時(shí)間他開(kāi)始大量的閱讀諸如《尚書(shū)·禹貢》、《詩(shī)地理考》、《詩(shī)地理考校注》、《詩(shī)地理征》、《讀史方輿紀(jì)要》、《詩(shī)地理考略》、《歷代輿地圖》、《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》《陸璣疏考證》《詩(shī)傳名物集覽》、《毛詩(shī)名物圖說(shuō)》、《毛詩(shī)補(bǔ)疏》、《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》和《詩(shī)經(jīng)名物新證》等等關(guān)于東方古典風(fēng)物方面的書(shū)籍。連塔可自己都覺(jué)得十分有趣的是，他的國(guó)內(nèi)的時(shí)候總要讀得是羅蘭巴特等西方大家的著作，到了大洋彼岸的美國(guó)反而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要重讀中國(guó)古典文化。他坦言，是距離讓東方文化給他產(chǎn)生了一種平面的感覺(jué)。古老遠(yuǎn)東發(fā)生的故事無(wú)論是在幾千年前還是昨天，給他的感覺(jué)是同樣的親切和同樣的疏遠(yuǎn)。在對(duì)這些古典詩(shī)歌的閱讀中，總有無(wú)數(shù)的意象在塔可腦海里閃現(xiàn)。這讓他產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的念頭去到今天書(shū)中所描寫(xiě)的場(chǎng)景去看一看。
雖然對(duì)羅切斯特理工學(xué)院嚴(yán)謹(jǐn)刻板的教學(xué)方式頗有微詞，但是塔可的工作方式還是很大程度上受到那個(gè)學(xué)院風(fēng)格的影響。在回國(guó)拍攝《詩(shī)山河考》之時(shí)，他會(huì)在閱讀古籍時(shí)做大量的筆記。對(duì)其中提到的風(fēng)物、故事做詳細(xì)的記錄，提前規(guī)劃要拍攝的切入點(diǎn)與路線，并通過(guò)google地圖等多種手段將計(jì)劃安排的更加周密。雖然塔可的每一個(gè)畫(huà)面有一個(gè)細(xì)膩而感性的感情因素隱藏在背后，但是從完成的方式來(lái)看充滿(mǎn)了德國(guó)式的理性精神。這樣的并置也造就了塔可作品特殊的文化氣質(zhì)。他曾在某次訪談中提到：雖然自己所接受的是來(lái)自西方的藝術(shù)教育，但是但思維支點(diǎn)卻一直是東方的，或者說(shuō)是中國(guó)的，沒(méi)有過(guò)須臾動(dòng)搖改變。而中國(guó)的文藝、美學(xué)、哲學(xué)，乃至倫理，無(wú)一不是建立于以情感為結(jié)構(gòu)的心理主義之上，這種以儒家禮樂(lè)文明為主體的文藝美學(xué)，并非以宗教、哲學(xué)為主要基礎(chǔ)，也并不訴諸于科學(xué)、道德、邏輯觀念，更與客觀實(shí)體，諸如地理、實(shí)物等無(wú)關(guān)，生成其自身的僅為情感所依附的人性心理，因而這種美學(xué)的本體不在思辨中，而自在其審美之中，其情感的本體即為目的。這種以情感為目的的創(chuàng)作方向卻以了西方系統(tǒng)理性的工作方式進(jìn)行呈現(xiàn)，可以說(shuō)在東西方之間塔可尋找到一個(gè)完美的契合點(diǎn)。
塔可所欣賞的藝術(shù)家都是那種甘于自我隱沒(méi)的類(lèi)型。受到他們的影響，他的作品雖然具有異常豐富的精神內(nèi)涵但是塔可卻并不急于將它們浮上紙面。在影像背后那種似有似無(wú)而又耐人尋味的“靈光”才是塔可所追求的目的。塔可的暗房特征也是如此，他總不希望自己的作品太影像化，而是著力于將它們還原成一張張具有厚度和質(zhì)感的照片。“影像”與“照片”之間的差異正包含著塔可對(duì)于攝影的體會(huì)與理解，這種總被誤解為真實(shí)的影像手段，其實(shí)與現(xiàn)實(shí)可能謬以千里，直抒心性又與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行關(guān)聯(lián)才是塔可眼里“照片”所應(yīng)具有的屬性。
從塔可照片的呈現(xiàn)來(lái)看也可以看出他對(duì)攝影解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的理解。首先他將作品中的灰階無(wú)限拉長(zhǎng)，制造出完全不同于真實(shí)世界的灰色調(diào)，這不僅統(tǒng)一了他整組作品的樣式，還給帶給觀者一種異樣的陌生感。同時(shí)他作品的尺幅基本都控制在12寸左右，這樣的尺寸需要一個(gè)很觀看距離才能仔細(xì)端詳照片的全部細(xì)節(jié)。用塔可自己的話來(lái)說(shuō)“這樣會(huì)讓觀者與作品之間產(chǎn)生一種私密的距離”。這樣在陌生感與被迫逼近的物理觀看之間就產(chǎn)生了塔可作品特殊的表現(xiàn)力。
在本次對(duì)話結(jié)束以后，筆者在現(xiàn)場(chǎng)與百年印象畫(huà)廊的總監(jiān)陳光俊交談之中得到這樣的共識(shí)：塔可和他的作品是對(duì)中國(guó)文化具有個(gè)人維度的解讀，他摒棄了傳統(tǒng)意義上標(biāo)簽化的中國(guó)文化符號(hào)，以一種私人的、感性的方式接近和表現(xiàn)著古老的東方文明。同時(shí)在攝影本體語(yǔ)言的運(yùn)用上又游刃有余、深思熟慮。這大概是塔可作品如此迷人的原因吧。
最后順便做一個(gè)廣告，明年2月份在北京前波畫(huà)廊會(huì)推出塔可的一個(gè)個(gè)展，其中不僅有塔可的作品展出，同時(shí)還有塔可在拍攝之前和拍攝中所做的調(diào)研筆記，相信這個(gè)展覽會(huì)讓大家能夠更全面的去了解塔可。
【編輯：李洪雷】
