趙廣超先生出版的圖書：由紫禁城出版社出版的《十二美人》、《王者的軸線》
如果你要我列一張對(duì)中國文化最有貢獻(xiàn)的港人名單，趙廣超的名字一定排在前頭，因?yàn)檫@十年來他開創(chuàng)了一種全新的「作書」方式，不只普及了中國視覺文化的精髓，讓新一代的年輕人也能愛上《清明上河圖》等古代藝術(shù)經(jīng)典；而且還另辟蹊徑地找到了進(jìn)入中國傳統(tǒng)新門道。為甚么說這是一種「作」書而非寫書的方式呢？那是因?yàn)橐话闳丝偘褧膶懽骱蛨D版設(shè)計(jì)分開，要不是先寫好內(nèi)容再用圖像裝飾解說，就是以圖為主再加上文字點(diǎn)綴。然而既是藝術(shù)家又是學(xué)者的趙廣超卻有一個(gè)總體的思維方法，文圖之間從不隔絕，文字固然是他表達(dá)觀點(diǎn)的工具，連圖像也成了他研究問題的手段。所以他的作品完全不同于平常的「圖說中國文化」之類的暢銷書，不只以圖簡化了復(fù)雜的文化思想，而且還用圖深化了大家的知識(shí)與理解。翻一翻他的新著《一章木椅》，看看他怎么圖解明式木椅與中國木建筑的結(jié)構(gòu)相似之處，你就會(huì)明白我的意思了。這種「作書」方法非常困難磨人，趙廣超必須先把許多圖畫掃描進(jìn)計(jì)算機(jī)里，再一筆一劃勾描出原圖的輪廓和結(jié)構(gòu)，然后才能放大、縮小與變形，好突出他想說明的重點(diǎn)。其中耗費(fèi)的時(shí)間心血真不足為外人道，趙廣超的身子就是在這種經(jīng)年累月的工匠式苦活里累垮的。好在他性格里有種天真的樂觀，畫一幅堆了上千個(gè)古裝小人的故宮鳥瞰圖，還有興致把自己也放進(jìn)去（穿著現(xiàn)代服裝的他正在宮里的一條小胡同里踢球，旁邊則畫了一個(gè)教訓(xùn)他不 守規(guī)矩的太監(jiān)。這個(gè)細(xì)節(jié)基要用放大鏡才看得見）。
深入淺出，又別有趣味，難怪他越來越受歡迎。作品固然暢銷兩岸三地，連英文版權(quán)也都順利售出。最新的好消息是北京故宮看了他那精采絕倫的《大紫禁城》之后，決定找他這個(gè)香港人來制作最新的官方導(dǎo)游手冊(cè)。我們朋友聽了為他驕傲，他卻為了能名正言順地「混」進(jìn)深宮禁苑而高興地睡不著覺。大概他以為這回可以偷偷踢球又不給太監(jiān)罵吧。我唯一擔(dān)心的是他的健康，畢竟還有很多宏大的計(jì)劃等著他去實(shí)現(xiàn)……
梁文道（梁）／趙廣超（趙）
梁：聽說最近你去臺(tái)灣巡回了一趟？
趙：早前《一章木椅》剛出版時(shí)，誠品書店邀請(qǐng)我到臺(tái)灣。也許是我運(yùn)氣好，他們除了安排我在臺(tái)北接受訪問，還帶我到臺(tái)南跟讀者及當(dāng)?shù)氐奈幕艘娒?，并向我詳?xì)講解臺(tái)灣不同地方的民風(fēng)與閱讀氛圍 等。在臺(tái)南我遇到一位企業(yè)高層，花了幾年時(shí)間完成了一套三冊(cè)介紹臺(tái)南的書，跟我寫書的方式很接近，同樣是利用自己的時(shí)間搜集數(shù)據(jù)、寫作、畫圖等。他完成后，臺(tái)南市政府馬上幫他出版，然后臺(tái)南市旅游的方向也跟著他而改變。我跟他聊天，才發(fā)現(xiàn)原來我們是同年同月同日生。負(fù)責(zé)管理誠品三十多家分店的同事聽了，又把他的身份證拿出來，原來他也跟我們同月同日生。那一刻，我覺得我們彷佛在演《兩生花》。
梁：我剛剛看見你的計(jì)算機(jī)上有些名作的描線復(fù)制圖，它是怎么畫出來的呢？照著原來的模樣描的嗎？
趙：對(duì)，因?yàn)檫@都是我要介紹的作品，你不能改動(dòng)它，你所能發(fā)揮的只有這些原形以外的東西。
梁：所以你做的都是硬功夫。
趙：因?yàn)槲也淮笙嘈艜锩嬲f的東西，我一邊跟著原作畫，一邊分析畫家繪畫的方法，用筆學(xué)習(xí)。好處在于平日我們看畫，很多時(shí)只流于概念，但畫的過程卻讓我更了解畫家的方法，成為我分析的據(jù)點(diǎn)，我也想不到其他更好的方法。
梁：你怎會(huì)想到這種工作方法？
趙：我看過很多內(nèi)地的書，其實(shí)都做得很好，我也很喜歡讀。但那些作者并非我們這個(gè)年紀(jì)，也并非寫給一般讀者看。五十歲以上的人會(huì)覺得中國文化有趣，大概是因?yàn)樗麄兛煲诵?，有心有閑。但文化的價(jià)值若建基于退休人士，那就糟糕了。中國文化的內(nèi)涵太大，沒有一定的人生閱歷與知識(shí)根底，又的確是很難去欣賞的。
梁：所以你的書是要做給年輕人看？
趙：我希望可以將讀者群推前一點(diǎn)，若25至30歲的讀者有興趣，他們?cè)谖磥磉€可以發(fā)揮、鉆研。
梁：我覺得你這個(gè)做法并不單單是考慮讀者的年紀(jì)。我剛才看你描畫，你說過你是透過描畫，才學(xué)到更多平日在書里頭文字概念表達(dá)不了的東西，所以你并不只是要將它流行化，或是要讓年輕人更易于閱讀，而且是自己做研究的方式。
趙：對(duì)，例如我在描摹《清明上河圖》的時(shí)候，畫到某一個(gè)部分，我會(huì)懷疑那并非原作者張擇端的手筆，因?yàn)樗瓉淼穆涔P非常嚴(yán)謹(jǐn)有 力。關(guān)于這一點(diǎn)，我要再仔細(xì)研究才能說得清楚。不過透過描畫，卻讓我感覺到某些細(xì)節(jié)筆路的差異，而這種差異，甚至讓我覺得難受，因?yàn)楹苊黠@看得出來，這并非原作者那個(gè)級(jí)數(shù)的人所畫。這些東西平日我們看畫時(shí)都不容易看到，只有動(dòng)手才感受得到。還有，當(dāng)我描摹的時(shí)候，遇上一些場景，我會(huì)想若換了是我，我會(huì)如何處理。我跟學(xué)生上課，我會(huì)跟他們說，要先收起一個(gè)流行的概念，那就是原創(chuàng)，現(xiàn)在所有人都談原創(chuàng)，但在第一流的畫家來說，原創(chuàng)其實(shí)可以叫做「失禁」，你說你的水墨是原創(chuàng)，但在中國的藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中，只不過是二流罷了。先別怕重復(fù)抄寫，它也可以是種創(chuàng)作，我自己就常常利用重復(fù)的方法來改變一些老東西的意義。重復(fù)并非災(zāi)難，無目的重復(fù)才是不好。例如看手表這個(gè)動(dòng)作，某人跟你說話的時(shí)候突然低頭看表。第一次你會(huì)覺得這個(gè)人很有時(shí)間觀念，第二次你會(huì)想他是否趕時(shí)間，再看的時(shí)候你會(huì)懷疑他是否不耐煩，第四次看你會(huì)以為他很討厭你……當(dāng)你不斷重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，動(dòng)作本身的意義就會(huì)隨之改變。緩慢的重復(fù)其實(shí)是很基礎(chǔ)的東西，例如一個(gè)玩音樂的人，如果他說他在思考DO如何變成RE，我想他很有可能成為大師。
梁：你是否一個(gè)很注重細(xì)節(jié)的人？
趙：做這些功夫的時(shí)候可以說是，但我平日的生活卻是亂來的。
梁：在你讀書做研究的年代，就已經(jīng)這么講究了嗎？
趙：最初我在法國是學(xué)畫畫的，我會(huì)自己釘畫框、制畫布，將朋友從波蘭帶來的天然麻布制成畫布，那時(shí)候我用很多白色，會(huì)特地選上不同的白。經(jīng)驗(yàn)多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多白色其實(shí)不是真的白色。還有 紙，每張紙我都會(huì)小心觸摸，感覺它底面不同的質(zhì)感。我曾經(jīng)意外地參加了一個(gè)工作坊，遇上一位教授，我每個(gè)星期見他一次，他教我自己磨制工具刀，還教我切割45度角，那是很困難的。他教我如何開刀，如何落刀割木材，之后自己用砂紙打磨木條，這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己畫跟計(jì)算機(jī)畫的分別。最后一層又一層的涂上白色，再用這些白木條造成的框裱畫……真的很美。若要談中國的器物文化，中國人以前在手工方面的鉆研很精深，那位教授啟發(fā)的情調(diào)，可能在古時(shí)候才找得到。
梁：這樣的苦功夫，我不知道該怎樣稱呼它，細(xì)心還是耐性？我們通常會(huì)覺得它是人的一種素質(zhì)。你是一向都有這種素質(zhì)，還是到法國讀書之后才慢慢發(fā)掘出來的？
趙：其實(shí)我也試過只用了一個(gè)月時(shí)間畫100公尺的畫，很趕很急的也有。小時(shí)候會(huì)覺得兩種方法都很有趣，長大以后卻漸漸覺得文化是精煉的，不可能憑沖動(dòng)而來，它是一種智性的東西。就以皮包手袋來說，許多第一線的名牌我相信并非浪得虛名，它們?cè)诟鞣矫娑际且涣鞯?，最好的車工，最好的材料，全部都在?xì)節(jié)處做到最好，比別的牌子完善得多。
梁：你讀書一定做了很多筆記，從小到大都是這樣？
趙：是，我以前還寫過一本關(guān)于希臘藝術(shù)的筆記，從愛琴海開始說起。我照著一個(gè)古希臘陶瓶畫了一張圖，覺得還是理解得不夠，然后干脆自己動(dòng)手做了一個(gè)出來，才感到踏實(shí)。
梁：看你這本筆記真是密密麻麻，字跡又怪（指一指床上的一堆紙）。
趙：這筆記本是我用左手寫的，因?yàn)槲业挠沂质芰藗?，醫(yī)生說是我持筆的姿勢不好，寫傷了手。
梁：前陣子聽說你病了，就是因?yàn)橛沂謫幔?/p>
趙：不是，是因?yàn)樯眢w的引擎開過了頭，心臟負(fù)荷不了，我現(xiàn)在仍有點(diǎn)問題。
梁：那么你還抽煙？
趙：不抽煙又很難工作……
梁：你介意談?wù)勀愕牟r嗎？
趙：怎么說呢？
梁：因?yàn)槲蚁霃?qiáng)調(diào)你會(huì)過勞死……
趙：哈！我想起當(dāng)年剛到法國就弄丟錢，于是我到處打工，同時(shí)回校上課。我是一個(gè)天生很容易緊張的人，所以我要提醒自己行動(dòng)變慢，可我還是日夜不停地工作。但我很難判斷自己工作的質(zhì)素，判斷別人的很容易，所以我只好不斷地畫，一定要把它做出來。我以前從沒接觸過粉彩，因?yàn)榉鄄寿F，我沒有錢。有一個(gè)同學(xué)一天突然退學(xué)，說他支持不下去了，就把他的粉彩全送了給我。于是我便很高興地嘗試用粉彩，花了一個(gè)復(fù)活節(jié)假期，我的畫就貼滿了整個(gè)房間的墻壁。那時(shí)候工作狂熱，部分粉彩更因?yàn)槭终瞥龊固嘧兂闪怂十?，真是太緊張了。第三年，一天我突然吐血，從那時(shí)開始，身體便每況愈下……
梁：已經(jīng)是積勞成疾。
趙：唉，可別這么說，年輕人聽了之后會(huì)不敢走這條路……
梁：我會(huì)對(duì)他們說一定要小心身體……
趙：我經(jīng)常心跳得很快，最快的一次差不多有二百下。
梁：你真的要小心……
趙：回港后已經(jīng)好很多。但做《大紫禁城》的那段日子，腦力下降，于是身體便發(fā)出了警號(hào)。
梁：喂，這是讀書雜志，說點(diǎn)讀書的事吧。
趙：你叫我談讀書，但我平日看的都是工具書，怎么說？
梁：有意思。喜歡看工具書的人，總給人不怕辛苦的印象，因?yàn)檫@類書很容易讓人覺得沉悶。例如你書里用的文獻(xiàn)材料，我們讀的時(shí)候會(huì)覺得很有趣，但其實(shí)你一定是花了很多功夫不怕悶，不怕煩，慢慢翻查回來的。所以你讀工具書，看來跟你工作的方法也很接近。
趙：是非常接近。小時(shí)候畫畫，總是從抄別人的名作入手，而且抄的還是劣質(zhì)的印刷品。那時(shí)候我就想難道這些就是藝術(shù)？不過幾安士的顏料罷。然后我到圖書館去，發(fā)現(xiàn)竟然有那么多書談?wù)撨@幾安士的顏料。于是開始閱讀藝術(shù)評(píng)論和美學(xué)，但論者往往并非創(chuàng)作者，由于我自己有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所以讀的時(shí)候總有搔不著癢處的感覺。于是，我從事實(shí)開始，再回頭看做理論研究的如何說。印象最深刻的一次，是花了幾個(gè)月的時(shí)間去思考甚么叫做「創(chuàng)意」，所有書都提到這個(gè)字，但沒有一個(gè)作者可以說出來「創(chuàng)意」是甚么。作為一個(gè)創(chuàng)作人，我們對(duì)創(chuàng)意那么熟悉，你自己對(duì)事物的創(chuàng)意也有一定標(biāo)準(zhǔn)與判斷，但為甚么不能說清楚呢？后來我便將它還原至最簡單的程序：只要是在同一個(gè)主題下，誰搶到別人較多時(shí)間的，誰就比較有創(chuàng)意。觀者樂于花時(shí)間在你的創(chuàng)作上，樂于讓你偷去他的時(shí)間，你的作品就有創(chuàng)意。
梁：所以你寫書的時(shí)候參考的都不是理論？
趙：我想事實(shí)本身呈現(xiàn)得最赤裸，這就是經(jīng)和綸的關(guān)系了，事實(shí)就是經(jīng)的本身。
梁：那么你剛才所指的工具書又是那些書呢？
趙：例如《故宮文物月刊》已出版了二、三十年，我完成一部書后，我「回氣」的方式通常就是從頭再讀一遍，看我有甚么遺漏。我會(huì)想下一個(gè)落腳點(diǎn)在那里，可以怎么做。重讀前人寫的東西，也令我覺得自己很幸福。
梁：你下一個(gè)計(jì)劃是做甚么？
趙：一部外國人也能欣賞的中國畫的故事。我完成《大紫禁城》后就開始想，中國到底有沒有自己的平面設(shè)計(jì)？然后發(fā)現(xiàn)資料非常不足。我覺得中國還沒有屬于自己的圖像，很多人誤把墨水是水墨，現(xiàn)在很多設(shè)計(jì)也是這樣，我覺得那是墨水的水平，而非水墨的水平。另外我們的文字是直排書寫，筆端活動(dòng)的流動(dòng)性、上下左右的不同字形部分如何收放，都是英語文字所沒有的。談西方畫的路數(shù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方的美麗是要人命的。而中國卻是大家一起合力要美麗的命。記得姜子牙要?dú)㈡Ъ海荒芟率?，因?yàn)樗溃谒貌即念^再把她斬首，是用盡辦法都要她的命。我覺得中國的藝術(shù)有這種傾向。所以我以前在理工大學(xué)的碩士生要做簡約主義（minimalism）的課題，我便叫他們研究南宋瓷器。在「存天理滅人欲」的重重壓制下，當(dāng)時(shí)的人要做一個(gè)藝術(shù)形式包含了七情六欲，十分性感；看上去卻還覺得很平靜，這就是簡約主義上好的示范。它不是貧窮，而是高度凈化的能力。對(duì)了，日前我還到澳門跟紫禁城出版社的社長談?wù)胶献?，也是運(yùn)氣好吧，他透過一位中間人找我，制作一份我心目中那種級(jí)數(shù)的故宮導(dǎo)游圖，我當(dāng)然非常樂意。他原想搞一本導(dǎo)游手冊(cè)，我說這份圖在現(xiàn)場可作為手冊(cè)，更重要的是游人看后，應(yīng)該覺得有份量。
梁：其實(shí)你的書就已經(jīng)是很好的手冊(cè)了。
趙：但它并非整體介紹。我最高興的，是他們?cè)敢獍压蕦m所有范圍開放，讓我進(jìn)去工作，還有十六門專家作支持，又給我在故宮附近安排房子居住，我真的很高興，不過壓力也大。到底我如何才能讓世人對(duì)故宮體現(xiàn)的傳統(tǒng)技藝刮目相看呢？我從兒童讀物開始搜索，發(fā)現(xiàn)立體書（pop up book）不行。而且我跟他們說，紫禁城不可以畫得太小，要讓讀者看到里面不同的細(xì)節(jié)，例如有宮里的人在踢球，有人在賞月；太后從哪個(gè)門口進(jìn)，宮女又該從哪個(gè)通道出，有很多細(xì)微的部分要依史實(shí)勾畫。剛開始的時(shí)候，我還在Google的衛(wèi)星地圖搜尋鳥瞰全圖，但數(shù)據(jù)不足，然后我跟故宮那邊聯(lián)絡(luò)，搞了很久，他們才給我一張圖，還說不能公開，是機(jī)密。
梁：這張圖有多機(jī)密？
趙：這個(gè)我們很難下定論，但我發(fā)現(xiàn)這張圖也有不正確的地方，又沒有比例。開始的時(shí)候還得不到準(zhǔn)確的數(shù)字，他們只會(huì)告訴你一座墻大概多長、約有多高等，但就是不精確。于是我唯有自行量度，但這也考起 我，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)非常差，遇上問題我便打電話到香港，問我的學(xué)生。我覺得最幸福的，就是有機(jī)會(huì)站在故宮里，看清它的面貌。有一次我?guī)е菑垯C(jī)密地圖拜訪故宮古建部的負(fù)責(zé)人，向他請(qǐng)教。他人真好，曾經(jīng)在一次訪問里說過一些對(duì)我很有啟發(fā)的話，所以我要衷心答謝他。不過，其實(shí)這些書都還不完全是我最想做的，因?yàn)樽罱K要考慮讀者，不能單單為了滿足自己。我也鼓勵(lì)數(shù)碼化，找了幾個(gè)同學(xué)幫手配樂，弄了一些計(jì)算機(jī)動(dòng)畫去解析故宮的特色。我覺得甚至還可以再幫故宮做一百張介紹不同地方的光盤，它還有太多有趣的東西?，F(xiàn)在最重要的是引起普羅大眾的興趣，將光盤發(fā)到學(xué)校去播放，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)看 到。如果真的可以做到，我愿意不計(jì)版權(quán)。我常覺得在香港從事文化工作的，似乎沒有那種前仆后繼的精神。我在大陸的時(shí)候，遇到的人都不相信香港人會(huì)做文化工作。像我?guī)退麄冏鰧?dǎo)游手冊(cè)，其實(shí)也可以讓他們知道，我們不單單提供服務(wù)，而且可以作為一個(gè)大的平臺(tái)，在文化工作上，擔(dān)當(dāng)具重量的角色。這是我的夢想。
梁：包括將故宮包裝得更具國際水平，港人其實(shí)可以做很多的事。中國有很多好地方真的令人可惜……
趙：例如秦皇陵，我很想做一份類似《大紫禁城》的計(jì)劃。但我的經(jīng)濟(jì)資源不足，剛才我們提到衰竭，我想不單個(gè)人健康，其實(shí)經(jīng)濟(jì)、時(shí)間都一直在衰竭之中。如果他們?cè)敢猓铱梢院煤闷饰銮鼗柿?，例如那些軍?duì)如何步操出來，當(dāng)年的科技水平如何，當(dāng)然還有秦人的氣魄。這可以造成動(dòng)畫，做一本大書，那有多好？然后再在每一個(gè)朝代選一件事物，令現(xiàn)在的讀者產(chǎn)生對(duì)這個(gè)朝代的興趣，接下來他們自己就會(huì)去看了。中國文化歷史最前線的東西得首先弄出來，以后的還可以一步一步的做。我粗略估計(jì)過，自己的人生還有十多年，沒有錢、沒有人手，根本做不來這么多事。去了一趟臺(tái)南之后，我還有興趣研究廚房，將臺(tái)南和福建的廚房并列在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的樣式、工具和調(diào)味品差不多都一樣?，F(xiàn)在對(duì)立的只不過是利益關(guān)系，雙方的基礎(chǔ)生活其實(shí)是一致的。
梁：其實(shí)你應(yīng)該像以前的那些教授一樣，采取工作坊的形式，有一隊(duì)人跟你一起工作。如果有個(gè)富商看了這篇訪問，大發(fā)慈悲贊助你，那就更妙了。
趙：都好噃。
梁：你說你做的書是為了讀者最大的利益；如果只是為自己，你會(huì)做甚么？
趙：其實(shí)我的性格很紈褲子弟，最好就是讓我看很多閑散的書。
梁：誰不是？
【編輯：耿競鴻】
