中央美院“未來展”現(xiàn)場，圖中作品為1983年出生的徐跋騁創(chuàng)作的裝置藝術(shù)《沒有天空的城堡》。
夏秋之際，“青年藝術(shù)家”成為京城藝術(shù)圈關(guān)注的焦點(diǎn)。9月6日，旨在關(guān)注和問診國內(nèi)青年藝術(shù)家生活和創(chuàng)作生態(tài)的中央美院首屆“未來展”在該校美術(shù)館結(jié)束；已經(jīng)舉辦兩屆的“青年藝術(shù)100”項(xiàng)目早于8月6日閉幕；更早些時候的7月中旬，以“引爆”命名的中國青年藝術(shù)家扶持推廣計(jì)劃（簡稱CYAP）匯報(bào)展在京展出。
這些展覽的參展者多以1975年為界，一些“90后”藝術(shù)家也在這里嶄露頭角。盡管在圈內(nèi)享有“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”之稱的栗憲庭看來，不妨讓年輕藝術(shù)家們試試看，但未來中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，畢竟系于這些青年藝術(shù)家。他們的選擇及其表現(xiàn)出來的審美傾向，必將在一段時間內(nèi)成為中國當(dāng)代藝術(shù)的主流。
關(guān)注時代，年輕人也繞不過去
這是藝術(shù)領(lǐng)域青年力量的一次集體釋放。從應(yīng)征者的年齡來看，這些針對青年藝術(shù)家的項(xiàng)目或展覽大同小異。按照青年藝術(shù)100和CYAP的要求，參展者必須是1975年后出生的藝術(shù)家；中央美院“未來展”則規(guī)定，1977年后出生的藝術(shù)家，才有資格參加；而今日美術(shù)館主辦的“當(dāng)代藝術(shù)院校大學(xué)生年度提名展”更限定大學(xué)生群體。
中央美院美術(shù)館館長王璜生將這看作是中國年輕藝術(shù)家的一次“大合唱”，每遇有人質(zhì)疑該校此舉有“撞車”之嫌，他的回應(yīng)出奇地一樣：中央美院的展覽更傾向于檢驗(yàn)中國美術(shù)教育的結(jié)果，是學(xué)術(shù)上的一次總評價，并非為了推廣某位作者或某一個群體。他希望這個此后兩年一屆的展覽能成為檢驗(yàn)中國美術(shù)市場的一柄溫度計(jì)。
“那是一種自在的心態(tài)，追求自我的空間。相對來說，他們會更加無所謂，對社會問題想得很多，但會以放松的心態(tài)應(yīng)對焦慮。”在王璜生看來，這一代年輕人少了上一代的文化負(fù)擔(dān)。“未來展”總策展人、中央美院副院長徐冰笑言，自己是“為年輕人服務(wù)”，他認(rèn)為年輕一代更多是從個人的角度感受、表達(dá)和敘事。
“再個人化，生活在一個充滿困境的環(huán)境里，我們也不可能超然物外。”1978年出生于湖北的劉窗，帶到“未來展”的是一件名為《節(jié)日》的影像作品。畢業(yè)后曾在深圳短暫停留的他目前租住在朝陽區(qū)的酒仙橋附近。在他看來，由于傳播技術(shù)的迅猛發(fā)展，他們這一代的閱歷是選擇式的，而非被動的，“‘上山下鄉(xiāng)’是一種經(jīng)歷，從網(wǎng)絡(luò)媒體獲取信息也是一個體驗(yàn)過程。”他告訴記者，他走上藝術(shù)之路純屬偶然。1996年，高考失利后，他選擇繼續(xù)在理科班復(fù)讀，可班主任老師視他為急欲拋棄的包袱，終于，在一次看到他在教材上涂鴉后，老師慫恿他的家長讓他改學(xué)美術(shù)。幸運(yùn)的是，喜好國畫的父親賭注押對了，次年他就考上了湖北美術(shù)學(xué)院油畫系。這段經(jīng)歷或多或少地促使他早在大二就萌生了“繪畫已死，介入現(xiàn)實(shí)”的想法。
“80后”女藝術(shù)家馬秋莎同樣認(rèn)為，小時候的生長環(huán)境對自己影響頗深。自小學(xué)習(xí)繪畫的她，一度曾因老師的否定產(chǎn)生了放棄的念頭，是知名藝術(shù)家宋冬的認(rèn)可和鼓勵支持她走了下來。她告訴記者，小時候她寫日記都是用繪畫，她覺得文字很容易被破譯，而繪畫則隱蔽得多。不太喜歡競爭的她，在大二分專業(yè)時，幾乎不假思索就選擇了新成立的數(shù)碼媒體實(shí)驗(yàn)班。“我更愿意放下從前的積累，重新開始。”她給“未來展”提供的展品《我所有的銳氣源于你的堅(jiān)硬》，通過將一副鋒利的冰刀先磨為駑鈍，再砥礪成鋒利的過程，表現(xiàn)自己的從藝之路。“因?yàn)楠?dú)生子女特有的孤獨(dú)感，以及父母給予的過重責(zé)任感，你能說它與時代無關(guān)嗎？”
誠實(shí)創(chuàng)作源自內(nèi)心感受
“做誠實(shí)的作品，直到作品被擺放到展場前，每一次創(chuàng)作與修改都應(yīng)該來自發(fā)自內(nèi)心的感受。”馬秋莎如此表白自己的創(chuàng)作態(tài)度和表達(dá)方式。她說，青年藝術(shù)家一無名氣，二無財(cái)力，除了敏感，只有用真誠去打動關(guān)注自己作品的人。
盡管一再被外界貼上“調(diào)侃”的標(biāo)簽，但由9個“85后”組成的雙飛藝術(shù)中心成員張樂華堅(jiān)稱，他們從每一次即時創(chuàng)作中都能聆聽到自己的內(nèi)心。“能不能表達(dá)出瞬間的真實(shí)感受、能否以真摯的感情為參觀者創(chuàng)作，是最重要的。”在他看來，創(chuàng)作者首先要感動自己，才有可能讓受眾感動。來自中國美術(shù)學(xué)院2008屆的這9位同班同學(xué)，除了散居北京、上海、杭州單獨(dú)創(chuàng)作外，還不定時地組織集體創(chuàng)作，“群體迸發(fā)靈光的幾率更大”。
1983年出生于成都的陳皎參加了去年的“青年藝術(shù)100”和今年的“未來展”，無論是生產(chǎn)車間，還是一汪池水，她的布面鉛筆畫都盡可能還原其本來面目。“我希望我能畫出那片樂園的容貌，不要矯情，不要修飾，不故弄玄虛，只要真實(shí)，希望這真實(shí)能打動有同樣經(jīng)歷的人們。”她在藝術(shù)陳述里這樣寫道。
徜徉在“未來展”展廳，你會從很多作品里發(fā)現(xiàn)卡通形象或幻化自卡通的造型。1981年出生、畢業(yè)于四川美院油畫系的高瑀便是年輕一代中較早打出“卡通”旗號的一位，他先后舉辦過名為《下一站，卡通嗎？》、《低和淺的游戲——漫畫一代的崛起》的個展。“這是從動漫、電影等流行文化中成長起來的一代，如果說上一代或多或少與大眾和大眾文化有些隔膜，他們則少了一層疏離感。”批評家郭曉川認(rèn)為，上一代藝術(shù)家思考的重要命題是中西藝術(shù)的融合，改革、改良幾乎貫穿其整個藝術(shù)生涯，而新一代藝術(shù)家在考慮融合時卻自然得多。他們的知識結(jié)構(gòu)，決定其骨子里已不再是二元對立的狀態(tài)。這一特點(diǎn)使得他們更容易貼近大眾。事實(shí)上，將蔬菜、鍋碗瓢盆等日常用品直接引進(jìn)藝術(shù)作品的例子在當(dāng)下創(chuàng)作里已屢見不鮮。
“由于沒錢，不得不放棄藝術(shù)。”不少青年藝術(shù)家都曾發(fā)出如此感慨，馬秋莎并不認(rèn)為二者之間有必然聯(lián)系，甚至覺得這根本不是問題。她說，自己以前做過婚慶攝像、設(shè)計(jì)、帶過培訓(xùn)班，身邊也有朋友在全職工作之余，堅(jiān)持創(chuàng)作。“時間終歸由自己來安排，若是真心熱愛藝術(shù)，就不會輕易放棄。”她說的“放棄”，更多的是指那份誠心。
中央美院首屆“未來展”青年畫家陳飛油畫《陌生人》。
作品，作品，還是作品
連續(xù)兩屆入選“青年藝術(shù)100”的陶娜，也參與了今年的“未來展”。畢業(yè)于中央美院建筑學(xué)院的她，用像素化的視角來描繪各種事物，并用數(shù)字化方式呈現(xiàn)，如同打上馬賽克一般。盡管像趕場一樣，但她認(rèn)為，能參加此類展覽，機(jī)會難得。上月末，她又參加了威尼斯雙年展的建筑展。
“這個時代，好作品是不會被埋沒的。偶然出現(xiàn)天賦作品不難，貴在堅(jiān)持。”在馬秋莎看來，與屢有作秀的演藝圈不同，美術(shù)圈不需要表演。作品是藝術(shù)家證明自己價值的唯一途徑。“光鮮的永遠(yuǎn)是展場和藝術(shù)作品，而不是個人。”曾在美國阿爾弗雷德大學(xué)攻讀碩士的她認(rèn)為，中國青年藝術(shù)家很幸運(yùn)，他們普遍要比同齡國外藝術(shù)家早大約15年到20年獲得同樣多的機(jī)會。有段時間，由于不斷反思自己的創(chuàng)作，質(zhì)疑自己，她一直停留在思考層面，不太敢動手做作品，耽擱了近一年。“其實(shí)，做和想完全不一樣，因?yàn)樗囆g(shù)是直覺的。”
“相比于2000年我第一次來北京，現(xiàn)在的畫廊數(shù)量多出了數(shù)十倍還不止。”劉窗說，幾乎每天都有畫廊找他約作品。如今，大量新成立的畫廊、藝術(shù)空間、美術(shù)館，以及藝術(shù)市場都需要相當(dāng)數(shù)量的藝術(shù)家與作品。在美術(shù)評論家、“未來展”策展人馮博一看來，2000年是個界限，此后，藝術(shù)資本的介入導(dǎo)致了畫廊的漸次增多，“每年中央美院都會做一個‘千里之行’的畢業(yè)展，觀眾里有不少畫廊老板，一些學(xué)生在那里就被他們簽走了。”他說，如此市場行情，的確宣告了“是金子就不會被埋沒”的時代已經(jīng)來臨。
與架上藝術(shù)、雕塑、攝影等傳統(tǒng)藝術(shù)相比，這一代創(chuàng)作者更習(xí)慣用動畫和影像表達(dá)自己的理念。1983年出生的耿雪，目前正在中央美院攻讀碩士研究生，其《虛擬綠色計(jì)劃》是她利用計(jì)算機(jī)程序編輯的一件人機(jī)對話作品。她將觀眾的參與置入作品的創(chuàng)作過程，輕點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以生長出綠色植物，當(dāng)代藝術(shù)的互動性在這里得到了突出體現(xiàn)。
“我們希望參觀者不要把這些作品僅僅當(dāng)作藝術(shù)。”張樂華的這一觀點(diǎn)，得到了中央美院“未來展”6人策展團(tuán)隊(duì)中唯一一個外國人——亞歷山大·孟潞的支持。她認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)模式下，當(dāng)今的藝術(shù)家早已走下個人英雄的神壇。這些放下藝術(shù)家權(quán)威的青年藝術(shù)家們，正在對大眾文化進(jìn)行新的詮釋，在這個過程中，藝術(shù)消費(fèi)者對意義的生產(chǎn)也有不同程度的貢獻(xiàn)。
“無論采取何種藝術(shù)形式，青年人的作品都需要創(chuàng)新，都應(yīng)給人提供不同尋常的東西。”王璜生屢屢期待看到奇跡，可現(xiàn)實(shí)并不能讓他完全滿意。“缺少綜合文化素養(yǎng)，加上少了些孤注一擲的決心，自然難出好的作品。”著名畫家劉宇一說。
作品要進(jìn)市場，創(chuàng)作要躲市場
談及青年藝術(shù)家選拔活動扎堆的現(xiàn)象，郭曉川分析，不外乎三方面原因。首先，“75后”這批藝術(shù)家已步入創(chuàng)作成熟期；其次是當(dāng)前高企的市場價位，讓價格低廉的年輕藝術(shù)家有了更多受到關(guān)注的機(jī)會；再有就是需要更多的新鮮血液來扭轉(zhuǎn)藝術(shù)上的審美疲勞。
“相比于2006年崛起的那批年輕藝術(shù)家，當(dāng)下這些人要更為平穩(wěn)些。那時的市場行情更多受到西方資本背后的推動，西化色彩更強(qiáng)烈一些。如今，西方經(jīng)濟(jì)形勢不好，年輕藝術(shù)家可以更為從容地關(guān)注中國的審美。”郭曉川的判斷在中國青年藝術(shù)家扶持推廣計(jì)劃藝術(shù)總監(jiān)付曉東那里得到了驗(yàn)證。她原本以為國際評委會更傾向國際化的作品，事實(shí)上，他們更喜歡作品里的中國傳統(tǒng)趣味。
面對如今層出不窮的年輕人“選秀展”，策展人呂澎表達(dá)了不同聲音：盡管打著“推動年輕藝術(shù)家發(fā)展”的口號，但事實(shí)上與挖掘青年才俊并無太多關(guān)聯(lián)。“不同于當(dāng)年，眾人擁擠在屈指可數(shù)的展場，展現(xiàn)作品的機(jī)會是大大增加了。然而，如果過早地受制于市場，卻也容易被打上固定標(biāo)簽。”
33年前，一群自稱“星星畫會”的業(yè)余美術(shù)作者在中國美術(shù)館外展出一批前衛(wèi)藝術(shù)作品，第二年，“星星美展”正式進(jìn)入中國美術(shù)館展廳，它被視為中國改革開放的標(biāo)志性事件之一，也宣告了中國當(dāng)代藝術(shù)的起航。時至今日，被業(yè)內(nèi)稱為當(dāng)代藝術(shù)掀起的又一場新青年運(yùn)動，將何去何從，頗令人關(guān)注。
“全社會都在商業(yè)化，藝術(shù)作品商業(yè)化是不可避免的，但藝術(shù)創(chuàng)作不能商業(yè)化，創(chuàng)作和商業(yè)應(yīng)該有距離。”栗憲庭這樣告誡那些新生代藝術(shù)家。可藝術(shù)市場的持續(xù)火爆，以及鋪天蓋地的展出“商機(jī)”，還是讓不少年輕藝術(shù)家幻想著依靠某種噱頭一夜成名。
馬秋莎是幸運(yùn)的，身后有北京公社作為其代理畫廊，她有理由做好自己的作品。而更多的青年藝術(shù)家只能靠自己打拼。25歲的張剛從天津美院畢業(yè)后即“漂”到北京宋莊，尋找盡可能多的展示機(jī)會，甚至超過了創(chuàng)作占用的精力。
馮博一認(rèn)為，藝術(shù)資本是個中性概念，關(guān)鍵在于作者的心態(tài)。“如今，年輕藝術(shù)家遇到的最大問題是價值體系的確立，由商業(yè)意識形態(tài)強(qiáng)力植入的藝術(shù)‘風(fēng)格’是柄雙刃劍，有時能把人最初的理想剔除得一干二凈。”付曉東說。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
