讓藝術(shù)不像藝術(shù)

和丁乙這個(gè)名字一樣簡(jiǎn)單，藝術(shù)家丁乙二十年間，似乎只干了一件事：不停地在畫布上涂繪“十”字。只不過，每每這樣一張“十”字秀，動(dòng)輒都要賣到上百萬(wàn)元人民幣。

12月10日起，丁乙作品展在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕。61幅作品的畫面，都指向一種要素：十字。他的畫，乍看上去，就像一張可以平鋪在桌面的色彩艷麗的花布。當(dāng)然，這可能是有史以來(lái)最貴的“花布”——最近的一次藝術(shù)品秋拍中，他的一幅《十示》在中國(guó)嘉德賣到450萬(wàn)元人民幣。

過度的極簡(jiǎn)主義者

對(duì)丁乙知之甚少的人肯定會(huì)疑惑：這樣一張以紅、黃、藍(lán)三色調(diào)或是其他簡(jiǎn)單的幾種顏色組成、用十字構(gòu)圖的花布，何以受到收藏家的追捧，并成為收藏市場(chǎng)的硬通貨？

這得先追溯到他畫面所使用的符號(hào)：+或×。一位藝術(shù)家有自己獨(dú)特的創(chuàng)作語(yǔ)言和符號(hào)，往往能受到更多收藏家的青睞。而判定一位藝術(shù)家是否有潛力，往往取決于他是否在重復(fù)別人。

丁乙的繪畫符號(hào)與構(gòu)圖非常簡(jiǎn)單——兩條線相交叉，然后用不同的顏色填充這個(gè)符號(hào)，接著用不同的組合和變化，以四方連續(xù)的方式，構(gòu)成整個(gè)畫面。他把所有的作品都簡(jiǎn)單地用“十示”加年代和編號(hào)命名。

如果你站在丁乙的作品前，很可能會(huì)被看似不規(guī)則的色彩弄得眼花繚亂。很難想象，這樣一位把繪畫技巧延伸到如此小的色塊中，竟是一位極簡(jiǎn)主義的忠實(shí)衛(wèi)士。

丁乙被稱為“過度的極簡(jiǎn)主義者”，包括他的名字。原名丁榮的他，改成全中國(guó)姓名筆畫數(shù)最少的名字，三筆。這不是為了追求單純的筆畫嗜好，而是在1985年，他潛心成為極簡(jiǎn)主義的捍衛(wèi)者后，從此就只在他的畫作上簽上“丁乙”二字。

從丁乙的初衷來(lái)看，年輕時(shí)的他，曾嘗試打破傳統(tǒng)現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)畫面色彩的構(gòu)成理論限制。這就像后印象派畫家馬蒂斯等大師所強(qiáng)調(diào)的，畫面上的色彩要均衡、和諧，形成色彩的對(duì)應(yīng)。

符號(hào)是他的形式，色彩則是他的武器。早期，丁乙在研究色彩的時(shí)候，多次使用隨機(jī)性的顏色選取，以打破那種現(xiàn)代主義的教條。這往往會(huì)形成一種多點(diǎn)透視的畫面，而迥異于西方技法上的一點(diǎn)透視。

當(dāng)然，丁乙后來(lái)把這種嘗試進(jìn)一步延伸，用類似的色彩來(lái)表述意象，這也造成1999年后，刺眼的熒光色和金屬色出現(xiàn)在他的“花布”上。這種熒光色被丁乙稱為“上海的本色”。他的格子布是在描述他心目中關(guān)于上海的某種城市景觀的意象。

這種嘗試無(wú)疑是成功的。在近十年來(lái)，丁乙的畫作一直被稱為藝術(shù)界的硬通貨。價(jià)格一直維持在百萬(wàn)元人民幣以上，并穩(wěn)步上升。他的“十字秀”產(chǎn)量也十分有限，平均每年只畫十二幅。

框架式的理性

丁乙在藝術(shù)形式上的極簡(jiǎn)，亦投射入自己的生活中。在繪畫和設(shè)計(jì)之外，丁乙是個(gè)十分簡(jiǎn)單的人，甚至對(duì)外界到了一無(wú)所知的地步。

他是國(guó)內(nèi)首個(gè)與時(shí)尚奢侈品牌合作的藝術(shù)家，2007年被愛馬仕選為創(chuàng)意合作的對(duì)象。丁乙坦言，去法國(guó)參觀他們的工廠之前，“一直不知道愛馬仕究竟有多厲害”。

丁乙的“花布”曾一度被人嘲笑，這種完全沒有任何形象闡述的畫面，看上去就像是中年婦女在家中無(wú)所事事時(shí)的女工。不過，隨著丁乙?guī)资耆缫蝗盏难芯?，它慢慢形成了一種獨(dú)特的丁乙式工作方法。這就像他年輕時(shí)曾喊過的口號(hào)一樣：“讓藝術(shù)不像藝術(shù)，讓藝術(shù)變得陌生。”

從創(chuàng)作方式上看，丁乙是嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的。他把創(chuàng)作比做下圍棋，先畫一個(gè)點(diǎn)，然后在畫布的另一個(gè)角畫上另一個(gè)點(diǎn)。從點(diǎn)到線，從線到面，像下圍棋一樣結(jié)構(gòu)成一幅畫面。之后，才開始在方塊里面加上些十字或是其他符號(hào)，“不過這時(shí)候我還是沒有最后確定顏色，等整幅畫完成了，再回去定顏色。”丁乙把這種創(chuàng)作稱為“框架式的理性”。

人們總是會(huì)問他，年復(fù)一年去涂畫這些花格子布，對(duì)于一位“以創(chuàng)新為己任”的藝術(shù)家來(lái)說，他的樂趣何在？“我是刻意在抑制情緒，通過這種理性的工作方式，我可以有效控制它，因?yàn)槲夜亲永锊皇且粋€(gè)善于表達(dá)情感的人。而這種理性工作方式中，會(huì)有很多偶然性的出現(xiàn)，我想這就是我的樂趣所在。”丁乙解釋說。

不過，在當(dāng)代這個(gè)語(yǔ)境中，丁乙的這份決心和毅力反而顯得突兀。他屬于這么一類藝術(shù)家：他們潛心專研，堅(jiān)持同一主題，相信這是唯一的途徑以得到自己研究對(duì)象的真相。

現(xiàn)在，有一個(gè)問題擺在了丁乙的面前：對(duì)于十字這種符號(hào)和畫面，所有的極限似乎都已經(jīng)被突破，包括顏色——除了熒光色，他還研究過反光色等；材料——從黑色炭筆到粉筆和丙烯；構(gòu)圖——這已經(jīng)發(fā)展到不再是早期那種簡(jiǎn)單的大方體加小方體。下一個(gè)限制又是什么？但是，如果有一天，丁乙不再畫十字，這也不再是丁乙。

“十示”已經(jīng)到極限，我需要一次清理

記者：在這次展覽的新作中，有一些不同于以往熒光色的色彩，這是一種轉(zhuǎn)變？

丁乙：這種黑白灰的色調(diào)，我在一年前開始使用，目前還不能確定是否是轉(zhuǎn)變。我需要一些時(shí)間進(jìn)行清理，“十示”的挑戰(zhàn)極限已經(jīng)差不多了。我在1992、1993年的時(shí)候，也使用過黑白的形式，那時(shí)也是一個(gè)停下來(lái)清理的階段。我的工作方法是漸進(jìn)式的，只有完成一件作品，我才知道下一張?jiān)撛鯓尤ギ嫛５珜?duì)于未來(lái)，我從來(lái)沒有計(jì)劃。所以我也不知道這個(gè)清理的階段要持續(xù)多久。如果說變化的話，可能是透視的幅度在加大加深。但工作方法還是原來(lái)的方法。

記者：有沒有想過放棄十字這樣一個(gè)使用了近20多年的符號(hào)？

丁乙：我在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里面有一個(gè)自己的定位和方向，并沒有太多形象闡述的系統(tǒng)。采用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，可以避免其他因素的干擾和延伸。這是我的性格使然，不是希望占領(lǐng)每個(gè)領(lǐng)地和山頭，而是大部分時(shí)間待在工作室里。抽離和簡(jiǎn)約，是我藝術(shù)的實(shí)質(zhì)。對(duì)我來(lái)說，十字已經(jīng)不再是符號(hào)了，而是某種筆觸，反映這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

記者：1999年，你開始用熒光色畫十字，用以表述城市化的意象?，F(xiàn)在開始轉(zhuǎn)變，是否意味著你對(duì)這種描述對(duì)象有新的思考？

丁乙：1999年之前，我的創(chuàng)作還主要是表達(dá)個(gè)人的情緒。但1998年上海雙年展的時(shí)候，有一位來(lái)自加拿大溫哥華的藝術(shù)批評(píng)家的話，對(duì)我觸動(dòng)很深。他說，當(dāng)時(shí)的上海與上世紀(jì)三四十年代的巴黎文化繁榮有可比性，他提出了一個(gè)問題：為什么你們藝術(shù)家還在畫內(nèi)心，對(duì)城市的變化沒有感觸？于是我開始轉(zhuǎn)入對(duì)城市的描述，開始是對(duì)城市化的歡呼，后來(lái)是中立。在深刻的關(guān)注里，我愈發(fā)感覺到真正的繁榮是表象的，跟市民生活沒關(guān)系，給外人看的。于是開始反思：這種表象長(zhǎng)久不長(zhǎng)久，可靠不可靠。

【編輯：成小衛(wèi)】