讓藝術不像藝術

和丁乙這個名字一樣簡單，藝術家丁乙二十年間，似乎只干了一件事：不停地在畫布上涂繪“十”字。只不過，每每這樣一張“十”字秀，動輒都要賣到上百萬元人民幣。

12月10日起，丁乙作品展在上海民生現(xiàn)代美術館開幕。61幅作品的畫面，都指向一種要素：十字。他的畫，乍看上去，就像一張可以平鋪在桌面的色彩艷麗的花布。當然，這可能是有史以來最貴的“花布”——最近的一次藝術品秋拍中，他的一幅《十示》在中國嘉德賣到450萬元人民幣。

過度的極簡主義者

對丁乙知之甚少的人肯定會疑惑：這樣一張以紅、黃、藍三色調或是其他簡單的幾種顏色組成、用十字構圖的花布，何以受到收藏家的追捧，并成為收藏市場的硬通貨？

這得先追溯到他畫面所使用的符號：+或×。一位藝術家有自己獨特的創(chuàng)作語言和符號，往往能受到更多收藏家的青睞。而判定一位藝術家是否有潛力，往往取決于他是否在重復別人。

丁乙的繪畫符號與構圖非常簡單——兩條線相交叉，然后用不同的顏色填充這個符號，接著用不同的組合和變化，以四方連續(xù)的方式，構成整個畫面。他把所有的作品都簡單地用“十示”加年代和編號命名。

如果你站在丁乙的作品前，很可能會被看似不規(guī)則的色彩弄得眼花繚亂。很難想象，這樣一位把繪畫技巧延伸到如此小的色塊中，竟是一位極簡主義的忠實衛(wèi)士。

丁乙被稱為“過度的極簡主義者”，包括他的名字。原名丁榮的他，改成全中國姓名筆畫數(shù)最少的名字，三筆。這不是為了追求單純的筆畫嗜好，而是在1985年，他潛心成為極簡主義的捍衛(wèi)者后，從此就只在他的畫作上簽上“丁乙”二字。

從丁乙的初衷來看，年輕時的他，曾嘗試打破傳統(tǒng)現(xiàn)代主義藝術對畫面色彩的構成理論限制。這就像后印象派畫家馬蒂斯等大師所強調的，畫面上的色彩要均衡、和諧，形成色彩的對應。

符號是他的形式，色彩則是他的武器。早期，丁乙在研究色彩的時候，多次使用隨機性的顏色選取，以打破那種現(xiàn)代主義的教條。這往往會形成一種多點透視的畫面，而迥異于西方技法上的一點透視。

當然，丁乙后來把這種嘗試進一步延伸，用類似的色彩來表述意象，這也造成1999年后，刺眼的熒光色和金屬色出現(xiàn)在他的“花布”上。這種熒光色被丁乙稱為“上海的本色”。他的格子布是在描述他心目中關于上海的某種城市景觀的意象。

這種嘗試無疑是成功的。在近十年來，丁乙的畫作一直被稱為藝術界的硬通貨。價格一直維持在百萬元人民幣以上，并穩(wěn)步上升。他的“十字秀”產量也十分有限，平均每年只畫十二幅。

框架式的理性

丁乙在藝術形式上的極簡，亦投射入自己的生活中。在繪畫和設計之外，丁乙是個十分簡單的人，甚至對外界到了一無所知的地步。

他是國內首個與時尚奢侈品牌合作的藝術家，2007年被愛馬仕選為創(chuàng)意合作的對象。丁乙坦言，去法國參觀他們的工廠之前，“一直不知道愛馬仕究竟有多厲害”。

丁乙的“花布”曾一度被人嘲笑，這種完全沒有任何形象闡述的畫面，看上去就像是中年婦女在家中無所事事時的女工。不過，隨著丁乙?guī)资耆缫蝗盏难芯浚纬闪艘环N獨特的丁乙式工作方法。這就像他年輕時曾喊過的口號一樣：“讓藝術不像藝術，讓藝術變得陌生。”

從創(chuàng)作方式上看，丁乙是嚴謹而認真的。他把創(chuàng)作比做下圍棋，先畫一個點，然后在畫布的另一個角畫上另一個點。從點到線，從線到面，像下圍棋一樣結構成一幅畫面。之后，才開始在方塊里面加上些十字或是其他符號，“不過這時候我還是沒有最后確定顏色，等整幅畫完成了，再回去定顏色。”丁乙把這種創(chuàng)作稱為“框架式的理性”。

人們總是會問他，年復一年去涂畫這些花格子布，對于一位“以創(chuàng)新為己任”的藝術家來說，他的樂趣何在？“我是刻意在抑制情緒，通過這種理性的工作方式，我可以有效控制它，因為我骨子里不是一個善于表達情感的人。而這種理性工作方式中，會有很多偶然性的出現(xiàn)，我想這就是我的樂趣所在。”丁乙解釋說。

不過，在當代這個語境中，丁乙的這份決心和毅力反而顯得突兀。他屬于這么一類藝術家：他們潛心專研，堅持同一主題，相信這是唯一的途徑以得到自己研究對象的真相。

現(xiàn)在，有一個問題擺在了丁乙的面前：對于十字這種符號和畫面，所有的極限似乎都已經被突破，包括顏色——除了熒光色，他還研究過反光色等；材料——從黑色炭筆到粉筆和丙烯；構圖——這已經發(fā)展到不再是早期那種簡單的大方體加小方體。下一個限制又是什么？但是，如果有一天，丁乙不再畫十字，這也不再是丁乙。

“十示”已經到極限，我需要一次清理

記者：在這次展覽的新作中，有一些不同于以往熒光色的色彩，這是一種轉變？

丁乙：這種黑白灰的色調，我在一年前開始使用，目前還不能確定是否是轉變。我需要一些時間進行清理，“十示”的挑戰(zhàn)極限已經差不多了。我在1992、1993年的時候，也使用過黑白的形式，那時也是一個停下來清理的階段。我的工作方法是漸進式的，只有完成一件作品，我才知道下一張該怎樣去畫。但對于未來，我從來沒有計劃。所以我也不知道這個清理的階段要持續(xù)多久。如果說變化的話，可能是透視的幅度在加大加深。但工作方法還是原來的方法。

記者：有沒有想過放棄十字這樣一個使用了近20多年的符號？

丁乙：我在中國當代藝術里面有一個自己的定位和方向，并沒有太多形象闡述的系統(tǒng)。采用這樣一個簡單的符號，可以避免其他因素的干擾和延伸。這是我的性格使然，不是希望占領每個領地和山頭，而是大部分時間待在工作室里。抽離和簡約，是我藝術的實質。對我來說，十字已經不再是符號了，而是某種筆觸，反映這個時代的現(xiàn)實。

記者：1999年，你開始用熒光色畫十字，用以表述城市化的意象?，F(xiàn)在開始轉變，是否意味著你對這種描述對象有新的思考？

丁乙：1999年之前，我的創(chuàng)作還主要是表達個人的情緒。但1998年上海雙年展的時候，有一位來自加拿大溫哥華的藝術批評家的話，對我觸動很深。他說，當時的上海與上世紀三四十年代的巴黎文化繁榮有可比性，他提出了一個問題：為什么你們藝術家還在畫內心，對城市的變化沒有感觸？于是我開始轉入對城市的描述，開始是對城市化的歡呼，后來是中立。在深刻的關注里，我愈發(fā)感覺到真正的繁榮是表象的，跟市民生活沒關系，給外人看的。于是開始反思：這種表象長久不長久，可靠不可靠。

【編輯：成小衛(wèi)】