蔡國強(qiáng)近照
他是頑強(qiáng)的、本真的、興致勃勃的“福建農(nóng)民”；是沉著的、自信的、Hold住全場的“與宇宙對話的藝術(shù)家”；是敢冒險(xiǎn)、愛實(shí)驗(yàn)、喜歡異想天開的“煙花先生”；是將抽象的東西用最易懂的形式，在廣闊空間表演給你看的“神奇魔術(shù)師”。在中國當(dāng)代藝術(shù)家那份世界性的名單中，他是最被關(guān)注，同時(shí)也玩得最不亦樂乎的一位。他是蔡國強(qiáng)，蜚聲國際的藝術(shù)大師，很多年輕人的偶像。2014年APEC前夕，《時(shí)尚芭莎》率一眾粉絲來到其北京的四合院，近距離拍攝、對話三小時(shí)。一周之后，我們將韓春陽、崔春、吳笛、葉謙四位年輕人寫給偶像的四封“情書”轉(zhuǎn)交至蔡國強(qiáng)手上。
1957年12月8日，出生于福建泉州市；
1981年，就讀上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系；
1984年，開始實(shí)驗(yàn)用火藥在畫布上作畫；1986年12月，移居日本；
1991年，在日本舉辦首次大型個(gè)展《原初火球》；
1993年，在甘肅嘉峪關(guān)的戈壁沙漠實(shí)施《萬里長城延長一萬米：為外星人作的計(jì)劃第十號》；
1994年實(shí)施《地平線：為外星人作的計(jì)劃第十四號》；
1995年，《馬可波羅遺忘的東西》在第46屆威尼斯雙年展獲得本尼斯獎(jiǎng)，同年9月移居紐約，成立工作室；
1999年，參加第四十八屆威尼斯雙年展，裝置作品《威尼斯收租院》獲得“金獅獎(jiǎng)”，至今是唯一一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國藝術(shù)家；2008年2月，在紐約古根海姆博物館舉辦個(gè)展，35萬觀展人數(shù)打破古根海姆藝術(shù)家個(gè)展入場記錄；同年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，在國家盛典上實(shí)現(xiàn)鮮明個(gè)人藝術(shù)作品29個(gè)焰火 “大腳印”；
2010年，上海外灘美術(shù)館開館展《蔡國強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)芬奇》；
2012年，獲得有“藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“世界文化獎(jiǎng)”，繪畫類終身成就獎(jiǎng)。希拉里·克林頓在美國國務(wù)院為他頒發(fā)表彰為促進(jìn)人類交流和藝術(shù)發(fā)展的“美國藝術(shù)勛章”。
2013年，《農(nóng)民達(dá)芬奇》在巴西三個(gè)城市——巴西利亞、圣保羅、里約熱內(nèi)盧，巡回展出：吸引上百萬觀眾，創(chuàng)下2013年全球在世藝術(shù)家展覽最高觀展人數(shù)紀(jì)錄；
2013年10月，受巴黎政府邀請，創(chuàng)作觀念焰火爆破計(jì)劃《一夜情》，作品視頻創(chuàng)下數(shù)百萬點(diǎn)擊率、上千萬次手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)；
2014年8月8日，在上海當(dāng)代博物館舉辦個(gè)展《蔡國強(qiáng)：九級浪》，開幕白天焰火《挽歌》引發(fā)廣泛社會(huì)討論。
以下內(nèi)容非全文，皆截選自《致蔡國強(qiáng)的四封情書》（《時(shí)尚芭莎》2015年1月刊）
第1封 從身材到精神都向您看齊
作者：韓春陽，99藝術(shù)網(wǎng)編輯，采訪過國內(nèi)幾乎所有一線藝術(shù)大腕。蔡國強(qiáng)資深粉絲，為見他當(dāng)天上海往返北京。
那是一個(gè)美好而單純的年代，你說，你心里那個(gè)亂來的小男孩一直都在。
這次在杭州，我遇見了您大學(xué)時(shí)代的老師胡項(xiàng)城，便向他打聽您的“八卦”。他只說讓我見到你提及“武夷山寫生”便好，但是我仍然沒有想到，這五個(gè)字背后竟真的有一番猛料。“當(dāng)時(shí)，大約1982年或1983年，我們班集體去武夷山寫生。年少輕狂嘛！抽煙、畫畫，然后就有人提議：月光正好，敢不敢脫光了與月亮合影??？大家平時(shí)說話都很狂的，但其實(shí)內(nèi)心還比較保守，每個(gè)人都起哄，結(jié)果沒有人敢赤條條地拍照。于是——我就挺身而出了……”
看得出來，藝術(shù)上你有野心抱負(fù)，但你說自己追求的是“生命力”。跑得最遠(yuǎn)的人不是跑得最快的人，而是跑得最久的人。同時(shí)期出道的藝術(shù)家，數(shù)數(shù)還有誰在？“每個(gè)小男孩都有自己的內(nèi)心世界，只是有些人后來隨波逐流，心里的自留地就一點(diǎn)點(diǎn)沒了。自留地沒了，人就會(huì)亂，被紛繁的雜事干擾。自然就做不出好的藝術(shù)來。”
驚訝您還一直保持著少年時(shí)代的許多生活習(xí)慣：早起喝一杯水、上健身房；晚上練八段錦。曾經(jīng)，愛好武術(shù)、拉小提琴……現(xiàn)在畫畫時(shí)喜歡唱歌。您笑著說自己當(dāng)年也是文藝青年，雖然現(xiàn)在不是青年了，但仍然很文藝；雖然做藝術(shù)，但并不專盯在藝術(shù)上，天文、地理、政治、哲學(xué)，都關(guān)注點(diǎn)、談一點(diǎn)。“始終盯在藝術(shù)上、不停地做作品，人會(huì)疲勞的。我希望給自己一個(gè)間隙做些好玩的事情。”
聽說每年新年，您都會(huì)和家人去一個(gè)奇怪的島，比如西西里島或百慕大。你也是一個(gè)相信傳說的人？你說：“以后年紀(jì)大一點(diǎn)，還是想跟太太到各處去畫風(fēng)景畫。這樣來到這個(gè)城市，再也不跟政府打交道，再也不跟美術(shù)館打交道。我只是一個(gè)游客，回到我工作過的地方，只是來看看，來畫畫。”
可以想見，您的每一次展覽、每一件作品，在與我們見面之前必然經(jīng)歷了很多事情。比如當(dāng)初在原子彈投過的廢墟前，炸了一個(gè)三分鐘的黑色焰火，當(dāng)場就有人沖過來喊：“這是對日本的侵略！”；比如在巴黎做《一夜情》，是打法律的擦邊球，因?yàn)榉梢?guī)定“不能在公眾場合聚眾做愛”。但是你說：“‘一夜情’也不等于一定要做愛，我從世界各地征募了50對情侶，把他們帶到塞納河的船上……但我只是營造了氣氛，并沒有說‘你們進(jìn)去了就得做愛’。”我問：“萬一作品被叫停，怎么辦？”你說：“已想好了應(yīng)對措施。我們遵從君子協(xié)定。提交方案時(shí)，我寫的清清楚楚，看過的人都覺得太天才！太精彩了！如果被叫停，我也許會(huì)向全世界的媒體講：巴黎太糟糕了！事情搞成這樣，等于搞了一個(gè)騙局嘛！”
藝術(shù)家不能只挑那些自己感到?jīng)]問題的東西去做，那樣肯定不是好藝術(shù)家；藝術(shù)家也不能只扮演好角色、迎合每個(gè)人，還是要做一些看起來要出問題的東西。你說，了不起就在于：你做過很多藝術(shù)了，還是會(huì)出事情。就像很好的服務(wù)員、廚師，還會(huì)砸破盤子，可那又怎么樣？沒有明天的人，才害怕今天犯錯(cuò)。
“如果你不能把做一件事情當(dāng)成好玩的事來做，就會(huì)束縛自己的創(chuàng)造力。如果你把像在APEC、奧運(yùn)會(huì)做作品這樣隆重的儀式，當(dāng)成小時(shí)候在捉迷藏，把做一個(gè)盛大的焰火當(dāng)成是和女生在談戀愛……”
我的身邊有很多您的“粉絲”。有人說喜歡你的浪漫，《九級浪》的時(shí)候，我們頂著綿綿細(xì)雨在黃浦江邊看您在國內(nèi)的首場“白日焰火”，當(dāng)?shù)谝荒伙w上天空，大家都被感動(dòng)了，那一刻就像墨在宣紙上暈開的瞬間，深沉中夾著絢爛；還有人說，喜歡您作品透出的內(nèi)功積淀和強(qiáng)勁的爆發(fā)力，比如作品《撞墻》，當(dāng)看到99只狂野的狼向空中翻騰，前仆后繼地朝著一面玻璃墻撞去，義無反顧、循環(huán)無終，我們的心中也涌起英雄主義的豪情；又有人說，喜歡您作品的“不合群”和人的“接地氣”。12位農(nóng)民的發(fā)明因?yàn)椤掇r(nóng)民達(dá)芬奇》亮相上海世博會(huì)、巴西利亞，我們在其中看到您樸實(shí)的創(chuàng)造力和扎根土地的深情。不是每一位藝術(shù)家都甘心放下身段，把高高在上的抽象內(nèi)容用公眾可以理解的方式展現(xiàn)；還有人開玩笑說，喜歡你瘦得只剩精神。我不是一個(gè)瘦子，精神世界還有很大的進(jìn)步空間，以后會(huì)向您看齊！
第2封 謝謝您讓我們的世界不寂寞
作者：崔春，《時(shí)尚芭莎》資深編輯。今年最開心的事是把像自己一樣喜歡蔡國強(qiáng)的攝影師、服裝設(shè)計(jì)師和作者……聚在了一起。
這一次在北京見面，被您的配合度和親和力深深感染，雖然您拒絕了拿我們準(zhǔn)備的玫瑰花和煙花菊拍照，哪怕它有多么像您在天空中放的焰火。您說：“還是院子里這棵生長的月季更好。”知道您喜歡花，走哪兒種哪兒，但我們對您的了解還不足夠。
你說：“那些好的藝術(shù)家經(jīng)常不是自己好，而是神創(chuàng)造和選擇了他們。我們都應(yīng)該有一些對神的敬畏和在大自然面前的謙卑感、無助、弱小感，這樣就會(huì)給自己找到位置，變得就算有一些小神氣也還是會(huì)很謙虛。春夏秋冬它都在，而我們很快就完蛋了！人類是如此脆弱、渺小，所以我們要借助自然的力量，和春夏秋冬發(fā)生關(guān)系。跟它發(fā)生了關(guān)系，你的藝術(shù)也會(huì)跟它一樣比較自在，而且會(huì)相對穩(wěn)定。”
“我們都是神的孩子，但藝術(shù)家經(jīng)常表現(xiàn)得是神的壞孩子。因?yàn)樗魬?zhàn)神，跟神較勁。本來不要這樣，他就偏偏做這樣?？墒窃谀欠N緊要的關(guān)頭，我們又必須尊崇神的力量。”
知道您的人，都知道您來自中國福建泉州。是您把泉州文化帶給世界，讓世界的眼睛開始關(guān)注泉州。“小時(shí)候經(jīng)常跟母親和外婆去寺廟，感受到很多民間傳統(tǒng)中的神秘色彩；坐在父親腿上幫他卷煙，看他在火柴盒上用鋼筆畫山水。我問父親在畫什么，他說是‘故鄉(xiāng)’……”這樣的故事聽您說過幾次，我記得很深——“世界之大，泉州是我的火柴盒，它讓我在全世界點(diǎn)火。”
1995年，您為威尼斯雙年展做的作品《馬可波羅遺忘的東西》給我留下了深刻的印象。您駕駛著從泉州起航的漁船駛進(jìn)威尼斯大運(yùn)河，展覽期間，這艘?guī)в腥菸兜赖臐O船一直停在那里。如您所說：“直到有一天自己在全世界做了很多作品，才發(fā)現(xiàn)自己的作品也有一種象征性——小時(shí)候父親常抱我在膝蓋上坐著，看他他在火柴盒上畫山水，畫里山巒疊起、千帆競發(fā)、港口邊海鷗點(diǎn)點(diǎn)……我問他畫的是哪里，他總說，是故鄉(xiāng)。我的父親是從郊外漁村搬到城里的，長大后我回到郊外的家鄉(xiāng)，看到那只是個(gè)安靜的小港灣，停著幾艘小帆船，村后是一個(gè)小山頭，爺爺就埋在山頭下。再大些我才明白，父親火柴盒上畫的是他心中故鄉(xiāng)的山水。寫心寫意，方寸之間，天涯萬里。這一點(diǎn)對我影響很大。”
聽說最近您的女兒寫了一本書，書中談及她自己的童年往事，還有年少時(shí)一直叛逆地想和父親作對。這是另外兩代人的故事，我們都很期待。“大女兒蔡文悠學(xué)習(xí)雕塑，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，小女兒文浩也喜歡寫生、畫畫……”，能夠感受到您談起女兒時(shí)的欣慰，“有時(shí)候，我們一家人出行前約定好不去看美術(shù)館，因?yàn)槲移綍r(shí)都在美術(shù)館工作，擔(dān)心孩子們早已對這里很煩了。但其實(shí)每次都是女兒告訴我哪里有美術(shù)館。女兒們小的時(shí)候，每次進(jìn)美術(shù)館參觀都很快出來，我留在展廳里繼續(xù)觀看。現(xiàn)在相反了，我匆匆看完出來，她們還在非常認(rèn)真地看。女兒做藝術(shù)非常好，我的母語是中文，女兒在美國長大、母語是英文。我們的世界是寂寞的，但藝術(shù)是我們特別的交流管道。”我們的世界是寂寞的，有您的藝術(shù)，或許可以不那么寂寞。
第3封 青春浪漫 需要你
作者：吳笛，青年藝術(shù)家，Black Bridge設(shè)計(jì)品牌創(chuàng)始人之一。蔡國強(qiáng)資深粉絲，曾用作品《Young Romance（青春浪漫）》表達(dá)對他的喜愛。
BAZAAR：你最喜歡蔡國強(qiáng)什么？
吳笛：我喜歡蔡國強(qiáng)的大氣，以及面對公眾的態(tài)度和耐心，耐心最能體現(xiàn)一個(gè)人的修養(yǎng)。而且他也很帥！哈哈！當(dāng)然，他思維的方式是我沒有的，我喜歡和自己不同角度思維的人，他能滿足我的好奇心。藝術(shù)的價(jià)值很可能在于你從它身上看到了自己，這包括你擁有的東西，和你所缺失的東西。
BAZAAR：這件致蔡國強(qiáng)的作品叫作“Young Romance（青春浪漫）”，為什么“青春浪漫”和蔡國強(qiáng)有關(guān)系？
吳笛：Young Romance是所有人內(nèi)心的渴望，我們不缺藝術(shù)家，我們?nèi)鄙俚氖抢寺?。蔡國?qiáng)說：“要多做一些美好的、與生命有關(guān)的、青春浪漫的想象”！我們需要蔡國強(qiáng)。
BAZAAR：想要對他說些什么嗎？
吳笛：人若沒有勇氣，在哪里都是他鄉(xiāng)。這是我最想對他表達(dá)的話。
BAZAAR：你在《Young Romance（青春浪漫）》畫面的右下角署名“世界公民”而不是你自己，為什么？
吳笛：作為一個(gè)人，我們首先是這個(gè)世界的，沒有界限。我不想把自己劃進(jìn)一個(gè)圈子里去。如果夢想不能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，那就把現(xiàn)實(shí)變成夢想。
第4封 人生一晚 玩起來
作者：葉謙，中國獨(dú)立時(shí)裝品牌YE'S設(shè)計(jì)師，創(chuàng)立了(yestudio)葉謙工作室。蔡國強(qiáng)的老鄉(xiāng)，會(huì)面當(dāng)天即連夜手繪了這幅《泉州一暗螟》。
BAZAAR：《泉州一暗螟》這個(gè)名字是什么意思？
葉謙：就是泉州一夜，One night stand。其實(shí)也是在隱喻“人生一晚”，反正人生都是苦短，那就不留遺憾地玩起來，我覺得蔡公也是這樣的人生態(tài)度。
BAZAAR：這張畫有點(diǎn)類似蔡國強(qiáng)作品回顧展手繪海報(bào)，我看到《草船借箭》、《一夜情》……
葉謙：對！其實(shí)是想畫“蔡公人生蒙太奇”。兩邊的景觀我是想要蘊(yùn)意蔡國強(qiáng)的成長環(huán)境和文化傳統(tǒng)，中間海面上是一艘艘木船，船上都是他經(jīng)典的藝術(shù)作品，包括我最喜歡的《一夜情》。
BAZAAR：為什么你會(huì)特別喜歡《一夜情》，而且《泉州一暗螟》也用了“一夜”的概念？
葉謙：因?yàn)檫@個(gè)作品完全是我心中國際級浪漫主義大師的級別！而且有了這個(gè)作品，就沒有人敢說蔡國強(qiáng)打中國牌了吧？《一夜情》完全不是中國牌，中國人在情欲上最保守，也不太會(huì)在公眾場合做make love這種事情。蔡老師在法國那么浪漫的國家，跟他們玩了一下這個(gè)，而且玩得讓法國人心驚肉跳，差一點(diǎn)受不了，非常厲害！而且作品從開始到結(jié)束打出來的那三句話太妙了！第一句是開始的時(shí)候打出的一個(gè)“一夜情”，第二句是“玩吧！”，最后結(jié)束是“該走了！”就是有始有終，“SORRY,GOTTA GO”，對不起，該走了！我們都該走了！真的是很酷，很會(huì)玩的樣子。
