畫(huà)家孫磊天生食素,這讓眾多的向佛者只有絕望的仰視。這種先天的稟賦也讓許多“大師”茫然。
他對(duì)此的解釋是:我從不吃動(dòng)物。
他是一個(gè)天生的詩(shī)人,詩(shī)人的內(nèi)心柔軟而敏感。素食似乎也是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該具備的品質(zhì),植物的清香顯然要比酒肉濃烈的香氣更富有東方的氣質(zhì)。作為詩(shī)人的孫磊用自己的生命化成文字,我們時(shí)常從中感受到靈魂的震撼,作為畫(huà)家的孫磊畢竟無(wú)法擺脫詩(shī)人的宿命,他的畫(huà)筆最終還是走向了現(xiàn)實(shí)生命的表白與抒發(fā),在山林中獨(dú)享清靜的靈魂還是直面了視野中滾滾的人流。從他早期的山水作品中,還保留著對(duì)傳統(tǒng)山水的迷戀,與他在詩(shī)歌中的掙扎與拷問(wèn)相比,他的山水畫(huà)清新純粹,澄懷悅目的藝術(shù)指向讓人忘卻人生的重負(fù)。
面對(duì)陽(yáng)光,他的精神世界透明、潔凈、溫暖,但當(dāng)喧囂的塵世污濁襲來(lái),他也質(zhì)疑,憤怒,有時(shí)也有些許的迷惘與膽怯。生存的悖論促使詩(shī)人走向凝重。他的作品一度充盈著唯美的詩(shī)情,靜謐之中的山群,樹(shù)木清流的氣息令人心神俱寂。在精神的流浪與追索中,他的繪畫(huà)開(kāi)始明確他與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系,作為一個(gè)當(dāng)代畫(huà)家,他對(duì)生活那種喧囂、壓抑的感受被激活了,孫磊的當(dāng)代意義開(kāi)始凸顯,甜美的田園詩(shī)情消隱,升起的是畫(huà)家對(duì)生命、人類狀態(tài)的反思與關(guān)懷。
那些幾何體形狀的藝術(shù)符號(hào)展現(xiàn)出我們的生活,事物被減化、概括,物象被重新排列、組合,他開(kāi)始使用一種具有更加現(xiàn)代、更具有象征、隱喻意味的繪畫(huà)語(yǔ)言。他的創(chuàng)作出現(xiàn)了由山野向城市,從傳統(tǒng)山水情致到現(xiàn)代情懷的轉(zhuǎn)變,他并沒(méi)有放棄帶有傳統(tǒng)意味的圖式,他的心靈追溯也時(shí)常進(jìn)入古典的詩(shī)意,但那已經(jīng)不能滿足他表達(dá)的欲望。
如果說(shuō)在此前孫磊把繪畫(huà)當(dāng)作對(duì)塵囂的逃避,是精神的慰籍與靜思,是對(duì)古典山水的冥想,此時(shí)則進(jìn)入了一種生命感受的強(qiáng)烈抒發(fā),山水寧?kù)o無(wú)塵的幻象被打破,時(shí)空拉近,鋼筋水泥的城市構(gòu)造已經(jīng)與山水共生,山間依然會(huì)有云霧繚繞,而云霧之下的世界已經(jīng)失去了寧?kù)o,成為緊張、局促、喧囂的現(xiàn)代景觀。馬路無(wú)情地分割了山水自然,它延伸的觸角所至之處,都成為再造的人工風(fēng)景。孫磊甚至將手機(jī)、撲克牌等現(xiàn)代符號(hào)置于其中,讓人想到城市人類的溫情、壓迫、黑暗,以及無(wú)法言說(shuō)的局促之感。
然而這就是我們生活的城市,我們就在巨大的結(jié)構(gòu)中夢(mèng)想、游蕩,扮演著各種角色。如果說(shuō)人生已經(jīng)在這人工制造的景觀中成為一個(gè)符號(hào),那么,我們應(yīng)該去直面這種符號(hào)的荒謬。
當(dāng)我們負(fù)載重壓的心靈不能再?gòu)墓湃说纳揭跋鳎ㄏ饕呀?jīng)干涸,或已成污水)中獲得心靈的安寧與自由,那么,直面我們真實(shí)、殘缺、缺乏田園詩(shī)意的生活也就成為一種基本的藝術(shù)真誠(chéng)——我毫不懷疑孫磊的這種真誠(chéng)。
他的繪畫(huà)在此刻才和他的詩(shī)歌境界走向融合,許多人不能理解他繪畫(huà)的變法,認(rèn)為他只是在追求一種現(xiàn)代的形式,但我以為這種變法雖然有形式本身的意義,更多的還是心靈的需要。
在這些陌生而又熟悉的圖象中,有現(xiàn)代人在城市中的迷惘與彷徨,有生命郁積的痛楚,也有充滿溫情的快樂(lè)時(shí)光。孫磊曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫(xiě)道,“那光必使你抬頭”。那是在1994年,他用清澈而充滿激情的眼睛凝視著世界。8年之后,他另一首詩(shī)的題目是《脆弱,我順從》,他寫(xiě)道,“我的日子在一條街上/像一根橡皮筋/也許上面還有很多系死的扣/那是覺(jué)悟的節(jié)點(diǎn)/緊系著我的惰性”。人生總是在覺(jué)悟,新的覺(jué)悟帶來(lái)新的語(yǔ)言,孫磊的畫(huà)筆最終會(huì)指向那些在人生苦旅中掙扎的身影,這是他的覺(jué)悟,也是他的宿命。