真是很奇怪，直到不久以前，人們還普遍認(rèn)為那些看上去似曾相識(shí)的東方作品是西方當(dāng)代藝術(shù)的派生物，而那些看上去不能讓人聯(lián)想到任何西方同類作品的東西則流于膚淺和幼稚。1994年，亞歷山大•門羅（Alexandra Munroe）在紐約古根海姆博物館策劃的展覽《天空下的尖叫：1945年后的日本藝術(shù)》首次以大型美術(shù)館展覽的形式糾正了這種偏見。就連《紐約時(shí)報(bào)》都驚奇地贊嘆“如果你過去認(rèn)為日本當(dāng)代藝術(shù)是兌了水的西方現(xiàn)代主義，這次肯定會(huì)大吃一驚。本場(chǎng)展覽中的很多藝術(shù)家在一向被歐美藝術(shù)界視為主場(chǎng)的風(fēng)格領(lǐng)域——觀念主義，行為藝術(shù)，身體藝術(shù)——堪比先驅(qū)”。在蔡國(guó)強(qiáng)占據(jù)大都會(huì)屋頂，草間彌生進(jìn)入高古軒的今天，我們已經(jīng)很難想起十五年前的那場(chǎng)展覽當(dāng)時(shí)看起來有多么奇異。
最近，門羅本人對(duì)以前那場(chǎng)展覽做出了某種回應(yīng)——《第三種思想：美國(guó)藝術(shù)家對(duì)亞洲的沉思，1860-1989》基本上是過去的倒轉(zhuǎn)?！短炜障碌募饨小纷屓藗兛吹轿鞣竭吔缫酝獾膩喼抟灿鞋F(xiàn)代藝術(shù)想象力存在，但“第三頭腦”卻展示了西方現(xiàn)代主義至少有一部分最初誕生就是在該邊界以外。我們不再將亞洲當(dāng)代藝術(shù)貶低為對(duì)西方現(xiàn)代主義的抄襲，相反，如今我們必須考慮的現(xiàn)實(shí)是，從某些方面講，西方現(xiàn)代主義剽竊了亞洲的理念。
為了論證這一觀點(diǎn)，門羅必須越過浮世繪色塊和小型寶塔結(jié)構(gòu)這類迷人的東方主義——這些東西與其說是觀念上受到亞洲藝術(shù)的影響，不如說是純粹從視覺角度出發(fā)的挪用。《第三種思想》提出，盡管書法筆畫為若干美國(guó)藝術(shù)家提供了技術(shù)上的靈感，其更大的影響還在于模糊了語言與視覺形象之間的界線。另外，雖然梅樂蒂斯•蒙克（Meredith Monk）和約翰•凱奇（John Cage）等藝術(shù)家從亞洲傳統(tǒng)表演風(fēng)格里汲取養(yǎng)分，但極少主義的觀念大部分源自對(duì)古代禪宗思想的理解：從抑揚(yáng)頓挫的簡(jiǎn)單中發(fā)現(xiàn)具體美，在視覺和概念的純粹中尋找超越性，對(duì)材料的物質(zhì)本性表示了解和尊重。
這次展覽上一些美國(guó)戰(zhàn)后藝術(shù)的標(biāo)志性作品的確受到了亞洲的影響，如詹姆斯•李•拜厄斯（James Lee Byars）富麗堂皇的金色裝置《詹姆斯•李•拜厄斯的死亡》（The Death of James Lee Byars, 1982/1994），觀眾一進(jìn)場(chǎng)首先看到的就是這件作品；羅伯特•馬瑟韋爾（Robert Motherwell）的水墨畫；以及布賴斯•馬登（Brice Marden）受國(guó)畫啟發(fā)創(chuàng)作的抽象作品。還有部分作品看似與亞洲風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)，如弗朗茲•克蘭（Franz Kline）的斑駁圖像，山姆•弗朗西斯（Sam Francis）的白空間，以及波洛克1950年以來的單色畫，放到這次的語境下都獲得了新的深度和意義。如果沒有欣賞落花流水之美的亞洲傳統(tǒng)，還會(huì)出現(xiàn)激浪派嗎？勞倫斯•費(fèi)林海蒂（Lawrence Ferlinghetti）和羅伯特•勞申伯格（Robert Rauschenberg）也從該知識(shí)源頭汲取了營(yíng)養(yǎng)。實(shí)際上，看完整場(chǎng)展覽后，你可能會(huì)想，到底還有沒有不是建立在亞洲玄奧思想基礎(chǔ)上的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)？
和展覽同等重要的是一本審視藝術(shù)與文學(xué)，音樂，以及表演之間關(guān)系的畫冊(cè)。該畫冊(cè)指出，藝術(shù)作為戲劇，作為連續(xù)展開的體驗(yàn)這一理念——可以說是整個(gè)二十世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)的首要原則——應(yīng)該歸功于亞洲。在轉(zhuǎn)換亞洲感知力，使其在美國(guó)得到更廣泛的消化方面，也許沒有誰比得過歐內(nèi)斯特•費(fèi)諾羅薩（Ernest Fenollosa）。畫冊(cè)顯示他的作品其實(shí)是一次漂亮的誤會(huì)，好讓西方人能在自己頭腦里對(duì)東方哲學(xué)進(jìn)行各種美麗的扭曲?？宓舻囊淮趤喼扌W(xué)面前毫無抵抗力，并愚蠢地自以為掌握了東方精神的本質(zhì)，所以凱魯亞克才能這樣寫道，“誰敢說，我的上帝，宇宙不是一片憐憫的汪洋大海呢……實(shí)際上，誰敢說它不是萬物本質(zhì)原一性的孤絕，不是萬物未誕生本質(zhì)的未生之原一性的孤絕呢？”《第三種思想》的畫冊(cè)暴露了在這種闡述無聊的自我陶醉和亞洲哲學(xué)中協(xié)調(diào)與統(tǒng)一概念的嚴(yán)謹(jǐn)之間存在細(xì)微的分野。
這次展覽讓我們看到，交叉影響，無論多么隱晦或曲折，一直存在于美學(xué)，哲學(xué)，甚至意識(shí)領(lǐng)域當(dāng)中。這次展覽上既有名氣相對(duì)較小的藝術(shù)家作為以上認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)渠道，也有在未認(rèn)清這些認(rèn)識(shí)的來源之前就充分將其融入作品的重要藝術(shù)家，整個(gè)展示有力地論證了我們是通過一種榮格式的集體無意識(shí)吸收來自外部的影響，而這種無意識(shí)既是當(dāng)代的，也是歷史的。當(dāng)我們參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)或進(jìn)入戰(zhàn)后恢復(fù)期的時(shí)候，我們也在進(jìn)行著文化交流。對(duì)東方哲學(xué)的吸收就是智力上反轉(zhuǎn)的馬歇爾計(jì)劃。的確，像“第三種思想”這樣的跨文化展覽越來越多，說明自從我們命名了全球化以后，全球化在我們眼里就真的開始無處不在——而且我們發(fā)現(xiàn)，它并不比一千年前日本賈德式的極少主義風(fēng)格來得更現(xiàn)代。
（安德魯•所羅門是一名作家/批評(píng)家，現(xiàn)居紐約和倫敦。）
【編輯：丁曉潔】
