田菲宇:作為唯一的一個(gè)外國(guó)人坐在這兒談那種所發(fā)生的年代怎么繪畫。我記得我01年來(lái)北京,看到的第一個(gè)展覽也算是一個(gè)公寓藝術(shù),SOHU現(xiàn)代城,艾未未策劃的一個(gè)雕塑的作品,就變成那種商品房的那種,徹底脫離了我說(shuō)的這些居民房?jī)?nèi)部的,當(dāng)然很復(fù)雜的又像公寓這個(gè)詞,當(dāng)時(shí)01、02、03年的時(shí)候,剛有798的那樣時(shí)候,人家開(kāi)始就去面向觀眾,藝術(shù)可以從地下走出來(lái),可以比較廣泛來(lái)定義一些觀眾是誰(shuí)。然后再想到懷舊的話題,可能很多人會(huì)提到這個(gè)詞兒,懷舊并不是以前的年華,或者是某一種狀態(tài),而是真正的談起來(lái)是有一個(gè)強(qiáng)烈的話語(yǔ)的群體的概念,就是你做的作品,當(dāng)時(shí)就可以有人討論,對(duì)于公寓的小空間就是可以討論的,正確的空間。
然后,像王功新說(shuō)的,看到現(xiàn)在798有這么多的畫廊,都覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)適合他展出的作品,我也經(jīng)常面臨這樣一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在這么繁華,但是確實(shí)是有一種很大的,真的不知道怎么找,當(dāng)時(shí)我這一代從事評(píng)論藝術(shù)的工作,也懷舊不了,因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò),但是特別幻想這個(gè)時(shí)代,看起來(lái)特別純粹,有一個(gè)很強(qiáng)烈的對(duì)知識(shí)的追求,還有對(duì)美學(xué)的一種公共的討論在那。這些正好就是這幾年比較缺的東西,我就說(shuō)到這兒。
王功新:我好接他這兒,突然想起了一件事兒。前天,我們?nèi)チ?,你們現(xiàn)在不知道,有一個(gè)空間非常有意思,又喚起了九十年代的狀態(tài),有一個(gè)前場(chǎng)胡同,王衛(wèi)和他的朋友,四個(gè)人做一個(gè)一個(gè)空間,國(guó)子監(jiān)前場(chǎng)胡同,他就是住了一個(gè)胡同里面臨街的小屋子,在做非盈利的東西,禮拜一的時(shí)候他說(shuō)是一個(gè)紐約的年輕女藝術(shù)家在那做一個(gè)項(xiàng)目,說(shuō)是最后一天了,你們一定要看,我們?nèi)ミ^(guò)一次,沒(méi)找著。第二次約好了,禮拜一看到了,看到了里面我們那天聊得非常激動(dòng),沒(méi)有一個(gè)什么商業(yè)的,絕對(duì)是四個(gè)人一個(gè)理想主義的變成一個(gè)非商業(yè)的東西,不知道誰(shuí)感興趣,誰(shuí)感興趣你們就做。我們非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)突然一種心情這個(gè)事情的確是很長(zhǎng)時(shí)間了,就是在798最近轟轟烈烈以后,很難見(jiàn)到做到很單純?nèi)プ屇阕鰱|西的地方,我們剛一回來(lái),他們也沒(méi)想到,我就說(shuō),(鄭軍),你們要有想法或者怎么樣自個(gè)來(lái)做,結(jié)果我們睡了一夜,早晨起來(lái)我們變得特別興奮,突然我就打了一個(gè)電話,這個(gè)電話我可能也要在那兒做,因?yàn)樗麄凂R上要結(jié)束了,然后我的電話還沒(méi)打完,就突然這種感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有了。
王衛(wèi)又打過(guò)電話來(lái)說(shuō):“對(duì)不起,我忘說(shuō)了(云海風(fēng))已經(jīng)開(kāi)始了,現(xiàn)在變得開(kāi)始排隊(duì)了。所以我從這來(lái)講想到另外一個(gè)問(wèn)題,它可能跟目前的狀態(tài)跟藝術(shù)市場(chǎng),還有798整個(gè)大的環(huán)境狀態(tài),作為藝術(shù)家來(lái)講,我們?cè)诜此家粋€(gè)問(wèn)題,你追求的是不是一種在不同階段,相對(duì)于的個(gè)人的獨(dú)立的人格和獨(dú)立的態(tài)度,對(duì)社會(huì)、藝術(shù)、整個(gè)市場(chǎng)也好,對(duì)政治是對(duì)或者是錯(cuò)這樣一個(gè),作為藝術(shù)家、知識(shí)分子,一個(gè)最本質(zhì)的你要追求的重點(diǎn)。所以我就想到,我們現(xiàn)在清理、梳理歷史,和作為做這個(gè)展覽,我想名潞你們肯定也不是一個(gè)要為所有的這些樹碑立傳,在歷史上排排隊(duì),我覺(jué)得這個(gè)意義用處不大了,而且我覺(jué)得一定是通過(guò)這些各個(gè)時(shí)期的發(fā)生的事件和所謂的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),或者在中國(guó)發(fā)生的每個(gè)階段不同的現(xiàn)象,如果能夠梳理出來(lái)作為中國(guó)的知識(shí)分子,在不同的時(shí)期它是怎么樣的追求相對(duì)于獨(dú)立的人格,作為一種永遠(yuǎn)是被質(zhì)疑的態(tài)度,不僅在各個(gè)時(shí)期,在這種被政治壓力環(huán)境下,像“無(wú)名畫會(huì)”,他們是在什么方面聚在一起是跟社會(huì)和政治本身、跟環(huán)境本身追求一種更獨(dú)立的、批判性的狀態(tài)。到了九十年代,我們?cè)僮鲞@個(gè)時(shí)候,藝術(shù)家也在追求更加脫離政治以后這種群體的藝術(shù)以后,更追求更個(gè)人化的,更藝術(shù)獨(dú)立的對(duì)藝術(shù)本身的探索。
另外,到了作為今天大的市場(chǎng),在大的市場(chǎng)錢的誘惑下,對(duì)藝術(shù)家又是一個(gè)考驗(yàn),它又是不是也是在更加清醒的和獨(dú)立的立場(chǎng)去對(duì)待一個(gè)藝術(shù),我覺(jué)得這個(gè)可能是我們做整個(gè)清理和梳理的東西的一個(gè)意義?
盛葳:因?yàn)樘贻p了,沒(méi)有當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“無(wú)名畫會(huì)”這個(gè)展覽我也參與了其中的工作,所以算是比較合適的吧。上個(gè)星期在韓國(guó)的三星美術(shù)館我做了一個(gè)講座,講座的題目《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路》,在這個(gè)講座上講到了剛剛發(fā)生的展覽,還有“無(wú)名畫會(huì)”的情況,對(duì)外國(guó)人而言,雖然很好,但是他們也是聞所未聞,不知道那是一個(gè)什么情況。他們也很感興趣,不過(guò)有一些問(wèn)題我覺(jué)得挺有意思。下來(lái)有一個(gè)聽(tīng)眾跟我討論當(dāng)時(shí)的情況,像“公寓藝術(shù)”狀況,在他們看來(lái)可能是一種創(chuàng)作的條件,而不是創(chuàng)作的本身,或者是作品的本身,但是他們是這樣來(lái)創(chuàng)作的。這樣的創(chuàng)作的作品不一定有必然的關(guān)系,如果我們要從這方面的研究的話,屬于高老師的一種外部的研究,不涉及藝術(shù)本身的而是一種外部的社會(huì)學(xué)的研究,這種研究也比較適合的,并不是因?yàn)槟愕闹R(shí),最新的動(dòng)向朝社會(huì)學(xué)的方向轉(zhuǎn)變,而是因?yàn)樗旧磉m合這樣一種方式,這種方式還可以繼續(xù)深化,像檔案或者是調(diào)查報(bào)告應(yīng)該是屬于比較好的方式。
另外一個(gè)方面,從“公寓藝術(shù)”這樣的角度來(lái)看的話,這些作品本身,它的美學(xué)價(jià)值如何?因?yàn)槲覀円矊?duì)這些藝術(shù)家比較熟,劃到“無(wú)名畫會(huì)”里面,“無(wú)名畫會(huì)”的藝術(shù)展,可能也是張偉、馬可魯。公寓藝術(shù)可能也在展,張偉和馬可魯。但是,從不同角度的來(lái)看,他們作品的本身會(huì)不會(huì)有一個(gè)什么變化,或者還是集中在公寓藝術(shù)創(chuàng)作空間關(guān)于社會(huì)的公共空間的研究上面。這是我說(shuō)的第一點(diǎn)。
二、如果把這個(gè)范圍擴(kuò)得更大的,卡巴科夫的藝術(shù)作品是不是也可以稱之為“公寓藝術(shù)”,這個(gè)問(wèn)題我想高老師待會(huì)兒可以給我們回答一下。他在蘇聯(lián)居住的時(shí)候,把他的整個(gè)房間居住統(tǒng)一搬到居住的中心里面,整個(gè)搬遷到里面的話,那可能也是一種公寓藝術(shù),而且這種“公寓藝術(shù)”所采取的方式跟咱們的公寓藝術(shù)不一樣的地方,它是以一種裝置的方式出現(xiàn),而且這種裝置和公共的空間,或者是私人空間這種協(xié)調(diào)性是比較密切的;而我們看到中國(guó)的公寓藝術(shù)是一種屬于從現(xiàn)代早期藝術(shù)發(fā)展出來(lái)的方式,這種方式和公寓空間之間的緊密關(guān)系是如何的?我覺(jué)得是不是高老師能幫我解答一下。
高名潞:剛才大家提的問(wèn)題都挺好,總結(jié)起來(lái)前一段我們?cè)趥惗亻_(kāi)會(huì)涉及到一些問(wèn)題,前一段在倫敦開(kāi)會(huì),15個(gè)所謂國(guó)際上西方最重要的美術(shù)館的館長(zhǎng)、策劃人,還有一些個(gè)別的批評(píng)家,15個(gè)。還有我們這邊中國(guó)有十幾個(gè)藝術(shù)家、策劃人、批評(píng)家、還有美術(shù)館的館長(zhǎng),在那待了三天,在牛津大學(xué)附近的一個(gè)莊園,非常安靜,一點(diǎn)也不對(duì)外,雙方進(jìn)行了針鋒相對(duì)的對(duì)話。因?yàn)橐粋€(gè)尖銳的問(wèn)題,在對(duì)話的過(guò)程當(dāng)中從中國(guó)這方面提出來(lái),所謂西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)存在著某種誤解,特別是市場(chǎng)這方面,而且西方介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候,是從新聞機(jī)構(gòu)、雜志,它不是從專業(yè)領(lǐng)域開(kāi)始介紹的。開(kāi)始有一些社會(huì)性、政治性這樣的歷程。后來(lái)中國(guó)的這方面的藝術(shù)家、批評(píng)家對(duì)這個(gè)方面進(jìn)行了一種批評(píng)。后來(lái)我想,他們最后比較有意思,這里頭當(dāng)然有很多細(xì)節(jié),沒(méi)有辦法在這里全面的介紹。最后的一點(diǎn)他們提出一個(gè)問(wèn)題非常有意思,西方的美術(shù)館的館長(zhǎng)就是,假如說(shuō)我們確實(shí)存在對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的誤解的話,那么中國(guó)的藝術(shù)家、批評(píng)家和藝術(shù)史學(xué)家能不能拿出一個(gè)比較有系統(tǒng)、有邏輯的,你們自己的美學(xué)的系統(tǒng)的方式來(lái),能夠讓我們一下子就清楚了。
他問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題的確是非常好的問(wèn)題。換句話說(shuō),我們這么多年不管是西方的誤解怎么怎么樣,但是畢竟是我們自己提供出來(lái)的,我們是研發(fā)地,我們是生產(chǎn)地,不但生產(chǎn)藝術(shù)作品,同時(shí)也生產(chǎn)出對(duì)藝術(shù)作品的解讀、敘事、批評(píng)、語(yǔ)言。最后會(huì)議開(kāi)完以后,實(shí)際上我們私下大家自己覺(jué)得實(shí)際上對(duì)人的指責(zé),某種程度上來(lái)說(shuō)有點(diǎn)科學(xué)的,我們自己本身就沒(méi)有做好。就像剛才功新的提出的兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是藝術(shù)性,基本上剛才建偉也說(shuō)到了,從藝術(shù)空間都提到了。實(shí)際上關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題,實(shí)際上中國(guó)的任何所謂的藝術(shù)現(xiàn)象,任何一個(gè)藝術(shù)家的作品,任何所謂大師的作品,它都不可能單純以一個(gè)人和一個(gè)現(xiàn)象去解釋的。
還有一個(gè)它必須得放在空間和時(shí)間整個(gè)大的結(jié)構(gòu)當(dāng)中去,在大的結(jié)構(gòu)當(dāng)中從時(shí)間、順序也好,不同的現(xiàn)象、關(guān)系當(dāng)中提取出來(lái)美學(xué)的邏輯自身的美學(xué)系統(tǒng),這個(gè)美學(xué)它就不是一個(gè)純粹所謂藝術(shù)的問(wèn)題,它實(shí)際上是和社會(huì)空間、像公寓藝術(shù)的空間,是和主流,還是支流、還是邊緣也好這樣的關(guān)系,當(dāng)時(shí)具體的空間、對(duì)話的空間,包括跟國(guó)外的對(duì)話的空間非常有關(guān)系,這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)抽象,實(shí)際上舉個(gè)例子比如說(shuō)公寓藝術(shù),剛才提到這個(gè)展覽本身還可以做得更好一點(diǎn),其實(shí)文獻(xiàn)的東西確實(shí)做得不夠,這里當(dāng)然如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn),包括我們?cè)谡业疆?dāng)時(shí)文學(xué)界、其他學(xué)界有些局限性,但是這些是打算做一個(gè)文獻(xiàn)性的東西,也可以在下一次做得更好一點(diǎn)。
但是藝術(shù)怎么辦?解釋當(dāng)時(shí)社會(huì)的空間可比性,甚至不管你這個(gè)公寓藝術(shù)概念存在多大的可爭(zhēng)議性,但是畢竟勾畫了過(guò)去在二三十年代中國(guó)特有的東西。它跟(英文)在那個(gè)時(shí)候做的東西不太一樣,在蘇聯(lián)那里也有一個(gè)類似于公寓藝術(shù),但是時(shí)間很短,蘇聯(lián)在那時(shí)候有點(diǎn)開(kāi)放,但是它又是有點(diǎn)意識(shí)形態(tài)各種壓力之下,出現(xiàn)的特定的形象,它那種情況跟中國(guó)整個(gè)很多年的非常復(fù)雜的社會(huì)與藝術(shù)水平上是非常不一樣的。但是在這種地方,如果我們回避美學(xué)這個(gè)問(wèn)題,公寓藝術(shù)回避美學(xué)這個(gè)問(wèn)題,顯得自己會(huì)非常無(wú)力的。比如說(shuō)無(wú)名上次,包括還有星星,還有我們今天的展覽,如果就像我剛才說(shuō)的放在七十年代末八十年代初的語(yǔ)境,大家仔細(xì)想想,還是有不一樣地方的。因?yàn)榈で嘁苍谶@兒,丹青是七十年代末屬于寫實(shí)的,實(shí)際上中國(guó)的寫實(shí)它是文革以后的寫實(shí)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)是有關(guān)系的。但是它又改變了和俄羅斯的寫實(shí)主義或者是歐洲寫實(shí)主義的東西,它是一個(gè)混雜的性的東西。它是代表學(xué)院性,而且我們當(dāng)是在美術(shù)學(xué)院在寫實(shí)這一派以及機(jī)場(chǎng)繪畫,還有像嚴(yán)峻森他們那種也是經(jīng)過(guò)學(xué)院培訓(xùn)出來(lái),帶有形勢(shì)風(fēng)的某種東西,它有一個(gè)脈絡(luò)可行的東西,但是這一撥人的東西,我們現(xiàn)在所說(shuō)的從無(wú)名到現(xiàn)在公寓、所謂草根現(xiàn)在存在的東西是有很大區(qū)別的,這一部分的東西我認(rèn)為是中國(guó)早期的一種類似對(duì)現(xiàn)代主義的追求。這種追求是一種想像式的現(xiàn)代的追求,它不是一個(gè)具體化,不是一個(gè)具體的當(dāng)時(shí)成了形的或者是有一個(gè)范式的模式去拍一個(gè)想像當(dāng)中根據(jù)零零星星地發(fā)表,或者是中國(guó)傳統(tǒng)文化,或者是早期二、三十年代那種現(xiàn)代的風(fēng)格,現(xiàn)代的藝術(shù)追求,這是什么東西,這個(gè)東西在美學(xué)上需要我們進(jìn)一步地去分析,但是這種東西很快和八十年代的東西就不一樣了。
而九十年代的公寓藝術(shù),像他們?cè)谧淖龀鰜?lái)的這些東西,實(shí)際上你能用關(guān)鍵藝術(shù)去界定他們嗎?能用高深的藝術(shù)簡(jiǎn)單地去界定他們嗎?能用所謂的西方的一些什么什么的概念去界定他們嗎?我覺(jué)得這個(gè)東西必須得放在當(dāng)時(shí)九十年代的這些藝術(shù)家所生活的具體的環(huán)境當(dāng)中,甚至個(gè)人的家庭環(huán)境當(dāng)中,剛才功新用(英文),當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的東西,用西方的概念,中國(guó)的在場(chǎng)是什么東西?它回應(yīng)的材料都是家庭那些非常粗糙,甚至非常廉價(jià),不能展覽的,而且都是身邊的那邊,甚至就是某種程度上跟家庭夫妻之間的關(guān)系,很多非常有意思的怎么樣把這種東西從美學(xué)當(dāng)中總結(jié)出來(lái),讓它跟空間有關(guān)系,同時(shí)跟人性有關(guān)系,同時(shí)跟西方的主流有區(qū)別,而且跟八十年代觀念藝術(shù)有什么關(guān)系。
比如說(shuō)八十年代很愛(ài)談一些禪,達(dá)達(dá),這種甚至東方的東西等等,所以這個(gè)之間的關(guān)系我覺(jué)得是需要有一個(gè)美學(xué)上的數(shù)字,但是這些方面在我的頭腦當(dāng)中,常常在想也在進(jìn)行這方面的工作。但是公寓藝術(shù)畢竟它不能夠涵蓋這方面的東西,公寓藝術(shù)還是得在這個(gè)空間的特點(diǎn)上展開(kāi)對(duì)剛才所說(shuō)的政治和審美,藝術(shù)和社會(huì)、個(gè)人和所謂的集團(tuán),主流和邊緣等等,它在這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)當(dāng)中來(lái)展開(kāi),最大的局限性,他沒(méi)有辦法所謂用這樣一個(gè)概念,這樣一個(gè)具體空間的聚焦點(diǎn)去像創(chuàng)造畫室那樣,創(chuàng)造幾個(gè)大師出來(lái)。換句話說(shuō),我們?cè)趯?ldquo;八五藝術(shù)史”的時(shí)候,第一章開(kāi)篇就提出問(wèn)題了,為什么所有的藝術(shù)史特別是現(xiàn)在的歷史都非得要提出幾個(gè)所謂少數(shù)幾個(gè)大師呢?藝術(shù)是不是就是所謂幾個(gè)大師創(chuàng)作出來(lái)的。特別是具體到中國(guó)過(guò)去二三十年的藝術(shù)史來(lái)說(shuō),是不是這回事?這些事兒是真的,還是假的?“八五”的當(dāng)時(shí)就提出,所以我們“八五”當(dāng)時(shí)寫的美術(shù)史叫《藝術(shù)老百姓》,所以說(shuō),對(duì)于藝術(shù)史和整個(gè)社會(huì)的關(guān)系,我們現(xiàn)在真正的是得需要好好地思考,好好的討論。我的意思到不是說(shuō),當(dāng)代藝術(shù)就得一本,就得有一種聲潮,它是需要多元的,但是我們現(xiàn)在才開(kāi)始,希望能有更多的人做這個(gè)工作,而不是說(shuō)我們成天跟著時(shí)尚或者是市場(chǎng),特別是我們這些人,搞藝術(shù)史的人,搞批評(píng)的人,你就得坐冷板凳,在那去思考的一個(gè)問(wèn)題。
再有一個(gè),我想到其實(shí)現(xiàn)在都挺好,我們現(xiàn)在真是過(guò)上幸福生活了,藝術(shù)家去干的工作室,80、70年代的時(shí)候,我忘了是誰(shuí),舉個(gè)例子說(shuō),我80年代的時(shí)候說(shuō),我要到哈爾濱為現(xiàn)代藝術(shù)去拉贊助款,要是拉不回贊助,我就變成一個(gè)冰雕。那時(shí)候我說(shuō)這些話都是從真心說(shuō)的,真是給自己加了動(dòng)力,那不是說(shuō)在作秀。
今天經(jīng)濟(jì)好了,但是設(shè)想,現(xiàn)在如果有哪個(gè)年輕人,我們?cè)谧倪@些人,當(dāng)然像無(wú)名,如果說(shuō)我,包括陳丹青,如果說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)到這些年齡的人已經(jīng)是正統(tǒng)的了,就像當(dāng)代藝術(shù)按現(xiàn)在展示的,他要辦一個(gè)大展,他要去拉錢,照樣還是很笨的,他不等于說(shuō)是你這個(gè)時(shí)代有錢了,美國(guó)有沒(méi)有錢?美國(guó)如果說(shuō)辦一個(gè)另類的展覽,拉錢的方法照樣很笨?;饡?huì)多的是,所以說(shuō)不等于這個(gè)時(shí)代好了,有錢了,做先鋒的東西、做前衛(wèi)的東西它肯定就是有錢的,不是這樣的。
同樣,先鋒藝術(shù)家和前衛(wèi)藝術(shù)家照樣是有錢的,所以,在我來(lái)看,不管這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)窮,還是不管這個(gè)時(shí)代富,基本情況都是一樣的。在這種情況下,我就是有點(diǎn)回憶工薪的,這個(gè)展覽因?yàn)槲覀兌际悄莻€(gè)時(shí)代的人,特別是做這個(gè)展覽外圍就是798,就是我們的現(xiàn)狀。所以我倒是覺(jué)得我們處于一種希望,希望已經(jīng)有點(diǎn)懷舊的,對(duì)過(guò)去精神的向往,它能夠起點(diǎn)作用,在當(dāng)代形成一個(gè)反差的對(duì)比,特別是我們?cè)谧暮芏嗳艘彩歉淖兞?。所以在這種情況下能不能我們還把有些東西繼續(xù)下去,對(duì)我們自己來(lái)說(shuō),特別是對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),我覺(jué)得還是一種希望的,也就是還有一些理想的。其實(shí)世界上美好的東西,我個(gè)人來(lái)說(shuō),美好的東西無(wú)非就是保持理想,還有一個(gè)就是友情,無(wú)非就是這些東西。其他的還有什么呢?其他的無(wú)非就是一些身外之物。但是,這些東西我要是這么說(shuō)的話,就是有點(diǎn)太宿命了,這是我的一個(gè)感想。如果大家沒(méi)有什么說(shuō)的,今天的討論會(huì)時(shí)間開(kāi)的很長(zhǎng)了。那就謝謝大家,我們將來(lái)放在文獻(xiàn)展總結(jié)總結(jié),謝謝大家今天下午來(lái)參加討論會(huì)。
【一】
【二】
【三】
【四】
【五】
【編輯:姚丹】