13米水墨長(zhǎng)卷《文村紀(jì)事》局部。文村是一個(gè)虛構(gòu)的村子。村莊原本寧?kù)o，人們攜著財(cái)物駛來(lái)，又因?yàn)椴疬w，背著行囊離去。
自十年前從紐約跑到三峽開(kāi)始，畫(huà)家季云飛陸續(xù)創(chuàng)作了《三峽庫(kù)區(qū)移民圖》和《文村紀(jì)事》等畫(huà)作。與投身“三峽熱”的其他藝術(shù)家不同的是，他以紀(jì)實(shí)的風(fēng)格畫(huà)庫(kù)區(qū)移民、畫(huà)鬼神遷移、畫(huà)虛構(gòu)的村莊。日前，他在北京舉行的題為“水利工程”的個(gè)展，向世人展示的既是中國(guó)人與水的斗爭(zhēng)史，也是故園消逝過(guò)程中的眾生相。
籮筐、被褥、桌椅，胡亂地堆在地上。幾個(gè)穿著碎花布衣裳的婦人聚在一起，神色黯然，彼此無(wú)言。嶙峋的樹(shù)枝后躲著一個(gè)老漢，皺紋爬滿他眉頭緊鎖的臉。有人埋頭打盹，有人佝僂地背著包袱前行。
身著西裝、扎著領(lǐng)帶的鬼混跡其中，紙盒似的方腦殼上伸出厚肉片似的大舌頭。不遠(yuǎn)處，一只野豬正舉著蹄子直立行走……
“這就是這些無(wú)家可歸的人們的故事。”畫(huà)家季云飛告訴南方周末記者。26年前他遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，3年前，為了照顧父親，他回到北京。2009年有八九個(gè)月的時(shí)間，他都在北京榮寶齋“監(jiān)工”，打磨這幅名為《三峽庫(kù)區(qū)移民圖》的水印木刻作品。
季云飛這些年來(lái)一直在畫(huà)水。他喜歡歷史，覺(jué)得從大禹治水到三峽，“中國(guó)歷史就是一部人和水的斗爭(zhēng)史”。
圍繞三峽大壩，許多人把目光投向發(fā)生在這里的大規(guī)模遷移：賈樟柯拍了《三峽好人》，攝影師顏長(zhǎng)江拍攝了關(guān)于三峽的組照，中央電視臺(tái)也在2009年推出了大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《大三峽》。季云飛不是第一個(gè)關(guān)注三峽的藝術(shù)家，也不是最后一個(gè)。
2012年6月至7月，季云飛個(gè)展“水利工程”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行?！度龒{庫(kù)區(qū)移民圖》和十三米水墨長(zhǎng)卷《文村紀(jì)事》，是這次展覽的主要展品。
“不想折騰”
新奧爾良曾經(jīng)是個(gè)讓季云飛著迷的地方：那里黑、白、棕，各色人種相聚；南美、非洲、歐洲，各種文化交匯。藍(lán)調(diào)音樂(lè)在那兒興起，藝術(shù)家們的工作室遍布城市角落。2005年的那場(chǎng)災(zāi)難卻毀了這一切。他后來(lái)去拜訪過(guò)這座淪陷的城市，看到被大水毀滅的，大多是處于地勢(shì)低洼的窮人聚居區(qū)，那些高樓、豪宅，“一點(diǎn)事兒都沒(méi)有”。藝術(shù)家們的工作室大多難逃厄運(yùn)，他們遷移別處，讓這城市看起來(lái)空落落的，“少了很多公民”。
他用水墨畫(huà)的方式描繪卡特里娜颶風(fēng)，讓這異域的“水故事”沾染上中國(guó)色彩。也用國(guó)際的視角回觀中國(guó)大壩，在筆墨的運(yùn)用間，“使它更適合新的社會(huì)變化的氛圍”。
2002年，季云飛第一次去了三峽。從紐約跑回來(lái)的他，坐著公共汽車(chē)、迷你小巴和輪渡，順著宜昌、秭歸、巴東、奉節(jié)，走走停停半個(gè)多月。
那之前他畫(huà)過(guò)想象中的三峽：大水肆虐，席卷著張皇失措的人們。到達(dá)香溪那一刻，他視野所及，卻全是具體而微的細(xì)節(jié)：裸露著鋼筋的大樓；殘磚斷瓦堆積的民宅廢墟；像往常一樣買(mǎi)菜、賣(mài)菜的村民……
他看到村民們爬上自家房頂，親手把一磚一瓦拆下來(lái)堆好，再尋找收購(gòu)建材的人，變賣(mài)成人民幣。因?yàn)檫叢疬呝u(mài)，村民往往要在只剩下一半的房子——乃至房子的一個(gè)角落里，生活一段時(shí)間。準(zhǔn)備帶走的家什——鋤頭、水桶、盆子……就那么隨便捆著堆在一邊，等待大卡車(chē)的到來(lái)。
很多村子卡車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，男人們就把捆好的東西一件件扛到大路上，再用塑料布蓋起來(lái)。也有一些人身上揣著粗粗的繩子，扛著扁擔(dān)在路邊走來(lái)走去，尋找可以雇用他們的搬家者——那是當(dāng)?shù)匾驗(yàn)橐泼穸律男袠I(yè)?？ㄜ?chē)時(shí)常因故不能及時(shí)到來(lái)，村民們就必須在路邊露宿。運(yùn)氣糟糕的時(shí)候，一待就是好幾天。
這些畫(huà)面讓季云飛很受觸動(dòng)。“這次旅行從根本上改變了我的創(chuàng)作軌跡。”季云飛告訴南方周末記者，“我從一個(gè)想象色彩比較多的風(fēng)格，轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)風(fēng)格，開(kāi)始對(duì)講述事情的細(xì)節(jié)特別注意。”他特別關(guān)注到女人衣服上的各式圖案，毫不吝嗇地描摹它們：“當(dāng)你觀察這些圖案，就會(huì)不由自主地把它們當(dāng)作每個(gè)個(gè)體的代表去閱讀。”
《三峽庫(kù)區(qū)移民圖》局部。季云飛特別關(guān)注婦女衣服上的圖案，他覺(jué)得那代表了每一個(gè)個(gè)體的故事。
小時(shí)候在盛夏傍晚聽(tīng)長(zhǎng)輩們講的那些鬼故事，讓季云飛對(duì)鬼神有著特別的愛(ài)好。他去拜訪了鬼城豐都，也看到有移民到墳頭上把親人的骨頭收起來(lái)帶走，甚至想盡辦法把祖墳遷走。他覺(jué)得自己故事的主人公也應(yīng)該信鬼，于是決定在作品中描述“鬼神的遷移”。從媒體和當(dāng)?shù)厝四抢?，季云飛聽(tīng)說(shuō)了一些人在拆遷安置過(guò)程中侵吞公款的事情，這成為后來(lái)《三峽庫(kù)區(qū)移民圖》中穿西裝、打領(lǐng)帶的大舌頭鬼的靈感來(lái)源。
寫(xiě)生走訪的時(shí)候，年紀(jì)大的人總告訴季云飛，“不想折騰”。年輕人很早在外打工，他們寄回家里有限的人民幣原本足夠自己的父輩豐衣足食，但移民讓這些錢(qián)不再值錢(qián)。“他們以前都燒火煮飯，沒(méi)想到搬到新地方，水電煤氣都得要錢(qián)。”季云飛說(shuō)。
老不搬，自己都等急了
他后來(lái)去過(guò)一次廣州增城的三峽移民安置村，那時(shí)已是2008年。安置村獨(dú)立于增城當(dāng)?shù)厝司劬訁^(qū)存在，離工廠卻不是很遠(yuǎn)。政府給了這些工廠一些優(yōu)惠政策，使他們?cè)诠陀萌龒{移民時(shí)能夠享受好處。季云飛覺(jué)得移民們的情況“不是很好”，他在一個(gè)工作日去那里拜訪，卻看到許多人閑在家里。“在語(yǔ)言、文化上，他們都和當(dāng)?shù)鼐用裼兄艽蟾糸u。”季云飛說(shuō)，“對(duì)新生活他們并不適應(yīng)。”
季云飛也曾回訪三峽庫(kù)區(qū)，那時(shí)三峽水位上升了100米，他以前去過(guò)的地方都已被埋入水下。在江邊，他看到紅紅綠綠的船上，正在演出“三峽號(hào)子”。這讓他哭笑不得：“在江邊生活了一輩子的老船工，被遷到千里以外。再把號(hào)子裝進(jìn)劇場(chǎng)，表演給你看。原本活的、很有分量的歷史文化，忽然就被像迪士尼一樣的，帶點(diǎn)滑稽性質(zhì)的東西代替了。”
2003年，季云飛把一組關(guān)于三峽的作品命名為“空城”，在美國(guó)六大城市巡回展覽。2006年，他又在其中增加了其它關(guān)于水的作品，再次展覽?！度龒{庫(kù)區(qū)移民圖》是他受紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館之邀完成的新作品。他希望水印木刻的形式，能夠凸顯作品想表達(dá)的“民間色彩”.
《文村紀(jì)事》也與水利工程移民有關(guān)，靈感來(lái)源是河南淅川和湖北鄖縣的小村子。季云飛曾去丹江流域考察“南水北調(diào)”的情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)圍繞丹江口水庫(kù)的移民安置，和他在三峽庫(kù)區(qū)看到的情況大相徑庭。
他站在那些村莊里，“感覺(jué)就像回到1980、1990年代”——因?yàn)橐泼?，這些村莊早在十幾年前就被下了“停建令”，再?zèng)]建過(guò)新房子。也正因此，“村里的男青年據(jù)說(shuō)很難找到對(duì)象”。省內(nèi)安置的辦法，使移民阻力小了很多。政府部門(mén)對(duì)移民戶(hù)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的“承包”勸說(shuō)工作也從那時(shí)開(kāi)始，長(zhǎng)年累月溝通。溝通到最后，十年過(guò)去，“老不搬，老不搬，你自己都等急了”，季云飛說(shuō)。當(dāng)然也有難搞的，臨江土地肥沃，一些富裕的村民不愿意搬遷，政府工作人員就只好“一遍遍磨嘴皮子”。
但《文村紀(jì)事》并沒(méi)有畫(huà)丹江口移民。文村是一個(gè)虛構(gòu)的村莊，用季云飛的話說(shuō)，是一個(gè)“恬靜、理想化的村子，借鑒了古典繪畫(huà)中的隱居所”。漸漸地，人們攜著財(cái)物駛來(lái)，又因?yàn)椴疬w，背著行囊離去。
季云飛解釋自己虛構(gòu)文村的原因：“這個(gè)社會(huì)最重要的事情其實(shí)發(fā)生在農(nóng)村。”回國(guó)三年，聽(tīng)別人談起當(dāng)下中國(guó)的變化，總是北京、上海又建了幾座高樓，他不以為然：“從合作化，到大躍進(jìn)，再到改革開(kāi)放，農(nóng)村才是我們這個(gè)社會(huì)的縮影?？蓞s被我們刻意忽略了。”
他覺(jué)得村莊史也是和水分不開(kāi)的：因?yàn)楣喔刃枰?，上下游村民間爭(zhēng)水、鄰里間爭(zhēng)水，這是自古以來(lái)鄉(xiāng)村人際關(guān)系摩擦的重要背景?，F(xiàn)在季云飛住在這個(gè)國(guó)家的心臟城市里。大雨灌進(jìn)北京城，他看到很多車(chē)子被困在深深的積水前寸步難行，“排水設(shè)施跟不上這個(gè)城市的發(fā)展速度”。他說(shuō)，這還是人和水的問(wèn)題。
【編輯：郭巍薇】
作照片.jpg)
